A*    *%*><tô£:     %         <- 

I':   %/  :&&£:  V*' 


.  f/\  ^BFy^  'IIP  /\ 


0       •  «cStas^*      o 


v^v*  V- 


1      *^L'*    O  v 


^  ^ 


o 


>•  <v* 


a  «     <*     /îr    ** 


;    «,.  ^    ♦VWW*  ^   <^ 


^  **   « 


LES 


NÀTC'BEZ 


Paris.  —  Imprimerie  dk  E.   De  Soye  et  O, 

•%  ,   rue  de  Seine. 


4é/.. 


LIE  Ë    K  AT  (EU  a  a 

Mari   de    Ei«  ni 


LES 


N  A  T  C  H  E  Z 


DE  LA  DESCRIPTION  DU  PAYS  DES  KATGHEZ 


M.   LE  VICOMTE  DE  CHATEAUBRIAND 


PARIS 


P.-H.     KRABBE,    LIBRAIRE-ÉDITEUR 

12,    RUK    DE    SAVOIK 

1850 


0 


^0/ 


*!*** 


*V 


PREFACE 


Lorsqu'on  4800  je  quittai  l'Angleterre  pour  rentrer  en  France  sous  un 
nom  supposé,  je  n'osai  me  charger  d'un  trop  gros  bagage  :  je  laissai. la 
plupart  de  mes  manuscrits  à  Londres.  Parmi  ces  manuscrits  se  trouvait 
celui  des  Natchez,  dont  je  n'apportais  à  Paris  que  René,  Atala,  et  quelques 
descriptions  de  l'Amérique. 

Quatorze  années  s'écoulèrent  avant  que  les  communications  avec  la 
Grande-Bretagne  se  rouvrissent.  Je  ne  songeai  guère  à  mes  papiers  dans 
le  premier  moment  de  la  Restauration  ;  et  d'ailleurs  comment  les  retrou- 
ver ?  Ils  étaient  restés  renfermés  dans  une  malle,  chez  une  Anglaise  qui 
m'avait  loué  un  petit  appartement  à  Londres.  J'avais  oublié  le  nom  de 
cette  iemme  ;  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la  maison  où  j'avais  de- 
meuré étaient  également  sortis  de  ma  mémoire. 

Sur  quelques  renseignements  vagues  et  même  contradictoires  que  je 
fis  passer  à  Londres,  MM.  de  Thuisy  eurent  la  bonté  de  commencer  des 
recherches ,  ils  les  poursuivirent  avec  un  zèle,  une  persévérance,  dont  il 
y  a  très  peu  d'exemples  :  je  me  plais  ici  à  leur  en  témoigner  publique- 
ment toute  ma  reconnaissance. 

Ils  découvrirent  d'abord  avec  une  peine  infinie  la  maison  que  j'avais 
habitée  dans  la  partie  ouest  de  Londres.  Mais  mon  hôtesse  était  morte 
depuis  plusieurs  années,  et  l'on  ne  savait  ce  que  ses  enfants  étaient  de- 
venus. D'indications  en  indications,  de  renseignements  en  renseigne- 
ments, MM.  de  Thuisy,  après  bien  des  courses  infructueuses,  retrouvè- 
rent enfin,  dans  un  village  à  plusieurs  milles  de  Londres,  la  famille  de 
mon  hôtesse. 

Avait-elle  gardé  la  malle  d'un  émigré,  une  malle  remplie  de  vieux  pa- 
piers à  peu  près  indéchiffrables  !  N'avait-elle  point  jeté  au  feu  cet  inutile 
ramas  de  manuscrits  français? 

D'un  autre  côté,  si  mon  nom  sorti  de  son  obscurité  avait  attiré  dans 
les  journaux  de  Londres  l'attention  des  enfants  de  mon  ancienne  hôtesse, 
n'auraient-ils  point  voulu  profiter  de  ces  papiers,  qui  dès  lors  acquéraient 
une  certaine  valeur? 

Piien  de  tout  cela  n'était  arrivé  :  les  manuscrits  avaient  été  conservés  ; 
la  malle  n'avait  pas  même  été  ouverte.  Une  religieuse  fidélité,  dans  une 

1 


2  PRÉFACE. 

famille  malheureuse,  avait  été  gardée  à  un  enfant  du  malheur.  J'avais 
confié  avec  simplicité  le  produit  des  travaux  d'une  partie  de  ma  vie  à  la 
probité  d'un  dépositaire  étranger,  et  mon  trésor  m'était  rendu  avec  la 
même  simplicité.  Je  ne  connais  rien  qui  m'ait  plus  touché  dans  ma  vie 
que  la  bonne  foi  et  la  loyauté  de  cette  pauvre  famille  anglaise. 

Voici  comme  je  parlais  des  Natchez  dans  la  préface  de  la  première  édi- 
tion à' Atala  : 

«  J'étais  encore  très-jeune  lorsque  je  conçus  l'idée  de  faire  l'épopée  de 
«  l'homme  de  la  nature,  ou  de  peindre  les  mœurs  des  Sauvages,  en  les 
a  liant  à  quelque  événement  connu.  Après  la  découverte  de  l'Amérique, 
«  je  ne  vis  pas  de  sujet  plus  intéressant,  surtout  pour  des  Français,  que  le 
«  massacre  de  la  colonie  des  Natchez  à  la  Louisiane,  en  1727.  Tout  ^ 
«  les  tribus  indiennes  conspirant,  après  deux  siècles  d'oppression,  po  : 
«  rendre  la  liberté  au  Nouveau-Monde,  me  parurent  offrir  un  sujet  pre. 
o  que  aussi  heureux  que  la  conquête  du  Mexique.  Je  jetai  quelques 
«  fragments  de  cet  ouvrage  sur  le  papier  ;  mais  je  m'aperçus  bientôt  que 
«  je  manquais  des  vraies  couleurs,  et  que  si  je  voulais  faire  une  image 
«  semblable,  il  fallait,  à  l'exemple  d'Homère,  visiter  les  peuples  que  je 
«  voulais  peindre. 

c<  En  1789,  je  fis  part  à  M.  de  Malesherbes  du  dessein  que  j'avais  de 
«  passer  en  Amérique.  Mais,  désirant  en  même  temps  donner  un  but 
«  utile  à  mon  voyage,  je  formai  le  dessein  de  découvrir  par  terre  le^as- 
«  sage  tant  cherché,  et  sur  lequel  Cook  même  avait  laissé  des  doutes.  Je 
«  partis  ;  je  vis  les  solitudes  américaines,  et  je  revins  avec  des  plans  pour 
«  un  second  voyage,  qui  devait  durer -neuf  ans.  Je  me  proposais  de  tra- 
ce verser  tout  le  continent  de  l'Amérique  septentrionale,  de  remonte;1 
<(  ensuite  le  long  des  côtes,  au  nord  de  la  Californie,  et  de  revenir  par  la 
«  baie  d'Hudson,  en  tournant  sous  le  pôle  \  M.  de  Malesherbes  se  chargea 
«  de  présenter  mes  plans  au  gouvernement,  et  ce  fut  alors  qu'il  entendit 
«  les  premiers  fragments  du  petit  ouvrage  que  je  donne  aujourd'hui  au 
«  public.  La  révolution  mit  fin  à  tous  mes  projets.  Couvert  du  sang  de 
«  mon  frère  unique,  de  ma  belle-sœur,  de  celui  de  l'illustre  vieillard  leur 
«  père  ;  ayant  vu  ma  mère  et  une  autre  sœur  pleine  de  talents  mourir 
«  des  suites  du  traitement  qu'elles  avaient  éprouvé  dans  les  cachots,  j'ai 
a  erré  sur  les  terres  étrangères... 

«  De  tous  mes  manuscrits  sur  l'Amérique,  je  n'ai  sauvé  que  quelques 
«  fragments,  en  particulier  Atala,  qui  n'était  elle-même  qu'un  épisode 
«  des  Natchez.  Atala  a  été  écrite  dans  le  désert,  et  sous  les  huttes  des 
«  Sauvages.  Je  ne  sais  si  le  public  goûtera  cette  histoire,  qui  sort  de  toutes 

'  M.  Mackcnzie  a  depuis  exécuté  une  partie  de  ce  plan*. 

Le  capitaine  Franklin  est  entré  dermèiemenl  dans  la  mer  Polaire  vue  par  Héarne,  et  continue  dansce  mo- 
ment ses  recherche». 
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c<  les  routes  connues,  et  qui  présente  une  nature  et  des  mœurs  tout  à  fait 
«  étrangères  à  l'Europe  ».  » 

Dans  le  Génie  du  Christianisme,  tome  II  des  anciennes  éditions,  au 
chapitre  du  Vague  des  passions,  on  lisait  ces  mots  : 

«  Nous  serait-il  permis  de  donner  aux  lecteurs  un  épisode  extrait, 
«  comme  Atala,  de  nos  anciens  Natchez  :  c'est  la  vie  de  ce  jeune  René, 
«  à  qui  Chactasa  raconté  son  histoire,  etc.  » 

Enfin,  dans  la  préface  générale  de  cette  édition  de  mes  Œuvres,  j'ai 
déjà  donné  quelques  renseignements  sur  les  Natchez. 

Un  manuscrit  dont  j'ai  pu  tirer  Atala,  René,  et  plusieurs  descriptions 
placées  dans  le  Génie  du  Christianisme,  n'est  pas  tout  à  fait  stérile.  Il  se 
compose,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs  2,  de  deux  mille  trois  cent  quatre- 
vingt-trois  pages  in-folio.  Ce  premier  manuscrit  est  écrit  de  suite,  sans 
section  ;  tous  les  sujets  y  sont  confondus,  voyages,  histoire  naturelle, 
partie  dramatique,  etc.;  mais  auprès  de  ce  manuscrit  d'un  seul  jet  il  en 
existe  un  autre  partagé  en  livres,  qui  malheureusement  n'est  pas  com- 
plet, et  où  j'avais  commencé  à  établir  l'ordre.  Dans  ce  second  travail  non 
achevé,  j'avais  non-seulement  procédé  à  la  division  de  la  matière,  mais 
j'avais  encore  changé  le  genre  de  la  composition  en  la  faisant  passer  du 
roman  à  l'épopée.. 

La  révision,  et  même  la  simple  lecture  de  cet  immense  manuscrit,  a 
été  un  travail  pénible  :  il  a  fallu  mettre  à  part  ce  qui  est  voyage,  à  part 
ce  qui  est  histoire  naturelle,  à  part  ce  qui  est  drame  :  il  a  fallu  beaucoup 
rejeter  et  brûler  encore  davantage  de  ces  compositions  surabondantes» 
Un  jeune  homme  qui  entasse  pêle-mêle  ses  idées,  ses  inventions,  ses 
éludes,  ses  lectures,  doit  produire  le  chaos  ;  mais  aussi  dans  ce  chaos  il 
y  a  une  certaine  fécondité  qui  tient  à  la  puissance  de  l'âge,  et  qui  diminue 
en  avançant  dans  la  vie. 

Il  m'est  arrivé  ce  qui  n'est  peut-être  jamais  arrivé  à  un  auteur  :  c'est 
de  relire  après  trente  années  un  manuscrit  que  j'avais  totalement  oublié. 
Je  l'ai  jugé  comme  j'aurais  pu  juger  l'ouvrage  d'un  étranger  :  le  vieil 
écrivain  formé  à  son  art,  l'homme  éclairé  par  la  critique,  l'homme  d'un 
esprit  calme  et  d'un  sang  rassis,  a  corrigé  les  essais  d'un  auteur  inexpé- 
rimenté, abandonné  aux  caprices  de  son  imagination. 

J'avais  pourtant  un  danger  à  craindre.  En  repassant  le  pinceau  sur  le 
tableau,  je  pouvais  éteindre  les  couleurs  ;  une  main  plus  sûre,  mais  moins 
rapide,  courait  risque  de  faire  disparaître  les  traits  moins  corrects,  mais 
aussi  les  touches  plus  vives  de  la  jeunesse  :  il  fallait  conserver  à  la  com- 
position son  indépendance,  et  pour  ainsi  dire  sa  fougue;  il  fallait  laisser 
l'écume  au  frein  du  jeune  coursier.  S'il  y  a  dans  les  Natchez  des  choses 

»  Préface  de  la  première  édition  d! Atala. 
a  Avertissement  des  Œuvres  complètes. 
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que  je  ne  hasarderais  qu'en  tremblant  aujourd'hui,  il  y  a  aussi  des  choses 
que  je  n'écrirais  plus,  notamment  la  lettre  de  René,  dans  le  second 
volume. 

Partout,  dans  cet  immense  tableau,  des  difficultés  considérables  se  sont 
présentées  au  peintre  :  il  n'était  pas  tout  à  fait  aisé,  par  exemple,  de 
mêler  à  des  combats,  à  des  dénombrements  de  troupes  à  la  manière  des 
anciens,  de  mêler,  dis-je,  des  descriptions  de  batailles,  de  revues,  de  ma- 
nœuvres, d'uniformes  et  d'armes  modernes.  Dans  ces  sujets  mixtes,  on 
marche  constamment  entre  deux  écueils,  l'affectation  ou  la  trivialité. 
Quant  à  l'impression  générale  qui  résulte  de  la  lecture  des  Natchez, 
c'est,  si  je  ne  me  trompe,  celle  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de  René  et 
à'Atala  :  il  est  naturel  que  le  tout  ait  de  l'affinité  avec  la  partie. 

On  peut  lire  dans  Charlevoix  (Histoire  de  la  Nouvelle-France,  tome  IV, 
page  24)  le  fait  historique  qui  sert  de  base  à  la  composition  des  Natchez. 
C'est  de  l'action  particulière,  racontée  par  l'historien,  que  j'ai  fait,  en 
l'agrandissant,  le  sujet  de  mon  ouvrage.  Le  lecteur  verra  ce  que  la  fiction 
a  ajouté  à  la  vérité. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  existait  deux  manuscrits  des  Natchez  :  l'un  divisé  en 
livres,  et  qui  ne  va  guère  qu'à  la  moitié  de  l'ouvrage;  l'autre  qui  con- 
tient le  tout  sans  division,  et  avec  tout  le  désordre  de  la  matière.  De  là 
une  singularité  littéraire  dans  l'ouvrage  tel  que  je  le  donne  au  public  :  le 
premier  volume  s'élève  à  la  dignité  de  l'épopée,  comme  dans  les  Mar- 
tyrs ;  le  second  volume  descend  à  la  narration  ordinaire,  comme  dans 
Atala  et  dans  Mené. 

Pour  arriver  à  l'unité  du  style,  il  eût  fallu  effacer  du  premier  volume 
la  couleur  épique,  ou  l'étendre  sur  le  second  :  or,  dans  l'un  ou  l'autre 
cas,  je  n'aurais  plus  reproduit  avec  fidélité  le  travail  de  ma  jeunesse. 

Ainsi  donc,  dans  le  premier  volume  des  Natchez,  on  trouvera  le  mer- 
veilleux, et  le  merveilleux  de  toutes  les  espèces  :  le  merveilleux  chrétien, 
le  merveilleux  mythologique,  le  merveilleux  indien-,  on  rencontrera  des 
muscs,  des  anges,  des  démons,  des  génies,  des  combats,  des  personnages 
allégoriques  :  la  Renommée,  le  Temps,  la  Nuit,  la  Mort,  l'Amitié.  Ce 
volume  offre  des  invocations,  des  sacrifices,  des  prodiges,  des  comparai- 
sons multipliées,  les  unes  courtes,  les  autres  longues,  à  la  façon  d'Ho- 
mère, et  formant  de  petits  tableaux. 

Dans  le  second  volume,  le  merveilleux  disparaît,  mais  l'intrigue  se 
complique,  et  les  personnages  se  multiplient  :  quelques-uns  d'entre  eux 
sont  pris  jusque  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  société.  Enfin,  le  roman 
remplace  le  poème,  sans  néanmoins  descendre  au-dessous  du  style  de 
René  et  à'Atala,  et  en  remontant  quelquefois,  par  la  nature  du  sujet, 
par  celle  des  caractères  et  par  la  description  des  lieux,  au  ton  de  l'épopée. 

Le  premier  volume  contient  la  suite  de  l'histoire  de  Chactas  et  son 
voyage  à  Taris.  L'intention  de  ce  récit  est  de  mettre  en  opposition  les 
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mœurs  des  peuples  chasseurs,  pêcheurs  et  pasteurs,  avec  les  mœurs  du 
peuple  le  plus  policé  de  la  terre.  C'est  à  la  fois  la  critique  et  l'éloge  du 
siècle  de  Louis  XIV,  et  un  plaidoyer  entre  la  civilisation  et  l'état  de  nature  ; 
on  verra  quel  juge  décide  la  question. 

Pour  faire  passer  sous  les  yeux  de  Ghactas  les  hommes  illustres  du 
grand  siècle,  j'ai  quelquefois  été  obligé  de  serrer  les  temps,  de  grouper 
ensemble  des  hommes  qui  n'ont  pas  vécu  tout  à  fait  ensemble,  mais  qui 
se  sont  succédé  dans  la  suite  d'un  long  règne.  Personne  ne  me  reprochera 
sans  doute  ces  légers  anachronismes,  que  je  devais  pourtant  faire  remar- 
quer ici. 

Je  dis  la  même  chose  des  événements  que  j'ai  transportés  et  renfermés 
dans  une  période  obligée,  et  qui  s'étendent,  historiquement,  en  deçà  et 
au  delà  de  cette  période. 

On  ne  me  montrera,  j'espère,  pas  plus  de  rigueur  pour  la  critique  des 
lois.  La  procédure  criminelle  cessa  d'être  publique  en  France  sous  Fran- 
çois Ier,  et  les  accusés  n'avaient  pas  de  défenseurs.  Ainsi,  quand  Chactas 
assiste  à  la  plaidoirie  d'un  jugement  criminel,  il  y  a  anachronisme  pour 
les  lois  :  si  j'avais  besoin  sur  ce  point  d'une  justification,  je  la  trouverais 
dans  Racine  même.  Dandin  dit  à  Isabelle  : 

Avez-vous  jamais  vu  donner  la  question? 

ISABELLE- 

Non,  et  ne  le  verrai,  que  je  crois,  de  ma  vie.  j 

DAK3HN.  '.  '■ 

Venez  ;  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

ISABELLE. 

Ah!  Monsieur,  peut-on  voir  souffrir  des  malheureux! 

DANDIN. 

Bon!  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

Racine  suppose  qu'on  voyait  de  son  temps  donner  la  question,  et  cela 
n'était  pas  :  les  juges,  le  greffier,  le  bourreau  et  ses  garçons  assistaient 
seuls  à  la  torture. 

J'espère  enfin  qu'aucun  véritable  savant  de  nos  jours  ne  s'offensera  du 
récit  d'une  séance  à  l'Académie,  et  d'une  innocente  critique  de  la  science 
sous  Louis  XIV,  critique  qui  trouve  d'ailleurs  son  contre-poids  au  Souper 
chez  Ninon.  Ils  ne  s'en  offenseront  pas  davantage  que  les  gens  de  robe 
ne  se  blesseront  de  ma  relation  d'une  audience  au  Palais.  Nos  avo:ats, 
nobles  défenseurs  des  libertés  publiques,  ne  parlent  plus  comme  le  Petit- 
Jean  des  Plaideurs;  et  dans  notre  siècle,  où  la  science  a  fait  de  si  grands 
pas  et  créé  tant  de  prodiges,  la  pédanterie  est  un  ridicule  complètement 
ignoré  de  nos  illustres  savants. 

On  trouve  aussi,  dans  le  premier  volume  des  Natchez,  un  livre  d'un 
Ciel  chrétien  différent  du  Ciel  des  Martyrs  :  en  le  lisant  j'ai  cru  éprouver 
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un  sentiment  de  l'infini  qui  m'a  déterminé  à  conserver  ce  livre.  Les  idées 
de  Platon  y  sont  confondues  avec  les  idées  chrétiennes,  et  ce  mélange  ne 
m'a  paru  présenter  rien  de  profane  ou  de  bizarre. 

Si  on  s'occupait  encore  de  style,  les  jeunes  écrivains  pourraient 
apprendre,  en  comparant  le  premier  volume  des  JSTatchez  au  second,  par 
quels  artifices  on  peut  changer  une  composition  littéraire  et  la  faire  passer 
d'un  genre  à  un  autre.  Mais  nous  sommes  dans  le  siècle  des  faits,  et  ces 
études  de  mots  paraîtraient  sans  doute  oiseuses.  Reste  à  savoir  si  le  style 
n'est  pas  cependant  un  peu  nécessaire  pour  faire  vivre  les  faits  :  Vol- 
taire n'a  pas  mal  servi  la  renommée  de  Newton.  L'histoire,  qui  punit  et 
qui  récompense,  perdrait  sa  puissance  si  elle  ne  savait  peindre  :  sans 
Tite-Live,  qui  se  souviendrait  du  vieux  Brutus?  sans  Tacite,  qui  pense- 
rait à  Tibère?  César  a  plaidé  lui-même  la  cause  de  son  immortalité  dans 
ses  Commentaires,  et  il  l'a  gagnée.  Achille  n'existe  que  par  Homère. 
Otez  de  ce  monde  l'art  d'écrire,  et  il  est  probable  que  vous  eu  ôlerez  la 
gloire.  Cette  gloire  est  peut-être  une  assez  belle  inutilité  pour  qu'il  soi! 
bon  de  la  conserver,  du  moins  encore  quelque  temps. 

La  description  de  l'Amérique  sauvage  appellerait  naturellement  le 
tableau  de  l'Amérique  policée;  mais  ce  tableau  me  paraîtrait  mal 
placé  dans  la  préface  d'un  ouvrage  d'imagination.  C'est  dans  le  volume 
où  se  trouveront  les  souvenirs  de  mes  voyages  en  Amérique  qu'après 
avoir  peint  les  déserts  je  dirai  ce  qu'est  devenu  le  Nouveau-Monde,  el 
ce  qu'il  peut  attendre  de  l'avenir.  L'histoire,  ainsi,  fera  suite  à  l'histoire 
et  les  divers  sujets  ne  seront  pas  confondus. 
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A  l'ombre  des  forêts  américaines,  je  veux  chanter  des  airs  de  la 
solitude  tels  que  n'en  ont  point  encore  entendu  des  oreilles  mor- 
telles; je  veux  raconter  vos  malheurs,  ô  Natchez!  ô  nation  de  la 
Louisiane!  dont  il  ne  reste  plus  que  les  souvenirs.  Les  infortunes 
d'un  obscur  habitant  des  bois  auraient-elles  moins  de  droits  à  nos 
pleurs  que  celles  des  autres  hommes?  et  les  mausolées  des  rois  dans 
nos  temples  sont-ils  plus  touchants  que  le  tombeau  d'un  Indien  sous 
le  chêne  de  sa  patrie? 

Et  toi,  flambeau  des  méditations,  astre  des  nuits,  sois  pour  moi 
l'astre  du  Pinde!  marche  devant  mes  pas,  à  travers  les  régions 
inconnues  du  Nouveau-Monde,  pour  me  découvrira  ta  lumière  les 
secrets  ravissants  de  ces  déserts  î 

René,  accompagné  de  ses  guides,  avait  remonté  le  cours  du  Mes- 
chacehé;  sa  barque  flottait  au  pied  des  trois  collines  dont  le  rideau 
dérobe  aux  regards  le  beau  pays  des  enfants  du  Soleil.  ïl  s'élance 
sur  la  rive,  gravit  la  côte  escarpée,  et  atteint  le  sommet  le  plus  élevé 
des  trois  coteaux.  Le  grand  village  des  Natchez  se  montrait  à 
quelque  distance  dans  une  plaine  parsemée  de  bocages  de  sassafras  : 
çà  et  là  erraient  des  Indiennes  aussi  légères  que  des  biches  avec 
lesquelles  elles  bondissaient;  leur  bras  gauche  était  chargé  d'une 
corbeille  suspendue  à  une  longue  êcorce  de  bouleau;  elles  cueil- 
laient les  fraises,  dont  l'incarnat  teignait  leurs  doigts  et  les  gazons 
d'alentour.  René  descend  de  la  colline  et  s'avance  vers  le  village. 
Les  femmes  s'arrêtaient  à  quelque  distance  pour  voir  passer  les 
étrangers,  et  puis  s'enfuyaient  vers  les  bois  :  ainsi  des  colombes 
regardent  le  chasseur  du  haut  d'une  roche  élevée,  et  s'envolent  à 
son  approche. 
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Les  voyageurs  arrivent  aux  premières  cabanes  du  grand  village; 
ils  se  présentent  à  la  porte  d'une  de  ces  cabanes.  Là  une  famille 
assemblée  était  assise  sur  des  nattes  de  jonc;  les  hommes  fumaient 
le  calumet;  les  femmes  filaient  des  nerfs  de  chevreuil.  Des  melons 
d'eau,  des  plakmines  sèches  et  des  pommes  de  mai  étaient  posés 
sur  des  feuilles  de  vigne-vierge  au  milieu  du  cercle  :  un  nœud  de 
bambou  servait  pour  boire  l'eau  d'érable. 

Les  voyageurs  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  et  dirent  :  «  Nous  sommes 
venus.  »  Et  le  chef  de  la  famille  répondit  :  «  Vous  êtes  venus,  c'est 
bien.  »  Après  quoi  chaque  voyageur  s'assit  sur  une  natte  et  par- 
tagea le  festin  sans  parler.  Quand  cela  fut  fait,  un  des  interprètes 
éleva  la  voix  et  dit  :  «  Où  est  le  Soleil1  ?  Le  chef  répondit  :  «  Ab- 
sent. »  Et  le  silence  recommença. 

Une  jeune  fille  parut  à  l'entrée  de  la  cabane.  Sa  taille  haute, 
fine  et  déliée,  tenait  à  la  fois  de  l'élégance  du  palmier  et  de  la  fai- 
blesse du  roseau.  Quelque  chose  de  souffrant  et  de  rêveur  se  mêlait 
à  ses  grâces  presque  divines.  Les  Indiens,  pour  peindre  la  tristesse 
et  la  beauté  de  Céluta  disaient  qu'elle  avait  le  regard  de  la  Nuit 
et  le  sourire  de  l'Aurore.  Ce  n'était  point  encore  une  femme  mai- 
heureuse,  mais  une  femme  destinée  à  le  devenir.  On  aurait  été 
tenté  de  presser  cette  admirable  créature  dans  ses  bras,  si  l'on 
n'eût  craint  de  sentir  palpiter  un  cœur  dévoué  d'avance  aux  cha- 
grins de  la  vie. 

Céluta  entre  en  rougissant  dans  la  cabane,  passe  devant  les  étran- 
gers, se  penche  à  l'oreille  de  la  matrone  du  lieu,  lui  dit  quelques 
mois  à  voix  basse  et  se  retire.  Sa  robe  blanche  d'écorce  de  mûrier 
ondoyait  légèrement  derrière  elle,  et  ses  deux  talons  de  rose  en 
relevaient  le  bord  à  chaque  pas.  L'air  demeura  embaumé  sur  les 
traces  de  l'Indienne  du  parfum  des  fleurs  de  magnolia  qui  couron- 
naient sa  tête  :  telle  parut  Héro  aux  fêtes  d'Abydos  ;  telle  Vénus  se 
fit  connaître  dans  les  bois  de  Cartilage,  à  sa  démarche  et  à  l'odeur 
d'ambroisie  qu'exhalait  sa  chevelure. 

Cependant  les  guides  achèvent  leur  repas,  se  lèvent  et  disent  : 
«  Nous  nous  en  allons.  »  Et  le  chef  indien  répond  :  «  Allez  où  le 
veulent  les  génies.  »  Et  ils  sortent  avec  René  sans  qu'on  leur  de- 
mande quels  soins  le  ciel  leur  a  commis. 

Tls  passent  au  milieu  du  grand  village,  dont  les  cabanes  carrées 

4  Le  Soleil,  le  Grand-Chef,  ou  l'Empereur  des  Nàtchcz 


LES  NÀTCHEZ.  0 

supportaient  un  toit  arrondi  en  dôme.  Ces  toits  de  chaume  de  maïs 
entrelacé  de  feuilles  s'appuyaient  sur  des  murs  recouverts  en  dedans 
et  en  dehors  de  nattes  fort  minces.  A  l'extrémité  du  village  les 
voyageurs  arrivèrent  sur  une  place  irrégulière  -que  formaient  la 
cabane  du  Grand-Chef  des  Natchez  et  celle  de  sa  plus  proche  pa- 
rente, la  Femme-Chef *. 

Le  concours  d'Indiens  de  tous  les  âges  animait  ces  lieux.  La 
nuit  était  survenue,  mais  des  flambeaux  de  cèdres  allumés  de  toutes 
parts  jetaient  une  vive  clarté  sur  la  mobilité  du  tableau.  Des  vieil- 
lards fumaient  leurs  calumets,  en  s'entretenant  des  choses  du  passé  ; 
des  mères  allaitaient  leurs  enfants,  ou  les  suspendaient  dans  leurs 
berceaux  aux  branches  des  tamarins  ;  plus  loin  de  jeunes  garçons, 
les  bras  attachés  ensemble  s'essayaient  à  qui  supporterait  plus 
longtemps  l'ardeur  d'un  charbon  enflammé  ;  les  guerriers  jouaient  à  la 
balle  avec  des  raquettes  garnies  de  peaux  de  serpents,  d'autres  guer- 
riers avaient  de  vives  contentions  aux  jeux  des  pailles  et  des  osse- 
lets; un  plus  grand  nombre  exécutait  la  danse  de  la  guerre  ou  celle 
du  buffle;  tandis  que  des  musiciens  frappaient  avec  une  seule 
baguette  une  sorte  de  tambour,  soufflaient  dans  une  conque  sau- 
vage, ou  tiraient  des  sons  d'un  os  de  chevreuil  percé  à  quatre  trous, 
comme  le  fifre  aimé  du  soldat. 

C'était  l'heure  où  les  fleurs  de  l'hibiscus  commencent  à  s'entr'ou- 
vrir  dans  les  savanes,  et  où  les  tortues  du  fleuve  viennent  déposer 
leurs  œufs  dans  les  sables.  Les  étrangers  avaient  déjà  passé  sur  la 
place  des  jeux  tout  le  temps  qu'un  enfant  indien  meta  parcourir  une 
cabane,  quand,  pour  essayer  sa  marche,  sa  mère  lui  présente  la 
mamelle  et  se  relire  en  souriant  devant  lui.  On  vit  alors  paraître  un 
vieillard.  Le  ciel  avait  voulu  l'éprouver  :  ses  yeux  ne  voyaient  plus 
la  lumière  du  jour.  Il  cheminait  tout  courbé,  s'appuyant  d'un  côté 
sur  le  bras  d'une  jeune  femme,  de  l'autre  sur  un  bâton  de  chêne. 

Le  patriarche  du  désert  se  promenait  au  milieu  de  la  foule 
charmée ,  les  sachems  même  paraissaient  saisis  de  respect ,  et  fai- 
saient, en  le  suivant,  un  cortège  de  siècles  au  vénérable  homme 
qui  jetait  tant  d'éclat  et  attirait  tant  d'amour  sur  le  vieil  âge. 

René  et  ses  guides  l'ayant  salué  à  la  manière  de  l'Europe,  le 
Sauvage  averti  s'inclina  à  son  tour  devant  eux,  et  prenant  la  pa- 
role dans  leur  langue  maternelle ,  il  leur  dit  ;  «  Étrangers,  j'ignorais 

1  Le  flls  de  celle  femme  héritait  de  la  royauté. 
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c  voire  présence  parmi  nous.  Je  suis  fâché  que  mes  yeux  ne  puis- 
a  sent  vous  voir  ;  j'aimais  autrefois  à  contempler  mes  hôtes  et  à  lire 
«  sur  leurs  fronts  s'ils  étaient  aimés  du  ciel.  »  Il  se  tourna  ensuite 
vers  la  foule  qu'il  entendait  autour  de  lui  :  «  Natchez ,  comment 
«  avez-vous  laissé  ces  Français  si  longtemps  seuls  ?  Ëtes-vous  as- 
«  sures  que  vous  ne  serez  jamais  voyageurs  loin  de  votre  terre 
«  natale?  Sachez  que  toutes  les  fois  qu'il  arrive  parmi  vous  uu 
«  étranger,  vous  devez,  un  pied  nu  dans  le  fleuve  et  une  main 
«  tendue  sur  les  eaux,  faire  un  sacrifice  au  Meschacebé,  car  l'é- 
«  tranger  est  aimé  du  Grand-Esprit.  » 

Près  du  lieu  où  parlait  ainsi  le  vieillard  se  voyait  un  catalpa  au 
tronc  noueux,  aux  rameaux  étendus  et  chargés  de  fleurs  :  le  vieil- 
lard ordonne  à  sa  fille  de  l'y  conduire.  Il  s'assied  au  pied  de  l'arbre 
avec  René  et  les  guides.  De£  enfants  montés  sur  les  branches  du 
catalpa  éclairaient  avec  des  flambeaux  la  scène  au-dessous  d'eux. 
Frappés  de  la  lueur  rougeâtre  des  torches,  le  vieil  arbre  et  le  vieil 
homme  se  prêtaient  mutuellement  une  beauté  religieuse;  l'un  et 
l'autre  portaient  des  marques  des  rigueurs  du  ciel,  et  pourtant  ils 
fleurissaient  encore  après  avoir  été  frappés  de  la  foudre. 

Le  frère  d'Amélie  ne  se  lassait  point  d'admirer  le  sachem.  Chac- 
tas  (c'était  son  nom)  ressemblait  aux  héros  représentés  par  ces  bustes 
antiques  qui  expriment  le  repos  dans  le  génie,  et  qui  semblent  natu- 
rellement aveugles.  La  paix  des  passions  éteintes  se  mêlait,  sur  le 
front  de  Ghactas,  à  cette  sérénité  remarquable  chez  les  hommes  qui 
ont  perdu  la  vue  ;  soit  qu'en  étant  privés  de  la  lumière  terrestre , 
nous  commercions  plus  intimement  avec  celle  des  cieux,  soit  que 
l'ombre  où  vivent  les  aveugles  ait  un  calme  qui  s'étende  sur  l'àme  ; 
de  même  que  la  nuit  est  plus  silencieuse  que  le  jour. 

Le  sachem,  prenant  le  calumet  de  paix  chargé  de  feuilles  odo- 
rantes du  laurier  de  montagne,  poussa  la  première  vapeur  vers  le 
ciel,  la  seconde  vers  la  terre,  et  la  troisième  autour  de  l'horizon. 
Ensuite  il  le  présente  aux  étrangers.  Alors  le  frère  d'Amélie  dit  : 
«  Vieillard!  puisse  le  ciel  te  bénir  dans  tes  enfants!  Es-tu  le  pas- 
o  teur  de  ce  peuple  qui  t'environne  ?  permets-moi  de  me  ranger 
a  parmi  ton  troupeau.  » 

«  —  Étranger,  reprit  le  sage  des  bois,  je  ne  suis  qu'un  simple 
«  sachem,  fils  d'Outalissi.  On  me  nomme  Chactas,  parce  qu'on  pré- 
«  tend  que  ma  voix  a  quelque  douceur;  ce  qui  peut  provenir  de  la 
«  crainte  que  j'ai  du  Grand-Esprit.  Si  nous  te  recevons  comme  un 
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«  fils,  nous  ne  devons  point  en  retirer  de  louanges.  Depuis  lon-g- 
«  temps  nous  sommes  amis  d'Ononthio  *  dont  le  Soleil 2  habile  de 
«  l'autre  côté  du  lac  sans  rivage 3.  Les  vieillards  de  ton  pays  ont 
«  discouru  avec  les  vieillards  du  mien,  et  mené  dans  leur  temps  la 
«  danse  des  forte,  car  nos  aïeux  étaient  une  race  puissante.  Que 
«  sommes-nous  auprès  de  nos  aïeux?  Moi-même  qui  te  parle,  j'ai 
«  habité  jadis  parmi  tes  pères  :  je  n'étais  pas  courbé  vers  la  terre 
«  comme  aujourd'hui,  et  mon  nom  retentissait  dans  les  forêts  : 
«  j'ai  contracté  une  grande  dette  envers  la  France.  Si  l'on  me 
«  trouve  quelque  sagesse ,  c'est  à  un  Français  que  je  la  dois  ;  ce 
«  sont  ses  leçons  qui  ont  germé  dans  mon  cœur  :  les  paroles  de 
«  l'homme,  selon  les  voies  du  Grand-Esprit,  sont  des  graines  fines, 
«  que  les  brises  delà  fécondité  dispersent  dans  mille  climats,  où 
«  elles  se  développent  en  pur  maïs  ou  en  fruits  délicieux.  Mes  os,  ô 
«  mon  fils,  reposeraient  mollement  dans  la  cabane  de  la  mort,  si  je 
«  pouvais,  avant  de  descendre  à  la  contrée  des  âmes,  prouver  ma 
«  reconnaissance  par  quelque  service  rendu  aux  compatriotes  de 
«  mon  ancien  hôte  du  pays  des  blancs.  » 

En  achevant  de  prononcer  ces  mots,  le  Nestor  des  Natchez  se  cou- 
vrit la  tête  de  son  manteau,  et  parut  se  perdre  dans  quelque  grand 
souvenir.  La  beauté  de  ce  vieillard,  l'éloge  d'un  homme  policé  pro- 
noncé au  milieu  du  désert  par  un  Sauvage ,  le  titre  de  fils  donné  à 
un  étranger,  cette  coutume  naïve  des  peuples  de  la  nature,  de  trai- 
ter de  parents  tous  les  hommes,  touchaient  profondément  René. 

Chactas,  après  quelques  moments  de  silence,  reprit  ainsi  la  parole  : 
«  Étranger  du  pays  de  l'Aurore,  si  je  t'ai  bien  compris,  il  me  semble 
«  que  tu  es  venu  pour  habiter  les  forêts  où  le  soleil  se  couche.  Tu 
«  fais  là  une  entreprise  périlleuse  ;  il  n'est  pas  aussi  aisé  que  lu  le 
«  penses  d'errer  par  les  sentiers  du  chevreuil.  Il  faut  que  les  mani- 
«  tous  du  malheur  t'aient  donné  des  songes  bien  funestes,  pour  t'a- 
«  voir  conduit  à  une  pareille  résolution.  Raconte-nous  ton  his- 
«  toire,  jeune  étranger  :  je  juge  par  la  fraîcheur  de  ta  voix,  et  en 
«  touchant  tes  bras ,  je  vois  par  leur  souplesse  que  tu  dois  être  dans 
«  i'àge  des  passions.  Tu  trouveras  ici  des  coeurs  qui  pourront  com- 
«  patir  à  tes  souffrances.  Plusieurs  des  sachems  qui  nous  écoutent 
«  connaissent  la  langue  et  les  mœurs  de  ton  pays;  tu  dois  aperce- 
«  voir  aussi,  dans  la  foule,  des  blancs  tes  compatriotes  du  fort 

«Le  gouverneur  français,  a  Le  roi  de  France.  3  La  mer. 
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«  Rosalie,  qui  seront  charmés  d'entendre  parler  de  leur  pays.» 

Le  frère  d'Amélie  répondit  d'une  voix  troublée  :  «  Indien ,  ma 
«  vie  est  sans  aventures,  et  le  cœur  de  René  ne  se  raconte  point.  » 

Ces  paroles  brusques  furent  suivies  d'un  profond  silence  :  les  re- 
gards du  frère  d'Amélie  étincelaient  d'un  feu  sombre  ;  les  pensées 
s'amoncelaient  et s'entr'ouvraient  sur  son  front  comme  des  nuages; 
ses  cheveux  avaient  une  légère  agitation  sur  ses  tempes.  Mille  senti- 
ments confus  régnaient  dans  la  multitude  :  les  uns  prenaient  l'é- 
tranger pour  un  insensé,  les  autres  pour  un  génie  revêtu  de  la  forme 
humaine. 

Chactas,  étendant  la  main  dans  l'ombre,  prit  celle  de  René. 
«  Étranger,  lui  dit-il,  pardonne  à  ma  prière  indiscrète  :  les  vieillards 
«  sont  curieux  ;  ils  aiment  à  écouter  les  histoires  pour  avoir  le  plai- 
«  sir  de  faire  des  leçons.  » 

Sortant  de  l'amertume  de  ses  pensées,  et  ramené  au  sentiment  de 
sa  nouvelle  existence,  René  supplia  Chactas  de  le  faire  admettre  au 
nombre  des  guerriers  natchez,  et  de  l'adopter  lui-même  pour  son  fils. 

«  Tu  trouveras  une  natte  dans  ma  cabane,  répondit  le  sachem,  et 
«  mes  vieux  ans  s'en  réjouiront.  Mais  le  Soleil  est  absent  ;  tu  ne 
«  peux  être  adopté  qu'après  son  retour.  Mon  hôte,  réfléchis  bien  au 
a  parti  que  tu  veux  prendre.  Trouveras-tu  dans  nos  savanes  le  re- 
«  pos  que  tu  viens  y  chercher?  Es-tu  certain  de  ne  jamais  nourrir 
«  dans  ton  coeur  les  regrets  de  la  patrie?  Tout  se  réduit  souvent , 
«l  pour  le  voyageur,  à  échanger  dans  la  terre  étrangère  des  illusions 
«  contre  des  souvenirs.  L'homme  entretient  dans  son  sein  un  désir 
a  de  bonheur  qui  ne  se  détruit  ni  ne  se  réalise;  il  y  a  dans  nos  bois 
«  une  plante  dont  la  fleur  se  forme  et  ne  s'épanouit  jamais  :  c'est 
«  l'espérance.  » 

Ainsi  parlait  le  sachem  :  mêlant  la  force  à  la  douceur,  il  ressem- 
blait à  ces  vieux  chênes  où  les  abeilles  ont  caché  leur  miel. 

Chactas  se  lève  à  l'aide  du  bras  de  sa  fille.  Le  frère  d'Amélie  suit 
le  sachem,  que  la  foule  empressée  reconduit  à  sa  cabane.  Les  guides 
retournèrent  au  fort  Rosalie. 

Cependant  René  était  entré  sous  le  toit  de  son  hôte,  qu'ombra- 
geaient quatre  superbes  tulipiers.  On  fait  chauffer  une  eau  pure  dans 
un  vase  de  pierre  noire,  pour  laver  les  pieds  du  frère  d'Amélie. 
Chactas  sacrifie  aux  manitous  prolecteurs  des  étrangers;  il  brûle  en 
leur  honneur  des  feuilles  de  saule  ;  le  saule  est  agréable  aux  génies 
des  voyageurs,  parce  qu'il  croît  au  bord  des  fleuves,  emblème  d'une 
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vie  errante.  Après  ceci  Chactas  présenta  à  René  la  calebasse  de 
l'hospitalité,  où  six  générations  avaient  bu  l'eau  d'érable.  Elle  était 
couronnée  d'hyacinthesbleuesqui  répandaient  une  bonne  odeur.  Deux 
Indiens,  célèbres  par  leur  esprit  ingénieux,  avaient  crayonné  sur 
ses  flancs  dorés  l'histoire  d'un  voyageur  égaré  dans  les  bois.  René, 
après  avoir  mouillé  ses  lèvres  dans  la  coupe  fragile,  la  rendit  aux 
nnins  trerablanles  du  patron  de  la  solitude.  Le  calumet  de  paix, 
dont  le  fourneau  était  fait  d'une  pierre  rouge,  fut  de  nouveau  pré- 
senté au  frère  d'Amélie.  On  lui  servit  en  même  temps  deux  jeunes 
ramiers,  qui,  nourris  de  baies  de  genévrier  par  leur  mère,  étaient 
un  mets  digne  de  la  table  d'un  roi.  Le  repas  achevé,  une  jeune  fille 
aux  bras  nus  parut  devant  l'étranger,  et  dansant  la  chanson  de 
l'hospitalité,  elle  disait  : 

«  Salut,  hôte  du  Grand-Esprit  !  salut,  ô  le  plus  sacré  des  hommes  ! 
«  Nous  avons  du  maïs  et  une  couche  pour  toi  :  salut,  hôte  du  Grand- 
«  Esprit  !  salut,  ô  le  plus  sacré  des  hommes!  »  La  jeune  fille  prit 
l'étranger  par  la  main,  le  conduisit  à  la  peau  d'ours  qui  devait  lui 
servir  de  lit,  et  puis  elle  se  retira  auprès  de  ses  parents.  René  s'é- 
tendit sur  la  couche  du  chasseur,  et  dormit  son  premier  sommeil 
chez  les  Natchez- 

Tandis  que  la  nation  du  Soleil  s'occupe  encore  de  jeux  et  de  fêtes, 
une  fatale  destinée  précipite  de  toutes  parts  les  événements.  Aban- 
donnant les  champs  fertilisés  par  les  sueurs  de  leurs  aïeux,  déjeunes 
hommes,  plantes  étrangères  arrachées  au  doux  sol  de  la  France, 
viennent  en  foule  peupler  de  leur  fructueux  exil  le  fort  qui  gour- 
mande le  Meschacebé,  et  qui  fait  redire  à  ses  bords  le  nom  charmant 
de  Rosalie.  Perrier,  qui  gouverne  à  la  Nouvelle-Orléans  les  vastes 
champs  de  la  Louisiane,  Perrier  ordonne  à  Chépar,  vaillant  capi- 
taine des  Français  aux  Natchez,  de  faire  le  dénombrement  de  ses  sol- 
dats, afin  de  porter  ensuite,  si  telle  était  la  nécessité,  le  soc  ou  la 
bêche  jusque  dans  les  tombeaux  des  Indiens.  Chépar  commande  aus- 
sitôt à  ses  bataillons  de  se  déployer  à  la  première  aurore  sur  les 
bords  du  fleuve. 

A  peine  les  rayons  du  matin  avaient  jailli  du  sein  des  mers  Atlan- 
tiques, que  le  bruit  des  tambours  et  les  fanfares  des  trompettes  font 
tressaillir  le  guerrier  dans  sa  tente  assoupi.  Le  désert  s'épouvante  et 
secoue  sa  chevelure  de  forêts  ;  la  terreur  pénètre  au  fond  de  ses 
demeures,  qui,  depuis  la  naissance  du  monde,  ne  répétaient  que 
les  soupirs  des  vents,  le  bramement  des  cerfs  et  le  chant  des  oiseaux. 
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À  ce  signal,  le  démon  des  combats,  le  sanguinaire  Areskoui  '  et 
les  autres  esprits  des  ombres  poussent  un  cri  de  joie.  JL'angc  du 
Dieu  des  armées  répond  à  leurs  menaces  en  frappant  sa  lance  d'or 
sur  son  bouclier  de  diamant  :  telles  sont  les  rumeurs  de  l'Océan 
lorsque  les  fleuves  américains,  enflant  leurs  urnes,  fondent  tous  en- 
semble sur  leur  vieux  père  :  l'Océan,  fracassant  ses  vagues  entre  les 
rochers,  étincelle;  il  se  soulève  indigné,  se  précipite  sur  ses  fils,  et 
les  frappant  de  son  trident,  les  repousse  dans  leur  lit  fangeux.  Le 
soldat  français  entend  ces  bruits:  il  se  réveille,  comme  le  cheval  de 
bataille  qui  dresse  l'oreille  au  frémissement  de  l'airain,  ouvre  ses  na- 
rines fumantes,  remplit  l'air  de  ses  grêles  hennissements,  mord  les 
barreaux  de  sa  crèche,  qu'il  couvre  d'écume,  et  décèle  dans  toutes 
ses  allures,  l'impatience,  le  courage,  la  grâce  et  la  légèreté. 

Un  mouvement  général  se  manifeste  dans  le  camp  et  dans  le  fort. 
Les  fantassins  courent  aux  faisceaux  d'armes  ;  les  cavaliers  voltigent 
déjà  sur  leurs  coursiers  ;  on  entend  le  bruit  des  chaînes  et  les  roule- 
ments de  la  pesante  artillerie.  Partoutbrille  l'acier,  partout  flottent 
les  drapeaux  de  la  France  :  drapeaux  immortels  couverts  de  cica- 
trices, comme  des  guerriers  vieillis  dans  les  combats.  Bientôt  l'ar- 
mée se  déroule  le  long  du  Meschacebé.  Le  chœur  des  instruments  de 
Bellone  anime  de  ses  airs  triomphants  tous  ces  braves,  tandis  que 
l'on  voit  s'agiter  en  cadence  le  bonnet  du  grenadier,  qui,  reposé  sur 
ses  armes,  bat  la  mesure  avec  une  gaieté  qui  inspire  la  terreur. 

Fille  de  Mnémosyne  à  la  longue  mémoire  !  âme  poétique  des  tré- 
pieds de  Delphes  et  des  colombes  de  Dodone,  déesse  qui  chantez  au- 
tour du  sarcophage  d'Homère  sur  quelque  grève  inconnue  de  la  mer 
Egée;  vous  qui,  non  loin  de  l'antique  Parthénope,  faites  naître  le 
laurier  du  tombeau  de  Yirgile  :  Muse!  daignez  quitter  un  moment 
tous  ces  morts  harmonieux  et  leurs  vivantes  poussières;  abandon- 
nez les  rivages  de  l'Ausonie,  les  ondes  de  Sperchius  et  les  champs 
où  fut  Troie;  venez  m'animer  de  votre  divin  souffle  :  que  je  puisse 
nommer  les  capitaines  et  les  bataillons  de  ce  peuple  indompté  dont 
les  exploits  fatigueraient  même,  ôCalliope!  votre  poitrine  immortelle! 

Au  centre  de  l'armée  paraissait  ce  bataillon  vêtu  d'azur,  qui  lance 
les  foudres  de  Bellone  :  c'est,  lui  qui,  dans  presque  tous  les  combats 
détermine  la  fortune  à  suivre  la  France;  instruit  dans  les  sciences 
les  plus  sublimes,  il  fait  servir  le  génie  à  couronner  la  victoire. 

•  Génie-  ou  dieu  de  la  guerre  chez  les  Sauvages. 
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Nulle  nation  ne  peut  se  vanter  d'une  pareille  troupe.  Foîard  la  com- 
mande, l'impassible  Folard,  qui  peut,  dans  les  plus  grands  dangers, 
mesurer  la  courbe  du  boulet  ou  de  la  bombe,  indiquer  la  colline 
dont  il  faut  se  saisir,  tracer  et  résoudre  sur  l'arène  sanglante,  au 
milieu  des  feux  et  de  la  mort,  les  figures  et  les  problèmes  de 
Pythagore. 

L'infanterie,  blanche  et  légère  comme  la  neige,  se  forme  rapide- 
ment devant  les  lentes  machines  qui  vomissent  le  fer  et  la  flamme. 
Marseille,  dont  les  galères  remontent  l'antique  Égyptus,  Lorient, 
qui  fait  voguer  ses  vaisseaux  jusque  dans  les  mers  de  la  Tapro- 
bane;  la  Touraine,  si  délicieuse  par  ses  fruits;  la  Flandre  aux 
plaines  ensanglantées  ;  Lyon  la  romaine;  Strasbourg  la  germanique; 
Toulouse,  si  célèbre  par  ses  troubadours  ;  Reims,  où  les  rois  vont 
chercher  leur  couronne;  Paris,  où  ils  viennent  la  porter  :  toutes 
les  villes,  toutes  les  provinces,  tous  les  fleuves  des  Gaules,  ont 
donné  ces  fameux  soldats  à  l'Amérique. 

Leurs  armes  ne  sont  plus  l'épée  ou  l'angon  ;  ils  ne  se  parent  plus 
du  large  bracha  et  des  colliers  d'or;  ils  portent  un  tube  enflammé, 
surmonté  du  glaive  de  Bayonne;  leur  vêtement  est  celui  du  lis; 
symbole  de  l'honneur  virginal  de  la  France. 

Divisée  en  cinquante  compagnies,  cinquante  capitaines  choisis 
commandent  cette  infanterie  formidable.  Là  se  montrent  et  l'infa- 
tigable Toustain,  qui  naquit  aux  plaines  de  la  Beauce,  où  les  mois- 
sons roulent  en  nappes  d'or;  et  le  prompt  Armagnac,  qui  fut 
plongé  en  naissant  dans  ce  fleuve  dont  les  ondes  inspirent  le  cou- 
rage et  les  saillies  ;  et  le  patient  Tourville,  nourri  dans  les  vallées 
herbues  où  dansent  des  paysannes  à  la  haute  coiffure  et  au  corset 
de  soie.  Mais  qui  pourrait  nommer  tant  d'illustres  guerriers  :  Beau- 
manoir,  sorti  des  rochers  de  FArmorique  ;  Causans,  que  sa  tendre 
mère  mit  au  jour  au  bord  de  la  fontaine  de  Laure;  d'Aumale,  qui 
goûta  le  vin  d'Aï  avant  le  lait  de  sa  nourrice  ;  Saint-Aulaire  de 
Nîmes,  élevé  sous  un  portique  romain  ;  et  Gauthier  de  Paris, 
dont  la  jeunesse  enchantée  coula  parmi  les  roses  de  Fonfenay,  les 
chênes  de  Senar,  les  jardins  de  Chantilly,  de  Versailles  et  d'Erme- 
nonville ? 

Parmi  ces  vaillants  capitaines  on  distingue  surtout  le  jeune  d'Ar- 
taguette  à  la  beauté  de  son  visage,  à  l'air  d'humanité  et  de  douceur 
qui  tempère  l'intrépidité  de  son  regard.  Il  suit  le  drapeau  de  l'hor.- 
neur,  et  brûle  de  verser  son  sang  pour  la  France;  mais  il  dé  tes  le 
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les  injustices,  et  plus  d'une  fois,  dans  les  conseils  de  la  guerre,  il 
a  défendu  les  malheureux  Indiens  contre  la  cupidité  de  leurs  oppres- 
seurs. 

A  la  gauche  de  l'infanterie  s'étendent  les  lestes  escadrons  de  ces 
espèces  de  centaures  au  vêtement  vert,  dont  le  casque  est  surmonté 
d'un  dragon.  On  voit  sur  leurs  têtes  se  mouvoir  leurs  aigrettes  de 
crin,  qu'agitent  les  mouvements  du  coursier  retenu  avec  peine  dans 
le  rang  de  ses  compagnons.  Ces  cavaliers  enfoncent  leurs  jambes 
dans  un  cuir  noirci,  dépouille  du  buffle  sauvage;  un  long  sabre 
rebondit  sur  leur  cuisse,  lorsque  balayant  la  terre  avec  les  flancs  de 
leurs  coursiers,  ils  fondent,  le  pistolet  en  main,  sur  l'ennemi.  Selon 
les  hasards  de  Bellone,  on  les  voit  quitter  leurs  chevaux  à  la  cri- 
nière dorée,  combattre  à  pied  sur  la  montagne,  s'élancer  de  nou- 
veau sur  leurs  coursiers,  descendre  et  remonter  encore.  Ces  guer- 
riers ont  presque  tous  vu  le  jour  non  loin  de  ce  fleuve  où  le  soleil 
mûrit  un  vin  léger  propre  à  éteindre  la  soif  du  soldat  dans  l'ardeur 
de  la  bataille  ;  ils  obéissent  à  la  voix  du  brillant  Villars. 

A  l'aile  opposée  du  corps  de  l'armée  paraît,  immobile,  la  pesante 
cavalerie,  dont  le  vêtement,  d'un  sombre  azur,  est  ranimé  par  un 
pli  brillant  emprunté  du  voile  d'Aurore.  Les  glands,  d'un  or  filé  et 
tordu,  sautent  en  étincelant  sur  les  épaules  des  guerriers,  au  trot 
mesuré  de  leurs  chevaux.  Ces  guerriers  couvrent  leurs  fronts  du 
chapeau  gaulois,  dont  le  triangle  bizarre  est  orné  d'une  rose  blanche 
qu'attacha  souvent  la  main  d'une  vierge  timide,  et  que  surmonte  de 
sa  cime  légère  un  gracieux  faisceau  de  plumes.  C'était  vous,  intré- 
pide Nemours,  qui  meniez  ces  fameux  chevaux  aux  combats. 

Maispourrais-je  oublier  cette  phalange  qui,  placée  derrière  toute 
l'armée,  devait  la  défendre  des  surprises  de  l'ennemi?  Sacré  batail- 
lon de  laboureurs,  vous  étiez  descendus  des  rochers  de  l'Helvôtie, 
vêtus  de  la  pourpre  de  Mars;  la  pique  dont  vos  aïeux  percèrent  les 
tyrans  est  encore  dans  vos  mains  rustiques  :  au  milieu  du  dés- 
ordre des  camps  et  de  la  corruption  du  nouvel  âge  vous  gardez  vos 
vertus  premières.  Le  souvenir  de  vos  demeures  champêtres  vous 
poursuit  ;  ce  n'est  qu'à  regret  que  vous  vous  trouvez  exilés  sur  de 
lointains  rivages,  et  l'on  craint  de  vous  faire  entendre  ces  airs  de 
la  patrie  qui  vous  rappellent  vos  pères,  vos  mères,  vos  frères,  vos 
sœurs,  et  le  mugissement  des  troupeaux  sur  vos  montagnes. 

D'Erlach  tient  sous  sa  discipline  ces  enfants  de  Guillaume  Tell  ; 
il  descend  d'un  de  ces  Suisses  qui  teignirent  de  leur  sang,  auprès 
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de  Henri  Iïî,  les  lis  abandonnés.  Heureux  si ,  sur  les  degrés  du 
Louvre,  les  fils  de  ces  étrangers  ne  renouvellent  point  leur  sa- 
crifice. 

Enlin  le  Canadien  Henry  dirige  à  l'avant-garde  cette  troupe  de 
Français  demi-sauvages,  enfants  sans  soucis  des  forêts  du  Nou- 
veau-Monde. Ces  chasseurs,  assemblés  pêle-mêle  à  la  tête  de  l'ar- 
mée, portent  pour  tout  vêtement  une  tunique  de  lin  qu'une  ceinture 
rapproche  de  leurs  flancs  :  une  corne  de  chevreuil ,  renfermant  le 
plomb  et  le  salpêtre,  s'attache  par  un  cordon,  en  forme  de  baudrier, 
sur  leur  poitrine;  une  courte  carabine  rayée  se  suspend  comme  un 
carquois  à  leurs  épaules  :  rarement  ils  manquent  leur  but,  et  pour- 
suivent les  hommes  dans  les  bois  comme  les  daims  et  les  cerfs.  Ri- 
vaux des  peuples  du  désert,  ils  en  ont  pris  les  goûts,  les  mœurs  et 
la  liberté;  ils  savent  découvrir  les  traces  d'un  ennemi,  lui  tendre 
des  embûches,  ou  le  forcer  dans  sa  retraite.  En  vain  les  pandoures, 
qui  les  accompagnent  sur  leurs  petits  chevaux  de  race  tartare;  en 
vain  ces  cavaliers  du  Danube,  aux  longs  pantalons,  aux  vestes  four- 
rées flottant  en  arrière,  au  bonnet  oriental,  aux  moustaches  re- 
troussées ,  veulent  devancer  les  coureurs  canadiens  :  moins  rapide 
est  l'hirondelle  effleurant  les  ondes,  moins  léger  le  duvet  du  roseau 
qu'emporte  un  tourbillon. 

Les  troupes  ainsi  rassemblées  bordaient  les  rives  du  fleuve,  lors- 
que, monté  sur  une  cavale  blanche,  élevée  vagabonde  dans  les  sa- 
vanes mexicaines,  voici  venir  Chépar  au  milieu  d'un  cortège  de 
guerriers. 

Né  sous  la  tente  des  Luxembourg  et  des  Catinat,  le  vieux  capi- 
taine ne  voyait  la  société  que  dans  les  armes;  le  monde  pour  lui 
était  un  camp.  Inutilement  il  avait  traversé  les  mers,  sa  vue  restait 
circonscrite  au  cercle  qu'elle  avait  jadis  embrassé ,  et  l'Amérique 
sauvage  ne  reproduisait  à  ses  yeux  que  l'Europe  civilisée  :  ainsi  le 
ver  laborieux,  qui  ourdit  la  plus  belle  trame,  ne  connaît  cependant 
que  sa  voûte  d'or,  et  ne  peut  étendre  ses  regards  sur  la  nature. 

Le  chef  s'avance,  et  s'arrête  bientôt  à  quelques  pas  du  front 
des  guerriers  :  les  roulements  des  tambours  se  font  entendre;,  les 
capitaines  courent  à  leur  poste,  les  soldats  s'affermissent  dans  leurs 
rangs.  Au  second  signal,  la  ligne  se  fixe  et  devient  immobile,  sem- 
blable alors  au  mur  d'une  cité  au-dessus  duquel  flottent  les  drapeaux 
de  Mars. 

Les  tambours  se  taisent,  une  voix  s'tlève,  et  va  se  répétant  te 
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long  des  bataillons,  de  chef  en  chef,  comme  d'écho  en  écho.  Mille 
tubes  enlevés  de  la  terre  frappent  ensemble  l'épaule  du  fantassin; 
les  cavaliers  tirent  leurs  sabres,  dont  l'acier,  réfléchissant  les  rayons 
du  soleil,  môle  ses  éclairs  aux  triples  ondes  de  feu  des  baïonnettes  : 
ainsi  durant  une  nuit  d'hiver  brille  une  solitude  où  des  tribus  cana- 
diennes célèbrent  la  fête  de  leurs  génies;  réunies  sur  la  surface  so- 
lide d'un  fleuve,  elles  dansent  à  la  lueur  des  pins  allumés  de  toutes 
parts;  les  cataractes  enchaînées ,  les  montagnes  de  neige,  les  forets 
de  cristal,  se  revêtent  de  splendeur,  tandis  que  les  Sauvages  croient 
voir  les  esprits  du  nord  voguer  dans  leurs  canots  aériens,  avec  des 
pagaies  de  flammes,  sur  l'aurore  mouvante  de  Borée. 

Cependant  les  rangs  de  l'armée  s'entr'ouvrent,  et  présentent  au 
commandant  des  allées  régulières  :  il  les  parcourt  avec  lenteur, 
examinant  les  guerriers  soumis  à  ses  ordres,  comme  un  jardinier  se 
promène  entre  les  files  des  jeunes  arbres  dont  sa  main  affermit  les 
racines  et  dirige  les  rameaux. 

Aussitôt  que  la  revue  est  finie,  Chôpar  veut  que  les  capitaines 
exercent  les  troupes  aux  jeux  de  Mars.  L'ordre  est  donné;  le  coup 
de  baguette  retentit.  Soudain  vous  eussiez  vu  le  soldat  tendre  et 
porter  en  avant  le  pied  gauche,  avec  l'assurance  et  la  fermeté  d'un 
Hercule.  L'armée  entière  s'ébranle,*  ses  pas  égaux,  mesurent  la 
marche  que  frappent  les  tambours.  Les  jambes  noircies  des  soldais 
ouvrent  et  ferment  une  longue  avenue,  en  se  croisant  comme  les 
ciseaux  d'une  jeune  fille  qui  découpe  d'ingénieux  ouvrages.  Par 
intervalles ,  les  caisses  d'airain ,  que  recouvre  la  peau  de  l'onagre , 
se  taisent  au  signe  du  géant  qui  les  guide;  alors  mille  instruments, 
fils  d'Éole,  animent  les  forêts,  tandis  que  ies  cymbales  du  nègre  se 
choquent  dans  l'air  et  tournent  comme  deux  soleils. 

Rien  de  pLus  merveilleux  et  de  plus  terrible  à  la  fois,  que  de  voir 
ces  légions  marcher  au  son  de  la  musique,  comme  si  elles  ouvraient 
les  danses  de  quelque  fête  :  nul  ne  peut  les  regarder  sans  se  sentir 
possédé  de  la  fureur  des  combats ,  sans  brûler  de  partager  leur 
gloire  et  leurs  périls.  Les  fantassins  s'appuient  et  tournent  sur  leurs 
ailes  de  cavalerie  comme  sur  deux  pôles;  tantôt  ils  s'arrêtent, 
ébranlent  la  solitude  par  de  pesantes  décharges,  ou  par  un  feu  suc- 
cessif qui  remonte  et  redescend  le  long  de  la  ligne  comme  les  orbes 
d'un  serpent  ;  tantôt  ils  baissent  tous  à  la  fois  la  pointe  de  la  baïon- 
nette, si  fatale  dans  des  mains  françaises  :  coucher  leurs  armes  à 
terre,  les  reprendre,  les  lancer  à  leur  épaule,  les  présenter  en  salut, 
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les  charger  ou  se  reposer  sur  elles,  ce  n'est  pas  la  durée  d'un  mo- 
ment pour  ces  enfants  de  la  Victoire. 

A  cet  exercice  des  armes  succèdent  de  savantes  manœuvres.  Tour 
à  tour  l'armée  s'allonge  et  se  resserre ,  tour  à  tour  s'avance  et  se 
retire  :  ici  elle  se  creuse  comme  la  corbeille  de  Flore;  là,  elle  s'enfle 
comme  les  contours  d'une  urne  de  Corinthe  :  le  Méandre  se  replie 
moins  de  fois  sur  lui-même,  la  danse  d'Ariadne,  gravée  sur  le  bou- 
clier d'Achille,  avait  moins  d'erreur  que  les  labyrinthes  tracés  sur 
la  plaine  par  ces  disciples  de  Mars.  Leurs  capitaines  font  prendre 
aux  bataillons  toutes  les  figures  de  l'art  d'Uranie  :  ainsi  des  enfants 
étendent  des  soies  légères  sur  leurs  doigts  légers;  sans  confondre 
ou  briser  le  dédale  fragile,  ils  le  déploient  en  étoile,  le  dessinent 
en  croix ,  le  ferment  en  cercle  et  l'entr'ouvrent  doucement  sous  la 
forme  d'un  berceau. 

Les  Indiens  assemblés  admiraient  ces  jeux,  qui  leur  cachaient 
des  tempêtes. 
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LIVRE  DEUXIEME. 


Satan,  planant  dans  les  airs,  au-dessus  de  l'Amérique,  jetait  un 
regard  désespéré  sur  celle  partie  de  la  (erre,  où  le  Sauveur  le  pour- 
suit comme  le  soleil  qui ,  s'avançant  des  portes  de  l'Orient ,  chasse 
devant  lui  les  ténèbres  :  le  Chili,  le  Pérou,  le  Mexique,  la  Californie, 
reconnaissent  déjà  les  lois  de  l'Évangile;  d'autres  colonies  chré- 
tiennes couvrent  les  rivages  de  l'Atlantique,  et  des  missionnaires 
ont  enseigné  le  vrai  Dieu  aux  Sauvages  des  déserts.  Satan,  rempli 
de  projets  de  vengeance,  va  aux  enfers  rassembler  le  conseil  des 
démons. 

Il  déroule,  devant  ses  compagnons  de  douleurs,  le  tableau  de  ce 
qu'il  a  fait  pour  perdre  la  race  humaine,  pour  partager  le  monde 
créé  avec  le  Créateur,  pour  opposer  le  mal  au  bien  sur  la  terre,  et, 
au  delà  delà  terre,  l'enfer  au  ciel.  Il  propose  aux  légions  maudites 
un  dernier  combat;  il  veut  armer  toutes  les  nations  idolâtres  du 
nouveau  continent,  il  veut  unir  toutes  ces  nations  dans  un  vaste  com- 
plot, afin  d'exterminer  les' chrétiens. 

C'est  au  milieu  des  Natchez  qu'il  aperçoit  les  passions  propres  à 
seconder  son  entreprise.  «Dieux  de  l'Amérique,  s'écrie-t-il,  anges 
«  tombés  avec  moi,  vous  qui  vous  faites  adorer  sous  la  forme  d'un 
«  serpent;  vous  que  l'on  invoque  comme  les  génies  des  castors  et 
«  des  ours;  vous  qui,  sous  le  nom  de  manitous,  remplissez  les 
«  songes,  inspirez  les  craintes  ou  entretenez  les  espérances  des 
«  peuples  barbares;  vous  qui  murmurez  dans  les  vents,  qui  mugissez 
«  dans  les  cataractes,  qui  présidez  au  silence  ou  à  la  terreur  des 
«  forêts,  allez  défendre  vos  autels.  Répandez  les  illusions  et  les  té- 
«  nèbres;  soufflez  de  toute  part  la  discorde,  la  jalousie,  l'amour,  la 
«  haine,  la  vengeance.  Mélez-vous  aux  conseils  et  aux  jeux  des 
a  Natchez  ;  que  tout  devienne  prodige  chez  des  hommes  où  tout  est 
a  fêtes  et  combats.  Je  vous  donnerai  mes  ordres  :  soyez  attentifs  à 
«  les  exécuter.  » 

Il  dit,  elle  Tartare  pousse  un  rugissement  de  joie  qui  fut  entendu 
daus  les  forcis  du  Nouveau-Monde.  Arcskoui,  démon  de  la  guerre; 
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Alhaënsic,  qui  excite  à  la  vengeance;  le  génie  des  fatales  amours, 
mille  aufres  puissances  infernales  se  lèvent  à  la  fois  pour  seconder 
les  desseins  du  prince  des  ténèbres.  Celui-ci  va  chercher  sur  la  terre 
te  démon  de  la  renommée,  qui  n'avait  point  assisté  au  conseil 
infernal. 

Le  soleil  ne  faisait  que  de  paraître  à  l'horizon  lorsque  le  frère 
d'Amélie  ouvrit  les  yeux  dans  la  demeure  d'un  Sauvage.  L'écorœ 
qui  servait  de  porle  à  la  huile  avait  été  roulée  et  relevée  sur  le  toit, 
Enveloppé  dans  son  manteau  ,  René  se  trouvait  couché  sur  sa  natte 
de  manière  que  sa  tête  élait  placée  à  l'ouverture  de  la  cabane.  Les 
premiers  objets  qui  s'offrirent  à  sa  vue,  en  sortant  d'un  profond 
sommeil,  furent  la  vaste  coupole  d'un  ciel  bleu  où  volaient  quelques 
oiseaux,  et  la  cime  des  tulipiers  qui  frémissaient  au  souffle  des 
brises  du  matin.  Des  écureuils  se  jouaient  dans  les  branches  de  ces 
beaux  arbres,  et  des  perruches  sifflaient  sous  leurs  feuilles  satinées. 
Le  visage  tourné  vers  le  dôme  azuré,  le  jeune  étranger  enfonçait  ses 
regards  dans  ce  dôme  qui  lui  paraissait  d'une  immense  profondeur 
et  transparent  comme  le  verre.  Un  sentiment  confus  de  bonheur, 
trop  inconnu  à  René,  reposait  au  fond  de  son  àme,  en  même  temps 
que  le  frère  d'Amélie  croyait  sentir  son  sang  rafraîchi  descendre  de 
son  cœur  dans  ses  veines,  et,  par  un  long  détour,  remonter  à  sa 
source  :  telle  l'antiquité  nous  peint  des  ruisseaux  de  lait  s'égarant 
au  sein  de  la  terre,  lorsque  les  hommes  avaient  leur  innocence  et 
que  le  soleil  de  l'âge  d'or  se  levait  aux  chants  d'un  peuple  de  pasteurs. 

Un  mouvement  dans  la  cabane  tira  le  voyageur  de  sa  rêverie  : 
il  aperçut  alors  le  palriarche  des  Sauvages  assis  sur  une  natte  de 
roseau.  Auprès  du  foyer,  Saséga,  laborieuse  matrone,  faisait  infuser 
des  dentelles  de  Logheîto  avec  des  écorces  de  pin  rouge,  qui  donnent 
une  pourpre  éclatante.  Dans  un  lieu  relire ,  la  nièce  de  Ghaclas 
empennait  des  flèches  avec  des  plumes  de  faucon.  Céiula,  son  amie, 
qui  l'était  venue  visiter,  semblait  l'aider  dans  son  travail  ;  mais 
sa  main  arrêtée  sur  l'ouvrage,  annonçait  que  d'aulres  sentiments 
occupaient  son  cœur. 

Le  frère  d'Amélie  s'était  endormi  l'homme  de  la  société,  il  se 
réveillait  l'homme  de  la  nature.  Le  ciel  était  sur  sa  tête,  comme  le 
dais  de  sa  couche  ;  des  courtines  de  fleuillages  et  de  fleurs  semblaient 
pendre  de  ce  dais  superbe;  des  vents  soufflaient  la  fraîcheur  et  la 
santé;  des  hommes  libres,  des  femmes  pures,  entouraient  la  couche 
du  jeune  homme.  11  se  serait  volontiers  touché  pour  s'assurer  de 
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son  existence,  pour  se  convaincre  qu'autour  de  lui  tout  n'était  pas 
illusion.  Tel  fut  le  réveil  du  guerrier  aimé  d'Àrmide,  lorsque  l'en- 
chanteresse ,  trouvant  son  ennemi  plongé  dans  le  sommeil,  l'em- 
porta sur  une  nue  et  le  déposa  dans  les  bocages  des  îles  fortunées. 

René  se  lève,  sort,  se  plonge  dans  l'onde  voisine,  respire  l'odeur 
des  sassafras  et  des  liquidambras,  salue  la  lumière  de  l'orient,  les 
flots  du  Meschacebé ,  les  savanes  et  les  forêts,  et  rentre  dans  la 
cabane. 

Cependant  les  femmes  souriaient  des  manières  de  l'étranger;  c'é- 
tait de  ce  sourire  de  femmes  qui  ne  blesse  point.  Gélutafut  chargée 
d'apprêter  le  repas  de  l'hôte  de  Chactas  :  elle  prit  de  la  farine  de 
maïs ,  qu'elle  pétrit  avec  de  l'eau  de  fontaine  -,  elle  en  forma  un  gâ- 
teau qu'elle  présenta  à  la  flamme,  en  le  soutenant  avec  une  pierre. 
Elle  fit  ensuite  bouillir  de  l'eatf  dans  un  vase  en  forme  de  corbeille; 
elle  versa  cette  eau  sur  la  poudre  de  la  racine  de  smilax  :  ce  mé- 
lange ,  exposé  à  l'air,  se  changea  en  une  gelée  rose  d'un  goût  déli- 
cieux. Alors  Céluta  retira  le  pain  du  foyer  et  l'offrit  au  frère  d'A- 
mélie ;  elle  lui  servit  en  même  temps,  avec  la  gelée  nouvelle ,  un 
rayon  de  miel  et  de  l'eau  d'érable. 

Ayant  fini  ces  choses  avec  un  grand  zèle,  elle  se  tint  debout  fort 
agitée  devant  Félranger.  Celui-ci,  enseigné  par  Chactas,  se  leva, 
imposa  les  deux  mains  en  signe  de  deuil  sur  la  tête  de  l'Indienne , 
car  elle  avait  perdu  son  père  et  sa  mère,  et  elle  n'avait  plus  pour 
soutien  que  son  frère  Outougamiz.  La  famille  poussa  les  trois  cris 
de  douleur,  appelés  cris  de  veuve  :  Céluta  retourna  à  son  ouvrage  ; 
René  commença  son  repas  du  matin. 

Alors  Céluta,  chargée  d'amuser  le  guerrier  blanc,  se  mit  à  chan- 
ter. Elle  disait  : 

«  Voici  le  plaqucminier;  sous  ce  plaqueminieril  y  a  un  gazon; 
«  sous  ce  gazon  repose  une  femme.  Moi  qui  pleure  sous  ce  pla- 
te queminier,  je  m'appelle  Céluia:jesuis  fille  de  la  femme  qui  repose 
«  sous  le  gazon  ;  elle  était  ma  mûre. 

«  Ma  mère  me  dit  en  mourant  :  Travaille;  sois  fidèle  à  ton 
«  époux  quand  lu  l'auras  trouvé  ;  s'il  est  heureux,  sois  humble  et 
«  timide  ;  n'approche  de  lui  que  lorsqu'il  te  dira  :  Viens,  mes  lèvres 
«  veulent  parler  aux  tiennes. 

«  S'il  est  infortuné,  sois  prodigue  de  tes  caresses;  que  ton  âme~ 
«  environne  la  sienne,  que  ta  chair  soit  insensible  aux  vents  et 
«  aux  douleurs.  Moi,  qui  m'appelle  Céluta,  je  pleure  maintenant 
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«  sous  le  plaqueminier  ;  je  suis  la  fille  de  la  femme  qui  repose  sous 
«  le  gazon.  » 

L'Indienne,  en  chantant  ces  paroles,  tremblait,  et  des  larmes 
coulaient  comme  des  perles  le  long  de  ses  joues  :  elle  ne  savait 
pourquoi,  à  la  vue  du  frère  d'Amélie,  elle  se  souvenait  des  derniers 
conseils  de  sa  mère.  René  sentait  lui-même  ses  yeux  humides.  La 
famille  partageait  l'émotion  de  Céluta,  et  toute  la  cabane  pleurait 
de  regret,  d'amour  et  de  vertu.  Tel  fut  le  repas  du  matin. 

A  peine  celte  scène  était  terminée  qu'un  guerrier  parut  :  il  appor- 
tait une  hache  en  présent  à  l'étranger,  pour  qu'il  se  bâtît  une  cabane. 
Il  conduisait  en  même  temps  une  vierge  plus  belle  et  plus  jeune  que 
Chryséis,  afin  que  le  nouveau  fils  de  Chactas  commençât  un  lit 
dans  le  désert.  Céluta  baissa  la  tète  dans  son  sein  :  Chactas,  averti 
de  ce  qui  se  passait,  devina  le  reste.  Alors  d'une  voix  courroucée  : 
«  Veut-on  faire  un  affront  à  Chactas  ?  Le  guerrier  adopté  par  moi 
«  ne  doit  pas  être  traité  comme  un  étranger.  » 

Consterné  à  cette  réprimande  du  vieillard,  l'envoyé  frappa  des 
mains  et  s'écria  ■  «  René  adopté  par  Chactas  ne  doit  pas  être 
«  regardé  comme  un  étranger.  » 

Cependant  Chactas  conseilla  au  frère  d'Amélie  défaire  un  présent 
à  Mita,  dans  la  crainte  d'offenser  une  famille  puissante  qui  comp- 
tait plus  de  trente  tombeaux.  René  obéit  :  il  ouvrit  une  cassette  de 
bois  de  papaya  ;  il  en  tira  un  collier  de  porcelaine  :  ce  collier  était 
monté  sur  un  fil  de  la  racine  du  tremble,  appelé  l'arbre  du  refus, 
parce  que  la  liane  se  dessèche  autour  de  son  tronc.  René  faisait  ces 
choses  par  le  conseil  de  Chactas;  il  donna  le  collier  à  Mila,  à  peine 
âgée  de  quatorze  ans,  en  lui  disant  :  «  Heureux  votre  père  et  votre 
«  mère!  plus  heureux  celui  qui  sera  votre  époux.  »  Mila  jeta  le 
collier  à  terre. 

La  paix  descendit  sur  la  cabane  le  reste  de  la  journée;  Céluta 
retourna  chez  son  frère  Outougamiz,  Mila,  chez  ses  parents,  et 
Chactas  alla  converser  avec  les  sachems. 

Le  soir  on  se  rassembla  sous  les  tulipiers  :  la  famille  prit  un 
repas  sur  l'herbe  semée  de  verveine  empourprée  et  de  ruelles  d'or. 
Le  chant  monotone  du  wiil-poor-will,  le  bourdonnement  du  colibri, 
le  cri  des  dindes  sauvages,  les  soupirs  de  la  nonpareille,  le  siffle- 
ment de  l'oiseau  moqueur,  le  sourd  mugissement  des  crocodiles 
dans  les  glaïeuls,  formaient  l'inexprimable  symphonie  de  ce  banquet. 

Échappés  du  royaume  des  ombres,  et  descendant  sans  bruit  à  la 
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clarté  des  étoiles,  les  songes  venaient  se  reposer  sur  le  toit  des 
Sauvages.  C'était  l'heure  où  le  cyclopc  européen  rallume  la  four- 
naise dont  la  flamme  se  dilate  ou  se  concentre  aux  mouvements  des 
larges  soufflets.  Tout  à  coup  un  cri  retentit  ;  réveillées  en  sursaut 
dans  la  cabane,  les  femmes  se  dressent  sur  leur  couche  ;  Chactas 
prête  l'oreille;  une  Indienne  soulève  l'écorçe  de  la  porte,  et  ces 
mots  se  pressent  sur  ses  lèvres  :  «  Les  méchants  manitous  sont 
«  déchaînés  :  sortez!  sortez!  »  La  famille  se  précipite  sous  les 
tulipiers. 

La  nuit  régnait  :  des  nuages  brisés  ressemblaient,  dans  leur  dé- 
sordre sur  le  firmament,  aux  ébauches  d'un  peintre  dont  le  pinceau 
se  serait  essayé  au  hasard  sur  une  toile  azurée.  Des  langues  de  feu 
livides  et  mouvantes  léchaient  la  voûle  du  ciel.  Soudain  ces  feux 
s'éteignent  :  on  entend  quelque  chose  de  terrible  passer  dans  l'ob- 
scurité ;  et  du  fond  des  forêts  s'élève  une  voix  qui  n'a  rien  de  l'homme. 

Dans  ce  moment  un  guerrier  se  présente  à  la  porte  de  la  cabane  ; 
il  adresse  à  Chactas  ces  paroles  précipitées:  «Le  conseil  de  la  nation 
«  s'assemble  ;  les  blancs  se  préparent  à  lever  la  hache  contre  nous  ; 
«  il  leur  est  arrivé  de  nouveaux  soldats.  D'une  autre  part  le  trouble 
a  est  dans  la  nation  :  la  Femme-Chef,  mère  du  jeune  Soleil,  est  en 
a  proie  aux  mauvais  génies;  Ondouré  paraît  possédé  d'une  pas- 
«  sion  funeste.  Le  grand-prêtre  parle  d'oracles  et  de  songes;  on 
«  murmure  sourdement  contre  le  Français  que  vous  voulez  faire 
«  adopter.  Vous  êtes  témoin  des  prodiges  de  la  nuit  :  hâtez-vous 
«  de  vous  rendre  au  conseil.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  messager  poursuit  sa  route  et  va  réveil- 
ler Adario.  Chactas  rentre  dans  sa  cabane  :  il  suspend  à  son  épaule 
gauche  son  manteau  de  peau  de  martre  ;  il  demande  son  bâton 
d'hicory  *  surmonté  d'une  tête  de  vautour.  Miscoue  avait  coupé  ce 
bâton  dans  sa  vieillesse;  il  l'avait  laissé  en  héritage  à  son  fils  Outa- 
lissi,  et  celui-ci  à  son  fils  Chactas,  qui,  appuyé  sur  ce  sceptre  héré- 
ditaire, donnait  des  leçons  de  sagesse  aux  jeunes  chasseurs  réunis 
au  carrefour  des  forêts.  Un  Indien  complètement  armé  vient  cher- 
cher Chactas,  et  le  conduit  au  conseil. 

Tous  les  sachems  avaient  déjà  pris  leur  place  :  les  guerriers  étaient 
rangés  derrière  eux  ;  les  matrones  ayant  à  leur  tête  la  Femme- 
Chef,  mère  de  l'héritier  de  la  couronne,  occupaient  les  sièges  qui 
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leur  étaient  réservés,  et  au-dessous  d'elles  s'asseyaient  les  prêtres. 

Adario,  chef  de  la  tribu  de  la  Tortue,  se  lève  :  inaccessible  à  la 
crainte,  insensible  à  l'espérance,  ce  sachem  se  distingue  par  un 
ardent  amour  de  la  patrie  :  implacable  ennemi  des  Européens,  qui 
avaient  massacré  son  père,  mais  les  abhorrant  encore  plus  comme 
tyrans  de  son  pays,  il  parlait  incessamment  contre  eux  dans  les 
conseils.  Quoiqu'il  révérât  Chactas,  et  qu'il  se  plût  à  confesser  la 
supériorité  du  sacliem  aveugle,  il  était  cependant  presque  toujours 
d'un  avis  opposé  à  celui  de  son  vieil  ami. 

Les  bras  pendants  et  immobiles,  les  regards  attachés  a  la  terre, 
il  prononça  ce  discours  : 

«  Sachems,  matrones,  guerriers  des  quatre  tribus,  écoutez  : 

«  Déjà  l'aloôs  avait  fleuri  deux  fois,  depuis  que  Ferdinand  de 
«  Solo,  l'Espagnol ,  était  tombé  sous  la  massue  de  nos  ancêtres  ; 
«  déjà  nous  étions  allés  combattre  les  tyrans  loin  de  nos  bords , 
«  lorsque  le  Meschacebé  raconta  à  nos  vieillards  qu'une  nation 
«  étrangère  descendait  de  ses  sources.  Ce  peuple  n'était  point  de  la 
«  race  superbe  des  guerriers  de  feu  1.  Sa  gaieté,  sa  bravoure,  son 
«  amour  des  forêts  et  de  nos  usages,  le  faisaient  chérir.  Nos  cabanes 
«  eurent  pitié  de  sa  misère,  et  donnèrent  à  Lasalle  2  tout  ce  qu'elles 
«  pouvaient  lui  offrir. 

«  Bientôt  la  nation  fégère  aborde  de  toutes  parts  sur  nos  rives  : 
«  d'ïberville,  le  dompteur  des  flots,  fixe  ses  guerriers  au  centre  même 
«  de  notre  pays.  Je  m'opposai  à  cet  établissement;  mais  vous  atta- 
«  chàtes  le  grand  canot  de  l'étranger  aux  buissons ,  ensuite  aux 
«  arbres,  puis  aux  rochers,  enfin  à  la  grande  montagne,  et  vous 
«  asseyant  sur  la  chaîne  qui  liait  le  canot  des  blancs  à  nos  fleuves, 
«  vous  ne  voulûtes  plus  faire  qu'un  peuple  avec  le  peuple  de  l'Aurore. 

«  Yous  savez,  ô  sachems  !  quelle  fut  la  récompense  de  votre  hos- 
«  pitalité  î  Vous  prîtes  les  armes,  mais  trop  prompts  à  les  quitter, 
«  vous  rallumâtes  le  calumet  de  paix.  Hommes  imprudents!  la 
«  fumée  de  la  servitude  et  celle  de  l'indépendance  pouvaient-elles 
«  sortir  du  même  calumet?  Il  faut  une  tête  plus  forte  que  celle  de 
a  l'esclave  pour  n'être  point  troublée  par  le  parfum  de  la  liberté. 

«  A  peine  avez-vous  enterré  la  hache  3 ,  à  peine ,  vous  reposant 
«  sur  la  foi  des  colliers  * ,  commencez-vous  à  éclaircir  la  chaîne 


*  Les  Espagnols.  2  II  descendit  le  premier  le  Mississîpi.  3  Faire  la  paix. 
*  Lettres,  contrats,  traités,  etc. 
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«  d'union  ,  que ,  par  la  plus  noire  des  perfidies,  le  chef  actuel  des 
«  Français  veut  vous  attaquer  sur  vos  nattes.  La  biche  n'a  pas 
«  changé  plus  de  fois  de  parure  que  je  n'ai  de  doigts  à  cette  main 
«  mutilée  en  défendant  mon  père,  depuis  que  les  derniers  attentats 
«  des  blancs  ont  souillé  nos  savanes.  Et  nous  hésitons  encore  ! 

«  Peut-être  ,  enfants  du  Soleil ,  peut-être  comptez-vous  changer 
«  de  désert,  abandonner  à  vos  oppresseurs  la  terre  de  la  patrie?  Mais 
a  où  voulez-vous  porter  vos  pas?  Au  couchant,  au  levant,  vers  l'é- 
«  toile  immobile1  vers  ces  régions  où  le  génie  du  jour  s'assied  sur 
«  la  natte  de  feu  %  partout  sont  les  ennemis  de  votre  race.  Us  ne 
«  sont  plus,  ces  temps  où  vous  pouviez  disposer  de  toutes  les  soli- 
«  tudes,  où  tous  les  fleuves  coulaient  pour  vous  seuls.  Vos  tyrans 
«  ont  demandé  de  nouveaux  satellites  ;  ils  méditent  une  nouvelle 
a  invasion  de  nos  foyers.  Mais  notre  jeunesse  est  florissante  et 
«  nombreuse;  n'attendons  pas  qu'on  vienne  nous  surprendre  et 
«  nous  égorger  comme  des  femmes.  Mon  sang  se  rallume  dans  mes 
«  veines,  ma  hache  brûle  à  ma  ceinture.  Natchez  !  soyez  dignes  de 
«  vos  pères,  et  le  vieil  Adario  vous  conduit  dès  aujourd'hui  aux 
«  batailles  sanglantes.  Puissent  les  fleuves  rouler  à  la  grande  eau 
«  les  cadavres  des  ennemis  de  ma  patrie  î  Puissiez-vous ,  ô  terre 
«  trop  généreuse  des  chairs  rouges,  étouffer  dans  votre  sein  lefro- 
«  ment  empoisonné  qu'y  jeta  la  main  de  la  servitude  !  Puissent  ces 
«  moissons  impies,  épandues  sur  la  poussière  de  nos  aïeux,  ne  porter 
«  sur  leur  tige  que  les  semences  de  la  tombe  !  » 

Ainsi  parle  Adario.  Les  guerriers,  les  matrones,  les  vieillards 
même,  troublés  par  sa  mâle  éloquence,  s'agitent  comme  le  blé  dans 
le  boisseau  bruyant  qui  le  verse  à  la  meule  rapide.  Ondouré  se  lève 
au  milieu  de  l'assemblée. 

Le  Grand- Chef  des  Natchez,  bien  qu'il  fût  encore  d'une  force 
étonnante ,  touchait  aux  dernières  limites  de  la  vieillesse  ;  sa  plus 
proche  parente ,  la  violente  Akansie,  était  mère  du  jeune  fils  qui  de- 
vait hériter  du  rang  suprême  :  ainsi  l'avait  réglé  la  loi  de  l'État. 
Akansie  nourrissait  au  fond  de  son  cœur  une  passion  criminelle  pour 
Ondouré,  un  des  principaux  guerriers  de  la  nation  ;  mais  Ondouré, 
au  lieu  de  répondre  à  l'amour  d' Akansie,  brûlait  pour  Céluta,  dont 
le  cœur  commençait  à  incliner  vers  l'étranger,  hôte  du  vénérable 
Chactas. 

1  Le  nord,  a  Le  midi. 


LES  NATCHEZ.  27 

Dévore  d'ambition  et  d'amour,  ayant  contracté  tous  les  vices  des 
blancs,  qu'il  délestait,  mais  dont  il  avait  l'adresse  de  se  faire  passer 
pour  l'ami ,  Ondouré  avait  pris  la  résolution  de  se  taire  dans  le  con- 
seil, afin  de  se  ménager,  comme  à  son  ordinaire,  entre  les  deux 
partis  ;  mais  son  amour  pour  Céluta  et  sa  jalousie  naissante  contre 
René  l'entraînèrent  à  prononcer  ces  paroles  :  «  Pères  de  la  patrie, 
«  qu'attendons-nous?  Le  grand  Adario  ne  nous  a-t-il  pas  tracé  la 
«  route?  Je  ne  vois  ici  que  le  sage  Chactas  qui  puisse  s'opposer  à 
«  la  levée  de  la  hache  1.  Mais  enfin  le  vénérable  fils  d'Outalissi 
«  montre  un  trop  grand  penchant  pour  les  étrangers.  Fallait-il 
«  qu'il  introduisît  encore  parmi  nous  cet  hôte  dont  l'arrivée  a  été 
«  marquée  par  des  signes  funestes  ?  Chactas,  cette  lumière  des  peu- 
«  pies,  sentira  bientôt  que  sa  générosité  l'emporte  au  delà  des  bornes 
«  de  la  prudence  :  il  sera  le  premier  à  renier  ce  fils  adoptif  ;  à  le  sa- 
«  crifier,  s'il  le  faut ,  à  la  patrie.  » 

Comme  autrefois  une  bacchante  que  l'esprit  du  dieu  avait  saisie, 
courait  échevelée  sur  les  montagnes  qu'elle  faisait  retentir  de  ses  hur- 
lements, la  jalouse  mère  du  jeune  Soleil  se  sent  transportée  de  fureur 
à  ces  paroles  d'Ondouré  :  elle  y  découvre  la  passion  de  ce  guer- 
rier pour  une  rivale.  Ses  joues  pâlissent ,  ses  regards  lancent  des 
éclairs  sur  l'homme  dont  elle  est  méprisée  :  tous  ses  membres  sont 
agités  comme  dans  une  fièvre  ardente.  Elle  veut  parler,  et  les  mots 
manquent  à  ses  pensées.  Que  va-t-elle  dire?  que  va-t-elle  proposer 
au  conseil?  La  guerre  ou  la  paix  ?  Exigera-t-elle  la  mort  ou  le  ban- 
nissement, de  l'étranger  qui  augmente  l'amour  d'Ondouré  pour  la 
fille  de  Tabamica?  Demandera-t-elle,  au  contraire,  l'adoption  du 
nouveau  fils  de  Chactas,  afin  de  désoler,  par  la  présence  de  René, 
l'ingrat  qui  la  dédaigne,  afin  de  lui  faire  éprouver  une  partie  des 
tourments  qu'elle  endure  ?  Ces  paroles  tombent  de  ses  lèvres  déco- 
lorées et  tremblantes  : 

«  Vieillards  insensés  !  n'avez-vous  point  songé  au  danger  de  la 
«  présence  des  Européens  parmi  nous  ?  Avez-vous  des  secrets  pour 
«  rendre  le  sein  des  femmes  aussi  froid  que  le  vôtre?  Lorsque  la 
«  vierge  trompée  sera  comme  le  poisson  que  le  filet  a  jeté  palpitant 
«  sur  le  sable  aride  ;  lorsque  l'épouse  aura  trahi  l'époux  de  sa  cou- 
«  che  ;  lorsque  la  mère,  oubliant  son  fils,  suivra  éperdue  dans  les 
«  forêts  le  guerrier  qui  l'entraîne ,  vous  reconnaîtrez ,  mais  trop 

1  La  guerre. 
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«  tard ,  votre  imprudence.  Réveillez-vous  de  l'assoupissement  de 
«  vos  années  !  Oui ,  il  faut  du  sang  aujourd'hui  !  La  guerre  !  il 
«  faut  du  sang  !  les  manitous  l'ordonnent  !  un  feu  dévorant  coule 
«  dans  tous  les  cœurs.  Ne  consultez  point  les  entrailles  de  l'ours 
«  sacré  :  les  vœux,  les  prières,  les  autels  sont  inutiles  à  nos  maux!  » 

Elle  dit  :  sa  couronne  de  plumes  et  de  fleurs  tombe  de  sa  tête. 
Comme  un  pavot  frappé  des  rayons  du  soleil  se  penche  vers  la  terre, 
et  laisse  échapper  de  sa  tige  les  gouttes  amères  du  sommeil  :  ainsi  la 
femme  jalouse ,  dévorée  par  les  feux  de  l'amour,  baisse  le  front , 
dont  la  mort  semble  épancher  des  sueurs  glacées.  La  confusion  règne 
dans  l'assemblée;  une  épaisse  fumée,  répandue  par  les  esprits  du 
mal,  remplit  la  salle  de  ténèbres;  on  entend  les  cris  des  matrones,  les 
mouvements  des  guerriers ,  la  voix  des  vieillards.  Ainsi ,  dans  un 
atelier,  des  ouvriers  préparent  les  laines  d'Albion  ou  de  l'Ibérie  : 
ceux-ci  battent  les  toisons  poudreuses,  ceux-là  les  transforment  en 
de  merveilleux  tissus  :  plusieurs  les  plongent  dans  la  pourpre  de 
Tyrou  dans  l'azur  de  Pïndostan  :  mais  si  quelque  main  mal  assu- 
rée vient  à  répandre  sur  la  flamme  la  liqueur  des  cuves  brûlantes, 
une  vapeur  s'élève  avec  un  sifflement  dans  les  salles  et  des  clameurs 
sortent  de  cette  soudaine  nuit. 

Toutes  les  espérances  se  tournaient  vers  Chactas  ;  lui  seul  pou- 
vait rétablir  le  calme  ;  il  annonce  par  un  signe  qu'il  va  se  farte  en- 
tendre. L'assemblée  devient  immobile  et  muette,  et  l'orateur,  qui 
n'a  pas  encore  parlé,  semble  déjà  faire  porter  aux  passions  les  chaînes 
de  sa  paisible  éloquence. 

il  se  lève  :  sa  tête  couronnée  de  cheveux  argentés ,  un  peu  balan- 
cée par  la  vieillesse  et  par  d'attendrissants  souvenirs ,  ressemble  à 
l'étoile  du  soir,  qui  paraît  trembler  avant  de  se  plonger  dans  les 
flots  de  l'Océan.  Adressant  son  discours  à  son  ami  Adario,  Chac- 
tas s'exprime  de  la  sorte  : 

«  Mon  frère  l'Aigle,  vos  paroles  ont  l'abondance  des  grandes 
«  eaux  ;  et  les  cyprès  de  la  savane  sont  enracinés  moins  fortement 
«  que  vous  sur  les  tombeaux  de  nos  pères.  Je  sais  aussi  les  injus- 
t  tices  des  blancs  ;  mon  cœur  s'en  est  affligé.  Mais  sommes-nous 
«  certains  que  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher  nous-mêmes  ? 
«  Avons-nous  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  demeurer  libres? 
«  Est-ce  avec  des  mains  pures  que  nous  prétendons  lever  la  hache 
o  d'Arcskoui?  Mes  enfants,  car  mon  âge  et  mon  amour  pour  vous 
«  me  permettent  de  vous  donner  ce  nom  ,  je  déplore  la  perte  de 
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«  l'innocente  simplicité  qui  faisait  la  beauté  de  nos  cabanes.  Qu'au- 
«  raient  dit  nos  pères,  s'ils  avaient  découvert  dans  une  matrone  les 
«  signes  qui  viennent  de  troubler  le  conseil?  Femme,  portez  a*U 
«  leurs  l'égarement  de  vos  esprits;  ne  venez  point  au  milieu  des 
«  sachems,  avec  le  souffle  de  vos  passions,  tirer  des  plaintes  dufeuil- 
«  lage  flétri  des  vieux  chênes. 

«  Et  loi,  jeune  chef,  qui  as  osé  prendre  la  parole  avant  les  vieil- 
«  lards,  crois-tu  donc  tromper  Chactas?  Tremble  que  je  ne  dévoile 
«  ton  âme,  aussi  creuse  que  le  rocher  où  se  renferme  l'ours  du  La- 
«  brador! 

«  Préparons-nous  aux  jeux  d'Areskoui,  exerçons  notre  jeunesse, 
«  faisons  des  alliances  avec  de  puissants  voisins;  mais  auparavant 
«  prenons  les  sentiers  de  la  paix  :  renouons  la  chaîne  d'alliance 
«  avec  Chépar;  qu'il  parle  dans  la  vérité  de  son  cœur,  qu'il  dise 
«  dans  quel  dessein  il  rassemble  ses  guerriers.  Mettons  les  manitous 
«  équitables  de  notre  côté  ;  et  si  nous  sommes  enfin  forcés  à  lever 
«  la  hache,  nous  combattrons  avec  l'assurance  de  la  victoire  ou 
«  d'une  mort  sainte,  la  plus  belle  et  la  plus  certaine  des  délivrances. 
«  J'ai  dit.  » 

Chactas  jette  un  collier  bleu,  symbole  de  paix,  au  milieu  de  l'as- 
semblée, et  se  rassied.  Tous  les  guerriers  étaient  émus.  «  Quelle 
expérience!  disaient  les  uns;  quelle  douceur  et  quelle  autorité!  di- 
saient les  autres.  Jamais  on  ne  retrouvera  un  tel  sachem.  Il  sait 
la  langue  de  toutes  les  forêts  ;  il  connaît  tous  les  tombeaux  qui  ser- 
vent de  limites  aux  peuples,  tous  les  fleuves  qui  séparent  les  nations. 
Nos  pères  ont  été  plus  heureux  que  nous  :  ils  ont  passé  leur  vie 
avec  sa  sagesse  ;  nous,  nous  ne  le  verrons  que  mourir.  »  Ainsi  par- 
laient les  guerriers. 

L'avis  de  Chactas  fut  adopté  :  quatre  députés  portant  le  calumet 
de  paix  furent  envoyés  au  fort  Rosalie,  Mais  Areskoui,  fidèle  aux 
ordres  de  Satan,  riant  d'un  rire  farouche,  suivait  à  quelque  dis- 
tance les  messagers  de  paix  avec  la  Trahison,  la  Peur,  la  Fuite,  les 
Douleurs  et  la  Mort. 

Cependant  le  prince  des  enfers  était  arrivé  aux  extrémités  du 
monde,  sous  le  pôle  dont  l'intrépide  Cook  mesura  la  circonférence 
à  travers  les  vents  et  les  tempêtes.  Là,  au  milieu  des  terres  australes, 
qu'une  barrière  de  glaces  dérobe  à  la  curiosité  des  hommes,  s'élève 
une  montagne  qui  surpasse  en  hauteur  les  sommets  les  plus  élevés 
des  Andes  dans  le  Nouveau-Monde,  ou  du  Tibet  dans  l'antique  Asie. 
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Sur  celte  montagne  est  bâti  un  palais,  ouvrage  des  puissances  in- 
fernales. Ce  palais  a  mille  portiques  d'airain;  les  moindres  bruits 
viennent  frapper  les  dômes  de  cet  édifice,  dont  le  silence  n'a  jamais 
franchi  le  seuil. 

Au  centre  du  monument  est  une  voûte  tournée  en  spirale,  comme 
une  conque,  et  faite  de  sorte  que  tous  les  sons  qui  pénètrent  dans  le 
palais  y  aboutissent  :  mais  par  un  effet  du  génie  de  l'architecte  des 
mensonges,  la  plupart  de  ces  sons  se  trouvent  faussement  repro- 
duits; souvent  une  légère  rumeur  s'enfle  et  gronde  en  entrant  par 
la  voie  préparée  aux  éclats  du  tonnerre,  tandis  que  les  roulements 
de  la  foudre  expirent,  en  passant  par  les  routes  sinueuses  destinées 
aux  faibles  bruits. 

C'est  là  que ,  l'oreille  placée  à  l'ouverture  de  cet  immense  écho , 
est  assis  sur  un  trône  retentissant,  un  démon,  la  Renommée.  Cette 
puissance,  fille  de  Satan  et  de  l'Orgueil,  naquit  autrefois  pour  an- 
noncer le  mal  :  avant  le  jour  où  Lucifer  leva  l'étendard  contre  le 
Tout-Puissant,  la  Renommée  était  inconnue.  Si  un  monde  venait  à 
s'animer  ou  à  s'éteindre;  si  l'Éternel  avait  tiré  un  univers  du  néant, 
ou  replongé  un  de  ses  ouvrages  dans  le  chaos;  s'il  avait  jeté  des 
soleils  dans  l'espace,  créé  un  nouvel  ordre  de  Séraphins,  essayé  la 
bonté  d'une  lumière,  toutes  ces  choses  étaient  aussitôt  connues  dans 
le  ciel,  par  un  sentiment  intime  d'admiration  et  d'amour,  par  le 
chant  mystérieux  de  la  céleste  Jérusalem.  Mais  après  la  rébellion  des 
mauvais  anges,  la  Renommée  usurpa  la  place  de  cette  intuition 
divine.  Bientôt  précipitée  aux  enfers,  ce  fut  elle  qui  publia  dans  l'a- 
bîme la  naissance  de  noire  globe,  et  porta  l'ennemi  de  Dieu  à  tenter 
la  chute  de  l'homme.  Elle  vint  sur  la  terre  avec  la  Mort,  et  dès  ce 
moment  elle  établit  sa  demeure  sur  la  montagne,  où  elle  entend  et 
répète  confusément  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  aux  enfers  et  dans 
les  cieux. 

Satan,  arrivé  au  palais,  pénètre  jusqu'au  lieu  où  veillait  la  Re- 
nommée. 

a  Ma  fille,  lui  dit-il,  est-ce  ainsi  que  tu  me  sers?  peux-tu  ignorer 
«  les  projets  que  je  médite  !  Toi  seule  n'as  point  paru  dans  l'assem- 
«  blée  des  puissances  infernales.  Cependant,  fille  ingrate,  pour  qui 
«  iravaillé-je  en  ce  moment,  si  ce  n'est  pour  loi?  Quel  est  l'ange 
«  que  j'ai  aimé  plus  tendrement  que  je  ne  t'aime?  Lorsque  l'Or- 
«  gueil,  mon  premier  amour,  te  donna  naissance,  je  le  pris  sur 
«  mes  genoux,  je  te  prodiguai  les  caresses  d'un  père.  Hàle-toi  donc 
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«  de  me  prouver  que  tu  n'as  pas  rompu  les  liens  qui  nous  unissent. 
«  Viens,  suis-moi;  le  temps  presse;  il  faut  que  tu  parles,  il  faut 
«  que  tu  répètes  ce  que  je  t'apprendrai;  ton  silence  peut  mettre  en 
«  danger  mon  empire.  » 

Le  démon  de  la  renommée  souriant  au  prince  des  ténèbres ,  lui 
répond  d'une  voix  éclatante  : 

«  0  mon  père  !  je  n'ai  pas  rompu  les  liens  qui  nous  unissent. 
«  J'ai  entendu  les  bruits  répandus  par  toi  chez  les  Natchez;  j'ai  vu 
«  avec  transport  les  grandes  choses  que  tu  prépares;  mais  il  me 
«  venait  dans  ce  moment  d'autres  bruits  de  la  terre,  j'étais  oc- 
«  cupée  à  redire  au  monde  la  gloire  d'un  monarque  de  l'Europe  \ 
«  Ces  Français  m'accablent  de  leurs  merveilles;  il  me  faudrait  des 
«  siècles  pour  les  entendre  et  les  raconter.  Cependant  je  suis  prête 
«  à  te  suivre,  et  j'abandonne  tout  pour  servir  tes  desseins.  » 

En  achevant  ces  mots,  la  Renommée  descend  de  son  trône  :  de 
toutes  les  voûtes,  de  tous  les  dômes,  de  tous  les  souterrains  du 
palais  ébranlé,  s'échappent  des  sons  confus  et  discordants  :  tels  sont 
les  rugissements  d'un  troupeau  de  lions,  lorsque,  la  gueule  en- 
flammée, la  langue  pendante,  ils  élèvent  la  voix  durant  une  séche- 
resse dans  l'aridité  des  sables  africains. 

Satan  et  la  Renommée  sortent  du  sonore  édifice,  s'abattent  comme 
deux  aigles  au  pied  de  la  montagne,  où  la  Nuit  leur  amène  un  char. 
Ils  y  montent.  La  Renommée  saisit  les  rênes  qui  flottaient  embar- 
rassées dans  les  ailes  des  deux  coursiers  :  démon  fantastique,  dans 
les  ténèbres  elle  ressemble  à  un  géant;  à  la  lumière  elle  n'est  plus 
qu'un  pygmée.  L'Étonnement  la  précède ,  l'Envie  la  suit  de  près , 
et  l'Admiration  l'accompagne  de  loin. 

Le  couple  pervers  franchit  ces  mers  inexplorées  qui  s'étendent 
entre  la  coupole  de  glace  et  ces  terres  que  n'avaient  point  encore 
nommées  les  Cook  et  les  La  Pérouse.  La  Renommée,  dirigeant  ses 
coursiers  sur  la  Croix  du  sud ,  tourne  le  dos  à  ces  constellations 
australes  qu'un  ceiL  humain  ne  vit  jamais  ;  puis ,  par  le  conseil  de 
Satan,  de  peur  d'être  aperçue  de  l'ange  qui  garde  PAsie,  au  lieu  de 
remonter  l'océan  Pacifique,  elle  descend  vers  l'orient ,  pour  voler 
sur  la  plaine  humide  qui  sépare  l'Afrique  du  nouveau  continent. 
Elle  ne  voit  point  Otaïti  avec  ses  palmiers ,  ses  chants ,  ses  chœurs , 
ses  danses,  et  ses  peuples  qui  recommençaient  la  Grèce.  Plus  rapide 
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que  la  pensée ,  le  char  double  le  cap  où  un  océan  ,  si  longtemps 
ignoré,  livre  d'éternels  combats  aux  mers  de  l'ancien  monde, 

Satan  et  la  Renommée  laissent  loin  derrière  eux  les  flammes 
qui  s'élèvent  des  terres  Magellaniques  ;  pltare  lugubre  qu'aucune 
main  n'allume,  et  qui  brûle  sans  gardien,  au  bord  d'une  mer  sans 
navigateur.  Ils  vous  saluèrent ,  ruines  fumantes  de  Rio-Janeiro  , 
monuments  de  ta  valeur,  ô  mon  fameux  compatriote  ! 

Satan  frappe  de  sa  lance  les  coursiers  haletants,  et  bientôt  il  a 
passé  ce  promontoire  qui  reçut  jadis  une  colonie  des  Carthaginois. 
L'Amazone  découvre  son  immense  embouchure  ,  ces  flots  que  La 
Condamine,  conduit  par  la  céleste  Ur&nie,  visita  dans  sa  docte 
course,  et  que  Ilumboldt  devait  illustrer. 

A  l'instant  même,  le  char  traverse  la  ligne  que  le  soleil  brûle  de 
ses  feux,  entre  dans  l'autre  hémisphère,  et  laisse  sur  la  gauche  ia 
triste  Cayenne,  que  l'avenir  a  marquée  pour  l'exil  et  la  douleur.  Les 
deux  puissances  infernales,  en  perdant  de  vue  cette  terre  qui  les  fait 
sourire,  volent  au-dessus  des  îles  des  Caraïbes,  et  se  trouvent  enga- 
gées dans  l'archipel  du  golfe  Mexicain.  La  montueuse  Martinique,  qui 
n'était  point  encore  soumise  à  la  valeur  française;  la  Dominique, 
conquise  par  les  Anglais ,  disparaissent  sous  les  roues  du  char. 
Saint-Domingue,  qui  depuis  s'enivra  de  richesses,  de  sang  et  de  li- 
berté; Saint-Domingue,  dont  les  destinées  devaient  être  si  extraor- 
dinaires, se  montrait  alors  en  partie  sauvage,  tel  que  les  intrépides 
flibustiers  l'avaient  laissé  en  héritage  à  la  France.  Et  toi,  île  de 
San-Salvador,  à  jamais  célèbre  entre  toutes  les  îles!  tu  fus  décou- 
verte par  l'œil  de  la  Renommée,  bien  qu'une  ingrate  obscurité  ait 
succédé  à  ta  gloire.  Élevant  la  tête  entre  tes  sœurs  de  Bahama ,  ce 
fut  toi  qui  souris  la  première  à  Colomb;  ce  fut  toi  qui  vis  descendre 
de  ses  vaisseaux  l'immortel  Génois,  comme  le  fils  aîné  de  l'Océan; 
ce  fut  sur  tes  rivages  que  se  visitèrent  les  peuples  de  l'Occident  et  de 
l'Aurore,  qu'ils  se  saluèrent  mutuellement  du  nom  d'hommes!  Tes 
rochers  retentissaient  du  bruit  d'une  musique  guerrière  annonçant 
cette  grande  alliance,  tandis  que  Colomb  tombait  à  genoux,  et  bai- 
sait cette  terre,  autre  moitié  de  l'héritage  des  fils  d'Adam. 

A  peine  la  Renommée  a-t-elle  quitté  San-Salvador,  qu'elle  aborde 
à  l'isthme  desF'.Yides  :  elle  arrête  le  char,  s'élance  avec  l'archange 
sur  les  grèves  dont  la  mer  se  retire.  Satan  promène  un  moment 
ses  regards  sur  les  forêts,  comme  s'il  apercevait  déjà  dans  ces  so- 
litudes des  peuples  destinés  à  changer  la  face  du  monde.  La  Re- 
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nommée  jette  un  nuage  sur  son  char,  étend  ses  ailes,  donne  une 
main  à  son  compagnon  :  tous  deux,  renfermés  dans  un  globe  de 
feu,  s'élèvent  à  une  hauteur  démesurée,  et  retombent  au  bord  du 
Meschacebé.  Là,  Satan  quitte  sa  trompeuse  fille  pour  voler  à  d'autres 
desseins,  tandis  qu'elle  se  hâte  d'exécuter  les  ordres  de  son  père. 

Elle  prend  la  démarche  et  la  contenance  d'un  vieillard,  afin  de 
donner  un  plus  grand  air  de  vérité  à  ses  paroles.  Sa  tête  se  dé- 
pouille, son  corps  se  courbe  sur  un  arc  détendu  qu'elle  tient  à  ia 
main  en  guise  de  bâton  ;  ses  traits  ressemblent  parfaitement  à  ceux 
du  sachem  Ondaga,  un  des  plus  sages  hommes  des  Natchez.  Ainsi 
transformé,  le  démon  indiscret  va  frappant  de  cabane  en  cabane, 
racontant  le  doux  penchant  de  Céluta  pour  René,  et  ajoutant  tou- 
jours quelque  circonstance  qui  éveille  la  curiosité,  la  haine,  l'envie 
ou  l'amour.  La  jalouse  mère  du  jeune  Soleil,  Akansie,  pousse  un 
cri  de  joie  à  ces  bruits  semés  par  la  Renommée,  car  elle  espérait 
qu'ainsi  rejeté  de  Céluta,  Ondouré  reviendrait  peut-être  à  l'amante 
qu'il  avait  dédaignée  ;  mais  le  faux  vieillard  ajoute  aussitôt  qu'Oa- 
douré  est  tombé  dans  le  plus  violent  désespoir  et  qu'il  menace  les 
jours  de  l'étranger. 

Ces  dernières  paroles  glacent  le  cœur  d' Akansie.  La  femme  infor- 
tunée s'écrie  :  «  Sors  de  ma  cabane,  ô  le  plus  imprudent  des  vieil- 
«  lards  !  Va  continuer  ailleurs  tes  récits  insensés.  Puissent  les 
«  sachems  faire  de  toi  un  exemple  mémorable,  et  t'arracher  cette 
«  langue  qui  distille  le  poison  !  » 

En  prononçant  ces  mots,  Akansie,  nouvelle  Médée,  se  sent  prête 
à  déchirer  ses  enfants  et  à  plonger  un  poignard  dans  le  cœur  de 
sa  rivale. 

La  Renommée  quitte  la  Femme-Chef,  et  va  chercher  Ondouré. 
Elle  le  trouva  derrière  sa  cabane,  travaillant  dans  la  forêt  à  la  con- 
struction d'un  canot  d'écorce  de  bouleau  ;  fragile  nacelle  destinée  à 
flotter  sur  le  sein  des  lacs,  comme  le  cygne,  dont  elle  imitait  ia 
blancheur  et  la  forme. 

La  Renommée  s'avance  vers  le  guerrier,  et  examine  d'abord  en 
silence  son  ouvrage.  Contempteur  de  la  vieillesse  et  des  lois,  On- 
douré dit  au  faux  Ondaga,  en  le  regardant  d'un  air  moqueur  :  «  Tu 
«  ferais  mieux,  sachem,  d'aller  causer  avec  les  autres  hommes 
«  dont  l'âge  a  affaibli  la  raison,  et  rendu  les  pensées  semblables  à 
«  celles  des  matrones.- Tu  sais  que  j'aime  peu  les  cheveux  blancs 
«  et  les  longs  propos.  Éloigne-toi  donc,  de  peur  qu'en  bàtissani 
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«  ce  canot,  je  ne  te  fasse  sentir,  sans  le  vouloir,  la  pesanteur  do 
«  mon  bras.  Je  t'étendrais  à  terre  comme  un  if  qui  n'a  plus  qu<: 
«  l'écorce,  et  que  le  vent  traverse  dans  sa  course. 

«  —  Mon  fils,  semblable  au  terrible  Areskoui  \  répondit  le  rus'- 
«  vieillard,  je  ne  m'étonne  pas  des  propos  odieux  que  tu  viens  do 
«  tenir  à  un  père  de  la  patrie  :  la  colère  doit  être  dans  ton  cœur,  et 
«  la  vengeance, agiter  les  panaches  de  ta  chevelure.  Lorsque  la 
«  perfide  Endaë,  plus  belle  que  l'étoile  qui  ne  marche  pas  2,  rejeta 
«  autrefois  mes  présents  pour  recevoir  ceux  de  Mengade,  mon 
«  cœur  brûla  delà  fureur  qui  possède  aujourd'hui  le  tien.  Je  mé- 
«  connus  mon  père  lui-même,  et,  dans  l'égarement  de  ma  raison, 
«  je  levai  mon  tomahawk3  sur  celle  qui  m'avait  porté  dans  son 
«  sein,  et  qui  m'avait  donné  un  nom  parmi  les  hommes.  Mais 
«  Athaënsic  4  plongea  bientôt  ma  flèche  dans  le  cœur  de  mon  rivai, 
«  et  Endaë  fut  le  prix  de  ma  victoire.  Malgré  le  poids  des  neiges  % 
«  ma  mémoire  a  conservé  fidèlement  le  souvenir  de  cette  aventure, 
«  comme  les  colliers  6  gardent  les  actions  des  aïeux.  Je  pardonne 
«  à  l'impudence  de  tes  paroles.  » 

A  peine  la  Renommée  achevait  ce  perfide  discours,  que  le  fer  dont 
Ondouré  était  armé  échappe  à  sa  main.  Les  yeux  du  Sauvage  se 
fixent,  une  écume  sanglante  paraît  et  disparaît  sur  ses  lèvres;  i! 
pâlit,  et  ses  bras  raidis  s'agitent  à  ses  côtés.  Soudain,  recouvrant 
ses  sens,  il  bondit  comme  un  torrent  du  haut  d'un  roc,  et  disparaît. 

Alors  le  démon  de  la  renommée  reprenant  sa  forme,  s'élève  triom- 
phant dans  les  airs  :  trois  fois  il  remplit  de  son  souffle  une  trom- 
pette dont  les  sons  aigus  déchirent  les  oreilles.  En  même  temps 
Satan  envoie  à  Ondouré  l'Injure  et  la  Vengeance  :  la  première  le 
devance,  en  répandant  des  calomnies  qui,  comme  une  huile  empoi- 
sonnée, souillent  ce  qu'elles  ont  touché;  la  seconde  le  suit,  enve- 
loppée dansun  manteau  de  sang.  Le  prince  des  ténèbres  veut  qu'une 
division  éclatante  sépare  à  jamais  René  et  Ondouré,  et  devienne  le 
premier  anneau  d'une  longue  chaînede  malheurs.  Cependant  Ondouré 
ne  sent  pas  encore  pour  Céluta  tous  les  feux  d'amour  qui  le  brûle- 
ront dans  la  suite, et  qui  l'exciteront  à  tous  les  crimes;  mais  son 
orgueil  et  son  ambition  sont  à  la  fois  blessés  ;  il  ne  respire  que  ven- 
geance. Il  va  exhalant  son  dépit  en  paroles  insultantes. 


f  Génie  de  la  guerre.  •  L'étoile  polaire.  3  Massue.  '  Génie  delà  vengeance. 
Années.  *  Traités,  contrats,  lettres,  etc. 
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«  Quel  est  donc  ce  fils  de  l'étranger  qui  prétend  m'enlever  la 
«  femme  de  mon  choix?  Lui  donne- t-on,  comme  à  moi,  la  pre- 
«  mière  place  dans  les  festins,  el  la  portion  la  plus  honorable  de  la 
«  victime?  Où  sont  les  chevelures  des  ennemis  qu'il  a  enlevées? 
«  Vile  chair  blanche  qui  n'as  ni  père  ni  mère,  qu'aucune  cabane 
«  ne  réclame?  Lâche  guerrier,  à  qui  je  ferai  porter  le  jupon  d'écorce 
«  de  la  vieille  femme,  et  que  je  formerai  à  filer  le  nerf  de  chevreuil  !  » 

Ainsi  parlait  ce  chef,  environné  d'une  légion  d'esprits  qui  rem- 
plissaient son  âme  de  mille  pensées  funestes.  Lorsque  l'automne  a 
mûri  les  vergers,  on  voit  des  hommes  agrestes,  montés  sur  l'arbre 
cher  à  la  Neustrie,  abattre  avec  de  longues  perches  la  pomme  ver- 
meille, tandis  que  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  laboureurs  ramassent 
pêle-mêle,  dans  une  corbeille,  les  fruits  dont  le  jus  doit  troubler  la 
raison  :  ainsi  les  anges  du  mal  jettent  ensemble  leurs  dons  enivrants 
dans  le  sein  d'Ondouré.  Jalousie  insensée!  L'amour  ne  pouvait 
entrer  dans  le  cœur  du  frère  d'Amélie  :  Céluta  aimait  seule.  Ces  pas- 
sions, de  tous  côtés  non  partagées,  ne  promettaient  que  des 
malheurs  sans  ressource  et  sans  terme. 
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LIVRE  TROISIÈME. 


Le  départ  de  Chaclas  pour  le  conseil  avait  laissé  René  à  la  solitude. 
ïl  sortait  et  rentrait  dans  la  cabane,  suivait  un  sentier  dans  le  désert 
ou  regardait  le  fleuve  couler.  Un  bois  de  cyprès  avait  attiré  sa  vue. 
Perdu  quelque  temps  dans  l'épaisseur  des  ombres,  il  se  trouva  tout 
à  coup  auprès  de  l'habitation  de  Céluta.  Devant  la  hutte  s'élevaient 
quelques  gordonias  qui  étalaient  l'or  et  l'azur  dans  leurs  feuilles 
vieillies,  la  verdure  dans  leurs  jeunes  rameaux,  et  la  blancheur 
dans  leurs  fleurs  de  neige.  Des  copalmes  se  mêlaient  à  ces  arbustes, 
et  des  azaléas  formaient  un  buisson  de  corail  à  leurs  racines. 

Conduit  par  le  chemin  derrière  ce  bocage,  le  frère  d'Amélie  jeta 
les  yeux  dans  la  cabane,  où  il  aperçut  Céluta  :  ainsi,  après  son  nau- 
frage, le  fils  de  Laërte  regardait,  à  travers  les  branches  de  la  forêt, 
Nausicaa,  semblable  à  la  tige  du  palmier  de  D élos. 

La  fille  des  Natchez  était  assise  sur  une  natte  ;  elle  traçait,  en  fils 
de  pourpre,  sur  une  peau  d'orignal,  les  guerres  des  Natchez  contre 
les  Siminoles.  On  voyait  Chactas  au  moment  d'être  brûlé  dans  le 
cadre  de  feu,  et  délivré  par  Atala.  Profondément  occupée,  Céluta  se 
penchait  sur  son  ouvrage  :  ses  cheveux,  semblables  à  la  fleur  d'hya- 
cinthe, se  partageaient  sur  son  cou,  et  tombaient  dos  deux  côtés  de 
son  sein  comme  un  voile.  Lorsqu'elle  venait  à  tirer  en  arrière  un 
long  fil  en  déployant  lentement  son  bras  nu,  les  Grâces  étaient 
moins  charmantes. 

Non  loin  de  Céluta,  Outougamiz  était  assis  sur  des  herbes  parfu- 
mées, sculptant  une  pagaie.  On  retrouvait  le  frère  dans  la  sœur, 
avec  cette  différence  qu'il  y  avait  dans  les  traits  du  premier  plus  de 
naïveté,  dans  les  traits  de  la  seconde  plus  d'innocence.  Égale  can- 
deur, égale  simplicité,  sortait  de  leurs  cœurs  par  leurs  bouches  : 
tels,  sur  un  même  tronc,  dans  une  vallée  du  Nouveau-Monde, 
croissent  deux  érables  de  sexe  différent;  et  cependant,  le  chasseur 
qui  les  voit  du  haut  de  la  colline  les  reconnaît  pour  frère  et  sœur  à 
leur  air  de  famille  et  au  langage  que  leur  fait  parler  la  brise  du  désert. 

Le  frère  d'Amélie  était  le  chasseur  qui  contemplait  le  couple  soli- 
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taire;  et  bien  qu'il  ne  comprît  pas  ses  paroles,  il  les  écoutait  pour- 
tant ,  car  les  deux  orphelins  échangeaient  alors  de  doux  propos. 

Génie  des  forêts  à  la  voix  naïve,  génie  accoutumé  à  ces  entretiens 
ignorés  de  l'Europe,  qui  font  à  la  fois  pleurer  et  sourire,  refuse- 
riez-vous  de  murmurer  ceux-ci  à  mon  oreille  ? 

a  Je  ne  veux  plus  voir  dormir  les  jeunes  hommes ,  disait  la  fille 
«  des  Natchez.  Mon  frère,  quand  tu  dors  sur  ta  natte,  ton  sommeil 
«  est  un  baume  rafraîchissant  pour  moi  :  est-ce  que  les  hommes 
c  blancs  n'ont  pas  le  même  repos  ?  » 

Outougamiz  répondit  :  «  Ma  sœur,  demandez  cela  aux  vieillards.  » 

Céluta  repartit  :  «  Il  m'a  semblé  voir  le  manitou  de  la  beauté  qui 
«  ouvrait  et  fermait  tour  à  tour  les  lèvres  du  guerrier  blanc,  pendant 
«  son  sommeil ,  chez  Chactas.  » 

«  Un  esprit,  dit  Outougamiz,  m'est  apparu  dans  mes  songes.  Je 
«  n'ai  pu  voir  son  visage,  car  sa  tête  était  voilée.  Cet  esprit  m'a 
«  dit  :  Le  grand  jeune  homme  blanc  porte  la  moitié  de  ton  cœur.  » 

Ainsi  parlaient  les  deux  innocentes  créatures;  leur  tendresse  frater- 
nelle enchantait  et  attristait  à  la  fois  le  frère  d'Amélie.  Il  fit  un  mou- 
vement, et  Céluta,  levant  la  tête ,  découvrit  l'étranger  à  travers  la 
feuillée.  La  pudeur  monta  au  front  de  la  fille  des  Natchez ,  et  ses 
joues  se  colorèrent  :  ainsi  un  lis  blanc ,  dont  on  a  trempé  le  pied 
dans  la  sève  purpurine  d'une  plante  américaine,  se  peint  en  une 
seule  nuit  de  la  couleur  brillante,  et  étonne  au  matin  l'empire  de 
Flore  par  sa  prodigieuse  beauté. 

A  demi  caché  dans  les  guirlandes  du  buisson,  René  contemplait 
Céluta,  qui  lui  souriait  du  même  air  que  la  divine  Io  souriait  au 
maître  des  dieux,  lorsqu'on  ne  voyait  que  la  tête  de  l'immortel  dans 
la  nue.  Enfin ,  la  fille  de  Tabamica  ouvrit  ses  lèvres  comme  celles 
de  la  persuasion,  et  d'une  voix  dont  les  inflexions  ressemblaient  aux 
accents  de  la  linotte  bleue  :  «  Mon  frère,  voilà  le  fils  de  Chactas.  » 

Outougamiz,  le  plus  léger  des  chasseurs,  se  lève,  court  à  l'é- 
tranger, le  prend  par  la  main  et  le  conduit  dans  sa  cabane  de  bois 
d'ilicium ,  dont  les  meubles  reflétaient  l'éclat  des  essences  qui  les 
avaient  embaumés.  Il  le  fait  asseoir  sur  la  dépouille  d'un  ours  long- 
temps la  terreur  du  p3ys  des  Esquimaux;  lui-même,  il  s'assied  à  ses 
côtés  en  lui  disant  :  «  Enfant  de  l'Aurore,  les  étrangers  et  les  pauvres 
«  viennent  du  Grand-Esprit.  » 

Céluta,  dans  la  couche  de  laquelle  aucun  guerrier  n'avait  dormi, 
essaya  de  continuer  son  ouvrage  ;  mais  ses  yeux  ne  voyaient  plus 
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que  des  erreurs  sans  issue  dans  les  méandres  de  ses  broderies. 

Il  est  une  coutume  parmi  ces  peuples  de  la  nature,  coutume  que 
l'on  trouvait  autrefois  chez  les  Hellènes  :  tout  guerrier  se  choisit  un 
ami.  Le  nœud,  une  fois  formé,  est  indissoluble  ;  il  résiste  au 
malheur  et  à  la  prospérité  Chaque  homme  devient  double  et  vit  de 
deux  âmes;  si  l'un  des  deux  amis  s'éteint,  l'autre  ne  tarde  pas  à 
disparaître.  Ainsi  ces  mêmes  forêts  américaines  nourrissent  des  ser- 
pents à  deux  têtes ,  dont  l'union  se  fait  par  le  milieu  ,  c'est-à-dire 
par  le  cœur  :  si  quelque  voyageur  écrase  l'un  des  deux  chefs  de  la 
mystérieuse  créature,  la  partie  morte  reste  attachée  à  la  partie 
vivante,  et  bientôt  le  symbole  de  l'amitié  périt. 

Trop  jeune  encore  lorsqu'il  perdit  son  père,  le  frère  de  Céluta 
n'avait  point  fait  le  choix  d'un  ami.  Il  résolut  d'unir  sa  destinée  à 
celle  du  fils  adoptif  de  Chactas;  il  saisit  donc  la  main  de  l'étranger 
et  lui  dit  :  «  Je  veux  être  ton  ami.  »  René  ne  comprit  point  ce  mot, 
mais  il  répéta  dans  la  langue  de  son  hôte  le  mot  ami.  Plein  de  joie, 
Outougamiz  se  lève,  prend  une  flèche,  un  collier  de  porcelaine  \  et 
fait  signe  à  René  et  à  Céluta  dé  le  suivre. 

Non  loin  de  la  cabane  habitée,  on  voyait  une  autre  cabane  déserte 
dans  laquelle  Outougamiz  était  né  ;  un  ruisseau  en  baignait  le  toit 
tombé  et  les  débris  épars.  Le  jeune  Indien  y  pénètre  avec  son  hôte; 
Céluta,  comme  une  femme  appelée  en  témoignage  devant  un  juge, 
demeure  debout  à  quelque  distance  du  lieu  marqué  par  son  frère. 
Outougamiz,  parvenu  au  milieu  des  ruines,  prend  une  contenance 
solennelle  ;  il  donne  à  tenir  à  René  un  bout  de  la  flèche  dont  l'autre 
bout  repose  dans  sa  main.  Élevant  la  voix  et  attestant  le  ciel  et  la 
terre  : 

«  Fils  de  l'étranger,  dit-il ,  je  me  confie  à  toi  sur  mon  berceau  et 
«  je  mourrai  sur  ta  tombe.  Nous  n'aurons  plus  qu'une  natte  pour  le 
«  jour,  qu'une  peau  d'ours  pour  la  nuit.  Dans  les  batailles,  je  serai 
«  à  tes  côtés.  Si  je  te  survis,  je  donnerai  à  manger  à  ton  esprit ,  et 
«  après  plusieurs  soleils  passés  en  festins  ou  en  combats ,  tu  me 
«  prépareras  à  ton  tour  une  fête  dans  le  pays  des  âmes.  Les  amis 
«  de  mon  pays  sont  des  castors  qui  bâtissent  en  commun.  Souvent 
«  ils  frappent  leurs  tomahawks  2  ensemble,  et  quand  ils  se  trouvent 
«  ennuyés  de  la  vie ,  ils  se  soulagent  avec  leur  poignard. 

«  Reçois  ce  collier;  vingt  graines  rouges  marquent  le  nombre  de 

*  Sorte  de  coquillage.  a  Massues. 
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«  mes  neiges  *  ;  les  dix-sept  graines  blanches  qui  les  suivent  indiquent 
«  les  neiges  de  Céluta,  témoin  de  notre  engagement;  neuf  graines 
«  violettes  disent  que  c'est  dans  la  neuvième  lune,  ou  la  lune  des 
«  chasseurs,  que  nous  nous  sommes  juré  amitié  ;  trois  graines  noires 
a  succèdent  aux  graines  violettes  ;  elles  désignent  le  nombre  des 
«  nuits  que  cette  lune  a  déjà  brillé.  J'ai  dit.  » 

Outougamiz  cessa  de  parler,  et  des  larmes  tombèrent  de  ses  pau- 
pières. Comme  les  premiers  rayons  du  soleil  descendent  sur  une 
terre  fraîchement  labourée  et  humectée  de  la  rosée  de  la  nuit ,  ainsi 
l'amitié  du  jeune  Natchez  pénétra  dans  l'âme  attendrie  de  René.  A  la 
vivacité  du  frère  de  Céluta ,  au  mot  d'ami  souvent  répété,  au  choix 
extraordinaire  du  lieu ,  René  comprit  qu'il  s'agissait  de  quelque 
chose  de  grand  et  d'auguste  ;  il  s'écria  à  son  tour  :  «  Quel  que  soit 
«  ce  que  tu  me  proposes ,  homme  sauvage ,  je  te  jure  de  l'accom- 
«  plir  ;  j'accepte  les  présents  que  tu  me  fais.  »  Et  le  frère  d'Amélie 
presse  sur  son  sein  le  frère  de  Céluta.  Jamais  cœur  plus  calme , 
jamais  cœur  plus  troublé  ne  s'étaient  approchés  l'un  de  l'autre. 

Après  ce  pacte,  les  deux  amis  échangèrent  les  manitous  de  l'amitié. 
Outougamiz  donna  à  René  le  bois  d'un  élan  ,  qui  tombant  chaque 
année ,  chaque  année  se  relève  avec  une  branche  de  plus,  comme 
l'amitié  qui  doit  s'accroître  en  vieillissant.  René  fit  présent  à  Outou- 
gamiz d'une  chaîne  d'or.  Le  Sauvage  la  saisit  d'une  main  empressée, 
parla  tout  bas  à  la  chaîne,  car  il  l'animait  de  ses  sentiments,  et  la 
suspendit  sur  sa  poitrine,  jurant  qu'il  ne  la  quitterait  qu'avec  la  vie; 
serment  trop  fidèlement  gardé  !  Comme  un  arbre  consacré  dans  une 
forêt  à  quelque  divinité,  et  dont  les  rameaux  sont  chargés  de  saintes 
reliques ,  mais  qui  va  bientôt  tomber  sous  la  cognée  du  bûcheron, 
ainsi  parut  Outougamiz  portant  à  son  cou  l'offrande  de  l'amitié. 

Les  deux  amis  plongèrent  leurs  pieds  nus  dans  le  ruisseau  de  la 
cabane,  pour  marquer  que  désormais  ils  étaient  deux  pèlerins  devant 
finir  l'un  avec  l'autre  leur  voyage. 

Dans  la  fontaine  qui  donnait  naissance  au  ruisseau,  Outougamiz 
puisa  une  eau  pure  où  Céluta  mouilla  ses  lèvres,  afin  de  se  payer  de 
son  témoignage  et  de  participer  à  l'amitié  qui  venait  de  naître  dans 
i'àme  des  deux  nouveaux  frères. 

René,  Outougamiz  et  Céluta  errèrent  ensuite  dans  la  forêt  ;  Outou- 
gamiz s'appuyait  sur  le  bras  de  René;  Céluta  les  suivait.  Outou- 

1  Années, 
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gamiz  tournait  souvent  la  tête  pour  la  regarder,  et  autant  de  fois  il 
rencontrait  les  yeux  de  l'Indienne ,  où  Ton  voyait  sourire  des 
larmes.  Comme  trois  vertus  habitant  la  môme  âme,  ainsi  passaient 
dans  ce  lieu  ces  trois  modèles  d'amitié ,  d'amour  et  de  noblesse. 
Bientôt  le  frère  et  la  sœur  chantèrent  la  chanson  de  l'amitié;  ils 
disaient  : 

a  Nous  attaquerons  avec  le  même  fer  l'ours  sur  le  tronc  des  pins; 
«  nous  écarterons  avec  le  même  rameau  l'insecte  des  savanes  :  nos 
«  paroles  secrètes  seront  entendues  par  la  cime  des  arbres. 

o  Si  vous  êtes  dans  un  désert ,  c'est  mon  ami  qui  en  fait  le 
«  charme;  si  vous  dansez  dans  l'assemblée  des  peuples,  c'est  encore 
«  mon  ami  qui  cause  vos  plaisirs.  . 

«  Mon  ami  et  moi  nous  avons  tressé  nos  cœurs  comme  des  lianes  : 
«  ces  lianes  fleuriront  et  se  dessécheront  ensemble.  » 

Tels  étaient  les  chants  du  couple  fraternel.  Le  soleil ,  dans  ce 
moment,  vint  toucher  de  ses  derniers  rayons  les  gazons  de  la  forêt; 
les  roseaux ,  les  buissons ,  les  chênes  s'animèrent  ;  chaque  fontaine 
soupirait  ce  que  l'amitié  a  de  plus  doux,  chaque  arbre  en  parlait  le 
langage ,  chaque  oiseau  en  chantait  les  délices.  Mais  René  était  le 
génie  du  malheur  égaré  dans  ces  retraites  enchantées. 

Rentrés  dans  la  cabane,  on  servit  le  festin  de  l'amitié  :  c'étaient 
des  fruits  entourés  de  fleurs.  Les  deux  amis  s'apprenaient  à  pro- 
noncer dans  leur  langue  les  noms  de  père,  de  mère,  de  sœur, 
d'épouse.  Outougamiz  voulut  que  sa  sœur  s'occupât  d'un  vêtement 
indien  pour  l'homme  blanc.  Céluta  déroule  aussitôt  un  ruban  de 
lin  ;  elle  invite  René  à  se  lever  et  appuie  une  main  tremblante  sur 
l'épaule  du  fils  de  Chactas,  en  laissant  pendre  le  ruban  jusqu'à 
terre.  Mais  lorsque,  passant  le  ruban  sous  les  bras  de  René,  elle 
approcha  son  sein  si  près  de  celui  du  jeune  homme,  qu'il  en  ressentit 
la  chaleur  sur  sa  poitrine;  lorsque,  levant  sur  le  frère  d'Amélie 
des  yeux  qui  brillaient  timidement  à  travers  ses  longues  paupières; 
lorsque ,  s'efforçant  de  prononcer  quelques  mots ,  les  mots  vinrent 
expirer  sur  ses  lèvres ,  elle  trouva  l'épreuve  trop  forte  et  n'acheva 
point  l'ouvrage  de  l'amitié. 

Douée  journée!  voire  souvenir  ne  s'effaça  de  la  cabane  des 
Natchez  que  quand  les  cœurs  que  vous  aviez  attendris  cessèrent  de 
battre.  Pour  apprécier  vos  délices ,  il  faut  avoir  élevé  comme  moi 
sa  pensée  vers  le  ciel  du  fond  des  solitudes  du  Nouveau-Monde. 

Cependant  les  quatre  guerriers  portant  le  calumet  de  paix  étaient 
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arrivés  au  fort  Rosalie.  Chépar  a  rassemblé  le  conseil  où  se  trouvent 
avec  les  principaux  habitants  de  la  colonie  les  capitaines  de  l'armée. 
Un  riche  trafiquant  se  lève,  prend  la  parole,  et,  après  avoir  traité  les 
Indiens  de  sujets  rebelles,  il  veut  que  les  députés  des  Natchez  soient 
repoussés  et  que  l'on  s'empare  des  terres  les  plus  fertiles. 

Le  père  Souël  se  lève  à  son  tour.  Une  grande  doctrine,  une  vaste 
érudition,  un  esprit  capable  des  plus  hautes  sciences,  distinguaient 
ce  missionnaire  :  charitable  comme  Jésus-Christ ,  humble  comme 
ce  divin  Maître,  il  ne  cherchait  à  convertir  les  âmes  au  Seigneur  que 
par  des  actes  de  bienfaisance  et  par  l'exemple  d'une  bonne  vie;  paci- 
fique envers  les  autres,  il  aspirait  ardemment  au  martyre. 

Il  ne  devait  point  rester  au  fort  Rosalie,  son  ancienne  résidence  : 
la  palme  des  confesseurs  qu'il  demandait  au  roi  de  gloire  lui  devait 
être  accordée  à  la  mission  des  Yazous.  C'était  pour  la  dernière  fois 
qu'il  plaidait  la  cause  de  ses  néophytes  natchez. 

Toujours  vêtu  d'un  habit  de  voyage,  le  père  Souël  avait  l'air  d'un 
pèlerin  qui  ne  fait  qu'un  séjour  passager  sur  la  terre  et  qui  va  bientôt 
retourner  à  sa  patrie  céleste  :  lorsqu'il  ouvrit  la  bouche,  un  silence 
profond  régna  dans  le  conseil. 

Le  saint  orateur  remonta,  dans  son  discours,  jusqu'à  la  décou- 
verte de  l'Amérique  ;  il  traça  le  tableau  des  crimes  commis  par  les 
Européens  au  Nouveau-Monde.  De  là ,  passant  à  l'histoire  de  la 
Louisiane,  il  fit  un  magnifique  éloge  de  Chactas,  qu'il  peignit  comme 
un  homme  d'une  vertu  digne  des  anciens  sages  du  paganisme.  Il 
nomma  avec  estime  Adario,  et  invita  le  conseil  à  se  défier  d'Ondouré. 
Exhortant  les  Français  à  la  modération  et  à  la  justice,  il  conclut  ainsi  : 
«  J'espère  que  notre  commandant  et  cette  assemblée  voudront 
«  bien  pardonner  à  un  religieux  d'avoir  osé  expliquer  sa  pensée.  A 
«  Dieu  ne  plaise  qu'il  ait  parlé  dans  un  esprit  d'orgueil.  Ayons, 
«  pour  l'amour  de  Jésus-Christ,  notre  doux  Seigneur,  quelque 
e  pitié  des  pauvres  idolâtres  ;  tâchons,  en  nous  montrant  vrais  chré- 
«  tiens ,  de  les  appeler  à  la  lumière  de  l'Évangile.  Plus  ils  sont 
«  misérables  et  dépourvus  des  biens  de  la  vie,  plus  nous  devons 
«  plaindre  leurs  faiblesses.  Missionnaire  du  Dieu  de  paix  dans  ces 

*  déserts,  puisse- je  vivre  et  mourir  en  semant  la  parole  de  l'Agneau! 

*  Puisse  mon  sang  servir  au  maintien  de  la  concorde  !  mais  à  tous 
«  n'est  pas  réservée  une  si  grande  bénédiction  ;  à  moi  n'appartient 
«  pas  d'aspirer  à  la  gloire  des  Bréboeuf  et  des  Jogues ,  morts  pour  la 
«  foi  en  Amérique.  » 
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Le  père  Souël  s'inclina  devant  le  commandant  et  reprit  sa  place. 
0  véritable  religion  !  que  tes  délices  sont  puissantes  sur  les  cœurs  ! 
que  ta  raison  est  adorable  !  que  ta  philosophie  est  haute  et  profonde! 
Dans  celle  des  hommes,  il  manque  toujours  quelque  chose;  dans  la 
tienne,  tout  est  surabondant.  Le  conseil,  touché  des  paroles  du  mis- 
sionnaire, croyait  sentir  les  inspirations  de  la  miséricorde  de  Dieu. 
Le  démon  de  l'or,  envoyé  par  Satan,  craignit  l'effet  du  discours 
du  père  Souël,  en  voyant  les  âmes  s'attendrir  à  la  voix  du  juste.  Cet 
esprit  infernal ,  à  la  télé  chauve ,  aux  lèvres  minces  et  serrées ,  au 
corps  diaphane ,  au  cœur  sans  pitié,  à  l'esprit  toujours  plein  de 
nombres,  au  regard  avide  et  inquiet,  aux  manières  défiantes  et 
cachées ,  cet  esprit  souffle  sa  concupiscence  sur  le  conseil.  Aussitôt 
les  sentiments  généreux  s'éteignent.  Robert,  Salency,  Artagnan 
veulent  répliquer  au  religieux  :  Fébriano  obtient  la  parole. 

Né  parmi  les  Francs  sur  les  côtes  de  la  Barbarie,  cet  aventurier, 
chrétien  dans  son  enfance,  ensuite  parjure  à  l'Évangile,  fut,  dans 
l'ordre  des  seyahs,  disciple  zélé  du  Coran.  Jeté  en  Europe  par  un 
coup  de  la  fortune,  entré  dans  la  carrière  des  armes ,  trop  noble 
pour  lui ,  il  est  redevenu  extérieurement  chrétien  ;  mais  il  continue 
à  détester  les  serviteurs  du  vrai  Dieu,  et  à  observer  en  secret  les  abo- 
minables lois  du  taux  prophète.  Chépar  l'a  rencontré  dans  les  camps, 
et  le  traître,  moitié  moine,  moitié  soldat,  a  pris  sur  le  loyal  mili- 
taire l'ascendant  que  la  bassesse  exerce  sur  les  caractères  impé- 
rieux, et  la  finesse  sur  les  esprits  bornés.  Fébriano  dispose  presque 
toujours  de  la  volonté  de  Chépar,  qui  croit  suivre  ses  propres  ré- 
solutions ,  lorsqu'il  ne  fait  qu'obéir  aux  inspirations  de  Fébriano. 
Ce  vagabond  était,  du  reste,  un  de  ces  scélérats  vulgaires  qui  ne 
peuvent  briller  au  rang  des  grands  infâmes,  et  qui  meurent  oubliés 
dans  la  portion  obscure  du  crime.  Jouet  d'Ondouré,  dont  il  rece- 
vait les  présents,  il  en  avait  les  vices  sans  en  avoir  le  génie.  Rencon- 
tré par  le  frère  d'Amélie  à  la  Nouvelle-Orléans ,  traité  par  lui  avec 
hauteur  dans  une  contention  passagère,  Fébriano  nourrissait  déjà 
contre  René  un  sentiment  de  haine  et  de  jalousie.  Le  renégat  élève 
ainsi  la  voix  contre  le  pasteur  de  l'Évangile  : 

«  Les  moines  se  devraient  tenir  dans  leur  couvent  ou  avec  les 
«  femmes,  et  laisser  à  l'épée  le  soin  de  l'épée.  Le  brave  commandant 
«  saura  bien  ce  qu'il  doit  faire,  et  sa  sagesse  n'a  pas  besoin  de  con- 
«  seils.  Les  Natchez  sont  des  rebelles  qui  refusent  de  céder  leurs 
«  terres  aux  sujets  du  roi.  Qu'on  me  charge  de  l'expédition,  je  ré- 
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«  ponds  d'amener  ici  enchaînés,  et  cet  insolent  Adario,  et  ce  vieux 
«  Chactas  qui  reçoit  dans  ce  moment  même  un  homme  dont  on 
«  ignore  la  famille  et  les  desseins  ,  un  homme  qui  pourrait  n'être 
«  que  l'envoyé  de  quelque  puissance  ennemie.  » 

De  bruyants  éclats  de  rire  et  de  longs  applaudissements  couvri- 
rent ce  discours  :  les  habitants  de  la  colonie  portaient  aux  nues 
l'éloquence  de  Fébriano.  Le  père  Souël ,  sans  changer  de  conte- 
nance, soutint  le  mépris  des  hommes,  comme  il  aurait  reçu  leurs 
caresses.  Mais,  indigné  de  l'affront  fait  au  missionnaire,  d'Artaguette 
rompt  le  silence  qu'il  avait  gardé  jusqu'alors. 

A  jamais  cher  à  la  France,  à  jamais  cher  à  l'Amérique  qui  le  vit 
tomber  avec  tant  de  gloire,  ce  jeune  capitaine  offrait  en  lui  la  loyauté 
des  anciens  jours  et  l'aménité  des  mœurs  du  nouvel  âge.  Placé 
entre  son  inclination  et  son  devoir,  il  était  malheureux  aux  Nat- 
chez;  car,  avec  une  âme  bien  née,  il  n'avait  cependant  point  ce  carac- 
tère vigoureusement  épris  du  beau,  qui  nous  précipite  dans  le  parti 
où  nous  croyons  l'apercevoir.  D'Artaguette  aurait  été  l'ennemi  des 
extrêmes,  s'il  avait  pu  être  l'ennemi  de  quelque  chose  :  il  ne  blâmait 
et  ne  louait  rien  absolument  ;  il  cherchait  à  amener  tous  les  hommes 
à  une  tolérance  mutuelle  de  leurs  faiblesses  ;  il  croyait  que  les  sen- 
timents de  nos  cœurs  et  les  convenances  de  notre  état  se  devaient 
céder  tour  à  tour.  C'est  ainsi  qu'en  aimant  les  Sauvages,  il  se  trouva 
toute  sa  vie  engagé  contre  eux  :  tel  un  fleuve  plein  d'abondance 
et  de  limpidité ,  mais  dont  le  cours  n'est  pas  assez  rapide ,  tourne 
à  chaque  pas  dans  la  plaine;  repoussé  par  les  moindres  obstacles, 
il  est  sans  cesse  obligé  de  remonter  contre  le  penchant  de  son  onde. 

«  Ornement  de  notre  ancienne  patrie  dans  cette  France  nouvelle, 
«  dit  d'Artaguette,  s'adressant  au  père  Souël,  vous  n'avez  pas  be- 
«  soin  d'un  défenseur  tel  que  moi.  Je  supplie  le  commandant  de 
«  prendre  le  temps  nécessaire  pour  peser  les  ordres  qu'il  a  reçus 
«  du  gouverneur  général  ;  je  le  supplie  d'accepter  le  calumet  de 
«  paix  des  Sauvages.  Le  vénérable  missionnaire,  rempli  de  sagesse 
<r  et  d'expérience,  ne  peut  avoir  fait  des  objections  tout  à  fait  indi- 
ce gnes  d'être  examinées.  Il  ne  m'appartient  point  de  juger  les  deux 
«  premiers  sachems  des  Natchez,  encore  moins  ce  jeune  voyageur 
«  qui  ne  devait  guère  s'attendre  à  trouver  son  nom  mêlé  à  nos  dé- 
«  bats  :  il  me  semble  téméraire  de  hasarder  légèrement  une  opi- 
«  nion  sur  l'honneur  d'un  homme,  surtout  quand  cet  homme  est 
«  Français.  » 
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La  noble  simplicité  avec  laquelle  d'Artaguelte  prononça  ce  peu 
de  paroles  charma  le  conseil  sans  le  convaincre.  On  attendait  avec 
inquiétude  la  décision  du  commandant.  Incapable  de  la  moindre  bas- 
sesse, plein  de  probité  et  d'honneur,  Chépar  commettait  cependant 
une  foule  d'injustices  qui  ne  sortaient  point  de  la  droiture  de  son 
cœur,  mais  de  la  faiblesse  de  sa  tête.  Il  blâma  Fébriano  d'avoir  violé 
l'ordre  et  la  discipline  en  parlant  avant  son  supérieur,  le  capitaine 
d'Artaguetîe  ;  mais  il  reprocha  à  celui-ci  sa  tiédeur  et  sa  modération. 

«  Ce  n'était  pas  ainsi ,  s'écria-t-il ,  qu'on  servait  à  Maiplaquet  el 
«  à  Denain,  lorsque  j'enlevai  un  drapeau  à  l'ennemi ,  et  que  je  re- 
«  çus  un  coup  de  feu  dans  la  poitrine.  Les  vieillards  auraient  été 
«  bien  étonnés  de  tous  ces  beaux  discours  de  la  jeunesse  actuelle; 
«  les  Marlborough ,  qu'avaient  élevés  les  Turenne,  auraient  eu  bon 
«  marché  d'une  armée  d'orateurs,  et  n'auraient  pas  acheté  si  cher 
«  leurs  victoires.  » 

Chépar  s'emporta  contre  le  chef  des  Sauvages,  soutint  qu'On- 
douré  était  le  seul  Indien  attaché  aux  Français,  quel  que  fût  d'ail- 
leurs le  dernier  discours  prononcé  par  cet  Indien,  discours  que 
Chépar  prenait  pour  une  ruse  d'Ondouré.  Le  commandant  menaça 
de  sa  surveillance  et  de  sa  colère  ces  Européens  sans  aveu  qui  ve- 
naient, disait-il,  s'établir  au  Nouveau-Monde.  Mais  enfin  les  ordres 
du  gouverneur  de  la  Louisiane  n'étaient  pas  assez  précis  pour  éta- 
blir immédiatement  la  colonie  sur  les  terres  des  Natchez  :  Chépar 
donc  consentit  à  recevoir  le  calumet  de  paix,  et  à  prolonger  les  trêves. 

C'était  ainsi  que  la  fatalité  attachée  aux  pas  de  René  le  poursui- 
vait au  delà  des  mers  :  à  peine  avait-il  dormi  deux  fois  sous  le  toit 
d'un  Sauvage,  que  les  passions  et  les  préjugés  commençaient  à  se 
soulever  contre  lui  chez  les  Français  et  chez  les  Indiens.  Les  esprits 
de  ténèbres  profitaient  du  malheur  du  frère  d'Amélie,  pour  étendre 
ce  malheur  sur  tout  ce  qui  environnait  la  victime  :  poussant  On- 
douré  à  la  tentative  d'un  premier  forfait,  ils  grossirent  le  germe  des 
divisions. 

Lorsqu'un  sanglier,  la  terreur  des  forêts,  a  découvert  une  laie 
avec  son  amant  sauvage,  excité  par  l'amour,  le  monstre  hérisse  ses 
soies,  creuse  la  terre  avec  la  double  corne  de  son  pied,  et ,  blessant 
de  ses  défenses  le  tronc  des  hêtres,  se  cache  pour  fondre  sur  son  ri- 
val :  ainsi  Ondouré,  transporté  de  jalousie  par  le  récit  de  la  Renom- 
mée, cherche  et  trouve  le  lieu -écarté  qui  doit  lui  livrer  l'Européen 
dont  les  maléfices  ont  déià  troublé  le  cœur  de  Céluta. 
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Entre  la  cabane  de  Chactas  et  celle  d'Ôutougamiz  s'élevait  un  bo- 
cage de  smilaxqui  répandait  une  ombre  noire  sur  la  terre;  les  chê- 
nes verts  dont  il  était  surmonté  en  augmentaient  les  ténèbres.  Le 
frère  d'Amélie,  revenant  de  prêter  le  serment  de  l'amitié,  s'était  as- 
sis auprès  d'une  source  qui  coulait  parmi  ce  bois  :  ainsi  que  l'A- 
rabe accablé  par  la  chaleur  du  jour  s'arrête  au  puits  du  chameau, 
René  s'était  reposé  sur  la  mousse  qui  bordait  la  fontaine.  Soudain 
un  cri  perce  les  airs  :  c'était  le  cri  de  guerre  des  Sauvages,  dont 
il  est  impossible  de  peindre  l'horreur,  cri  que  la  victime  n'entend 
presque  jamais,  car  elle  est  frappée  de  la  hache  au  moment  même  ; 
tel  le  boulet  suit  la  lumière;  tel  le  cri  du  fils  de  Pelée  retentit  aux 
rives  du  Simoïs,  lorsque  le  héros,  la  tête  surmontée  d'une  flamme, 
s'avança  pour  sauver  le  corps  de  Patrocle;  les  bataillons  se  renver- 
sèrent, les  chevaux  effrayés  prirent  la  fuite,  et  douze  des  premiers 
Troyens  tombèrent  dans  l'éternelle  nuit. 

C'en  était  fait  des  jours  du  frère  d'Amélie,  si  les  esprits  attachés 
à  ses  pas  ne  l'avaient  eux-mêmes  sauvé  du  coup  fatal,  afin  que  sa  vie 
prolongée  devînt  encore  plus  malheureuse,  plus  propre  à  servir  les 
desseins  de  l'enfer.  Docile  aux  ordres  de  Satan,  la  Nuit,  toujours 
cachée  dans  ces  lieux,  détourna  elle-même  la  hache  qui,  sifflant  à 
l'oreille  de  René,  alla  s'enfoncer  dans  le  tronc  d'un  arbre. 

A  cette  attaque  imprévue,  René  se  lève.  Furieux  d'avoir  manqué 
le  but,  Ondouré  se  précipite,  le  poignard  à  la  main,  sur  le  frère 
d'Amélie,  et  le  blesse  au-dessous  du  sein.  Le  sang  s'élance  en  jet 
de  pourpre,  comme  la  liqueur  de  Bacchus  jaillit  sous  le  fer  dout 
une  troupe  de  joyeux  vignerons  a  percé  un  vaste  tonneau. 

René  saisit  la  main  meurtrière,  et  veut  en  arracher  le  poignard; 
Ondouré  résiste,  jette  son  bras  gauche  autour  du  frère  d'Amélie^ 
essaie  de  l'ébranler  et  de  le  précipiter  à  terre.  Les  deux  guerriers 
se  pousssent  et  se  repoussent,  se  dégagent  et  se  reprennent,  font 
mille  efforts,  l'un  pour  dominer  son  adversaire,  l'autre  pour  con- 
server son  avantage.  Leurs  mains  s'entrelacent  sur  le  poignard  que 
celui-ci  veut  garder,  que  celui-là  veut  saisir.  Tantôt  ils  se  penchent 
en  arrière,  et  tâchent  par  de  mutuelles  secousses  de  s'arracher 
l'arme  fatale;  tantôt  ils  cherchent  à  s'en  rendre  maîtres  en  la  fai- 
sant tourner  comme  le  rayon  de  la  roue  d'un  char,  afin  de  se  con- 
traindre à  lâcher  prise  parla  douleur.  Leurs  mains  tordues  s'ouvrent 
et  changent  adroitement  de  place  sur  la  longueur  du  poignard  ; 
leur  genou  droit  plie,  leur  jambe  gauche  s'étend  en  arrière,  leur 
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corps  se  penche  sur  un  côté,  leurs  têtes  se  touchent  et  mêlent  leurs 
chevelures  en  désordre. 

Tout  à  coup,  se  redressant,  les  adversaires  s'approchent  poitrine 
contre  poitrine,  front  contre  front  :  leurs  bras  tendus  s?élèvent  au- 
dessus  de  leurs  têles,  et  leurs  muscles  se  dessinent  comme  ceux 
d'Hercule  et  d'Antée.  Dans  celte  lutte,  leur  haleine  devient  courte 
et  bruyante;  ils  se  couvrent  de  poussière,  de  sang  et  de  sueur  :  de 
leurs  corps  meurtris  s'élève  une  fumée,  comme  cette  vapeur  d'été 
que  le  soir  fait  sortir  d'un  champ  brûlé  par  le  soleil. 

Sur  les  rivages  du  Nil  ou  dans  les  fleuves  des  Florides,  deux 
crocodiles  se  disputent  au  printemps  une  femelle  brillante  :  les 
rivaux  s'élancent  des  bords  opposés  du  fleuve,  et  se  joignent  au  mi- 
lieu. De  leurs  bras  ils  se  saisissent;  ils  ouvrent  des  gueules  effroya- 
bles ;  leurs  dents  se  heurtent  avec  un  craquement  horrible  ;  leurs 
écailles  se  choquent  comme  les  armures  de  deux  guerriers;  le  sang 
coule  de  leurs  mâchoires  écumantes,  et  jaillit  en  gerbes  de  leurs 
naseaux  brûlants  :  ils  poussent  de  sourds  mugissements  semblables 
au  bruit  lointain  du  tonnerre.  Le  fleuve  qu'ils  frappent  de  leur 
queue,  mugit  autour  de  leurs  flancs  comme  autour  d'un  vaisseau 
battu  par  la  tempête.  Tantôt  ils  s'abîment  dans  des  gouffres  sans 
fond,  et  continuent  leur  lutte  au  voisinage  des  enfers;  un  impur 
limon  s'élève  sur  les  eaux;  tantôt  ils  remontent  à  la  surface  des 
vagues,  se  chargent  avec  une  furie  redoublée,  s'enfoncent  de  nou- 
veau dans  les  ondes,  reparaissent,  plongent,  reviennent,  replon- 
gent, et  semblent  vouloir  éterniser  leur  épouvantable  combat  :  tels 
se  pressenties  deux  guerriers,  tels  ils  s'étouffent  dans  leurs  bras  ser- 
rés par  les  noeuds  de  la  colère.  Le  lierre  s'unit  moins  étroitement  à 
l'ormeau,  le  serpent  au  serpent,  la  jeune  sœur  au  cou  d'une  soeur 
chérie,  l'enfant  altéré  à  la  mamelle  de  sa  mère.  La  rage  des  deux 
guerriers  monte  à  son  comble.  Le  frère  d'Amélie  combat  en  silence 
son  rival,  qui  lui  résiste  en  poussant  des  cris.  René,  plus  agile,  a 
la  bravoure  du  Français;  Ondouré,  plus  robuste,  a  la  férocité  du 
Sauvage. 

L'Éternel  n'avait  point  encore  pesé  dans  ses  balances  d'or  la  des- 
tinée de  ces  guerriers;  la  victoire  demeurait  incertaine.  Mais  enfin 
le  frère  d'Amélie  rassemble  toutes  ses  forces,  porte  une  main  à  la 
gorge  du  Nalchez,  soulève  ses  pieds  avec  les  siens,  lui  fait  perdre 
à  la  fois  l'air  et  la  terre,  le  pousse  d'une  poitrine  vigoureuse,  l'abat 
comme  un  pin,  et  tombe  avec  lui.  En  vain  Ondouré  se  débat  :  René 
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le  tient  sous  ses  genoux  et  le  menace  de  la  mort  avec  le  poignard 
arraché  à  une  main  déloyale.  Déjà  généreux  par  la  victoire,  le  frère 
d'Amélie  sent  sa  colère  expirer  :  un  pêcher  couvert  de  ses  fleurs, 
au  milieu  des  plaines  de  l'Arménie,  cache  un  moment  sa  beauté  dans 
un  tourbillon  de  vent,  mais  il  reparaît  avec  toutes  ses  grâces  lorsque 
le  tourbillon  est  passé,  et  le  front  de  l'arbre  charmant  sourit  im- 
mobile dans  la  sérénité  des  airs  :  ainsi  René  reprend  sa  douceur  et 
son  calme,  il  se  relève,  et  tendant  la  main  au  Sauvage  :  «  Malheu- 
«  reux,  lui  dit-il,  que  t'ai-je  fait?»  René  s'éloigne,  et  laisse  On- 
douré  livré  non  à  ses  remords,  mais  au  désespoir  d'avoir  été  vaincu 
et  désarmé. 


-*o< 
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LIVRE  QUATRIÈME, 


L'ange  protecteur  de  l'Amérique,  qui  montait  vers  le  soleil,  avait 
découvert  le  voyage  de  Satan  et  du  démon  de  la  renommée  :  à  cette 
vue,  poussant  un  soupir,  il  précipite  le  mouvement  de  ses  ailes. 
Déjà  il  a  laissé  derrière  lui  les  planètes  les  plus  éloignées  de  l'œil  du 
monde;  il  traverse  ces  deux  globes  que  les  hommes,  plongés  dans 
les  ténèbres  de  l'idolâtrie,  profanèrent  par  les  noms  de  Mercure  et 
de  Vénus.  Il  entre  ensuite  dans  ces  régions  où  se  forment  les  cou- 
leurs du  soleil  couchant  et  de  l'aurore;  il  nage  dans  des  mers  d'or 
et  de  pourpre  ;  et  sans  en  être  ébloui,  les  regards  fixés  sur  l'astre  du 
jour,  il  surgit  à  son  orbite  immense. 

Uriel  l'aperçoit  ;  après  l'avoir  salué  du  salut  majestueux  des  anges, 
il  lui  dit  : 

«  Esprit  diligent,  que  le  Créateur  à  placé  à  la  garde  d'une  des  plus 
«  belles  parties  de  la  terre,  je  connais  le  sujet  qui  vous  amène  : 
«  tandis  que  vous  remontiez  jusqu'à  moi,  l'ange  de  la  Croix  du 
«  sud,  descendait  sur  ce  soleil,  pour  m'apprendre  qu'il  avait  vu 
«  Satan  et  sa  compagne  s'élancer  du  pôle  du  midi.  J'aurais  déjà 
«  communiqué  cette  nouvelle  aux  archanges  des  soleils  les  plus  re- 
«  culés,  si  je  n'avais  aperçu  deux  illustres  voyageuses  qui  viennent 
«  comme  vous  de  la  terre  et  qui  bientôt  arriveront  à  nous  :  elles 
a  continueront  ensuite  leur  route  vers  les  tabernacles  éternels.  Re- 
a  posez-vous  donc  en  les  attendant  ici;  il  n'y  a  point  d'ange  qui 
«  ne  soit  effrayé  de  la  course  à  travers  l'infini  :  les  deux  saintes 
«  pourront  se  charger  de  votre  message  ;  elles  témoigneront  de  votre 
«  vigilance,  et  vous  redescendrez  au  poste  où  vous  rappelle  l'audace 
«  du  prince  des  ténèbres.  » 

L'ange  de  l'Amérique  répondit  :  «  Uriel,  ce  n'est  pas  sans  raison 
«  que  l'on  vous  loue  dans  les  parvis  célestes;  vos  paroles  sont  véri- 
«  tablemcnt  pleines  de  sagesse,  et  les  yeux  dont  vous  êtes  couvert  ne 
a  vous  laissent  rien  ignorer.  Vous  daignerez  donc  rendre  compte 
«  de  mon  zèle?  vous  savez  que  les  flèches  du  Très-Haut  sont  terri- 
«  blés, et  qu'elles  dévorent  les  coupables.  Puisque  les  deux  patronnes 
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«  des  Français  s'élèvent  aux  sanctuaires  sublimes,  dans  le  même 
«  dessein  qui  m'a  conduit  à  l'astre  dont  vous  dirigez  le  cours,  je 
«  vais  retourner  à  la  terre.  J'aurai  peut-être  à  livrer  des  combats, 
c  car  Satan  semble  avoir  pris  une  force  nouvelle.  » 

Uriel  repartit  :  «  Ne  craignez  point  cet  archange  ;  le  crime  est  tou- 
«  jours  faible ,  et  Dieu  vous  enverra  sa  victoire.  Votre  empresse- 
«  ment  est  digne  d'éloges,  mais  vous  pouvez  vous  arrêter  un  moment 
«  pour  délasser  vos  ailes.  » 

En  parlant  ainsi ,  l'ange  du  soleil  présenta  à  celui  de  l'Amérique 
une  coupe  de  diamant,  pleine  d'une  liqueur  inconnue  ;  ils  y  mouil- 
lèrent leurs  lèvres,  et  les  dernières  gouttes  du  nectar,  tombées  en 
rosée  sur  la  terre,  y  firent  naître  une  moisson  de  fleurs. 

L'ange  de  l'Amérique,  regardant  les  champs  du  soleil ,  dit  à  Uriel  : 
<  Brûlant  Chérubin ,  si  toutefois  ma  curiosité  n'est  point  déplacée, 
«  et  qu'il  soit  permis  à  un  ange  de  mon  rang  de  connaître  de  tels 
«  secrets,  ce  qu'on  dit  de  l'astre  auquel  vous  présidez  est-il  vrai,  ou 
«  n'est-ce  qu'un  bruit  né  de  l'ignorance  humaine  ?  » 

Uriel ,  avec  un  sourire  paisible  : 

«  Esprit  rempli  de  prudence,  votre  curiosité  n'a  rien  d'indiscret, 
«  puisque  vous  n'avez  pour  but  que  de  glorifier  l'œuvre  du  Père, 
«  cette  œuvre  que  le  Fils  conserve  et  que  l'Esprit  vivifie.  Je  puis 
«  aisément  vous  satisfaire. 

a  Non,  cet  astre  qui  sert  de  marchepied  à  l'Éternel  ne  fut  point 
«  formé  comme  se  le  figurent  les  hommes.  Lorsque  la  création  sortit 
«  du  néant  à  la  parole  éternelle ,  et  que  le  ciel  eut  célébré  le  soir 
«  et  le  matin  du  premier  jour,  la  clarté  émanée  du  Saint  des  saints 
«  faisait  seule  la  lumière  du  monde. 

«  Mais  cette  lumière ,  toute  tempérée  qu'elle  pouvait  être,  trop 
«  forte  encore  pour  l'univers,  menaçait  de  le  consumer.  Emmanuel 
«  pria  Jéhovah  de  reployer  ses  rayons,  et  de  n'en  laisser  échapper 
«  qu'un  seul.  Le  Fils  prit  ce  rayon  dans  sa  main,  le  rompit,  et  du 
«  brisement  s'échappa  une  goutte  de  feu  que  le  Fils  nomma  Soleil. 

«  Alors  brilla  dans  les  cieux  ce  luminaire  qui  lie  les  planètes 
«  autour  de  lui,  par  les  fils  invisibles  qu'il  tire  sans  interruption  de 
«  son  sein  inépuisable.  Je  reçus  l'ordre  de  m'asseoir  à  son  foyer, 
«  moins  pour  veiller  à  la  marche  des  sphères  que  pour  empêcher 
«  leur  destruction  :  car,  lorsque  Jéhovah ,  rentré  dans  la  profon- 
«  deur  de  son  immensité ,  appelle  à  lui  ses  deux  autres  principes, 
«  lorsqu'il  enfante  avec  eux  ces  pensées  qui  donnent  la  vie  à  de» 
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«  millions  d'àmes  et  de  mondes,  dans  ces  moments  de  conception 
a  du  Père,  il  sort  de  tels  feux  du  tabernacle,  que  tout  ce  qui  est 
«  créé  serait  dévoré.  Placé  au  centre  du  soleil,  je  me  haie  d'étendre 
«  mes  ailes  et  de  les  interposer  entre  la  création  et  l'effusion  brû- 
«  lante,  afin  de  prévenir  l'embrasement  des  globes.  L'ombre  de  mes 
«  ailes  forme  dans  l'astre  du  jour  ces  taches  que  les  hommes  décou- 
«  vrent,  et  que,  dans  leur  science  vaine,  ils  ont  diversement  expli- 
o  quées.  » 

Ainsi  s'entretenaient  les  deux  anges,  et  cependant  Catherine  des 
Bois  et  Geneviève  touchaient  au  disque  du  soleil. 

Peuple  guerrier  et  plein  de  génie,  Français!  c'est  sans  doute  un 
esprit  puissant,  un  conquérant  fameux  qui  protège  du  haut  du  ciel 
votre  double  empire?  Non  !  c'est  une  bergère  en  Europe,  une  fille 
sauvage  en  Amérique!  Geneviève  du  hameau  de  Nan terre,  et  vous 
Catherine  des  bois  canadiens,  étendez  à  jamais  votre  houlette  et  votre 
crosse  de  hêtre  sur  ma  patrie  ;  conservez-lui  cette  naïveté,  ces  grâces 
naturelles  qu'elle  tien\t  sans  doute  de  ses  patronnes  ! 

Née  d'une  mère  chrétienne  et  d'un  père  idolâtre,  sous  le  toit  d'é- 
corce  d'une  famille  indienne,  Catherine,  élevée  dans  la  religion  de 
sa  mère,  annonça  dès  son  enfance  que  l'époux  céleste  l'avait  réservée 
pour  ses  chastes  embrassements.  A  peine  avait-elle  accompli  quatre 
lustres,  qu'elle  fut  appelée  dans  ces  domaines  incorruptibles,  où  les 
anges  célèbrent  incessamment  les  noces  de  ces  femmes  qui  ont  divorcé 
avec  la  terre  pour  s'unir  au  ciel.  Les  vertus  de  Catherine  resplendi- 
rent après  sa  mort  ;  Dieu  couvrit  son  tombeau  de  miracles  riches 
et  éclatants,  en  proportion  de  la  pauvreté  et  de  l'obscurité  de  la  sainte 
ici-bas.  Elle  fut  publiquement  honorée  comme  patronne  du  Canada; 
on  lui  rendit  un  culte  au  bord  d'une  fontaine,  sous  le  nom  de  la 
Bonne  Catherine  des  Bois.  Cette  vierge  ne  cesse  de  veiller  au  salut 
de  la  Nouvelle-France  et  de  s'intéresser  aux  habitants  du  désert. 
Elle  revenait  alors  du  séjour  des  hommes  avec  Geneviève. 

Les  patronnes  des  fils  de  saint  Louis  s'étaient  alarmées  des  mal- 
heurs dont  Satan  menaçait  l'empire  français  en  Amérique  :  un  même 
mouvement  de  charité  les  emportait  aux  célestes  habitacles  pour 
implorer  la  miséricorde  de  Marie.  Tristes  autant  que  des  substances 
spirituelles  peuvent  ressentir  notre  douleur,  elles  versaient  ces  larmes 
intérieures  dont  Dieu  a  fait  présent  à  ses  élus  ;  elles  éprouvaient  cette 
sorte  de  pitié  que  l'ange  ressent  pour  l'homme,  et  qui,  loin  de  troubler 
la  pacifique  Jérusalem,  ne  fait  qu'ajouter  aux  félicités  qu'on  y  goûte. 
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Geneviève  porte  encore  dans  sa  main  sa  houlette  garnie  de  guir- 
landes de  lierre;  mais  cette  houlette  est  plus  brillante  que  le  sceptre 
d'un  monarque  de  l'Orient.  Les  roses  qui  couronnent  le  front  de  la 
fille  des  Gaules  ne  sont  plus  les  roses  fugitives  dont  la  bergère  se 
parait  aux  champs  de  Lutèce;  ce  sont  ces  roses  qui  ne  se  fanent 
jamais,  et  qui  croissent  dans  les  campagnes  merveilleuses,  sur  les 
pas  de  l'Agneau  sans  tache.  Geneviève  !  une  nue  blanche  forme  ton 
vêtement  ;  des  cheveux  d'un  or  fluide  accompagnent  divinement  ta 
tète  :  à  travers  ton  immortalité  on  reconnaît  les  grâces  pleines  d'a- 
mour, les  charmes  indicibles  d'une  vierge  française  ! 

Plus  simple  encore  que  la  patronne  de  la  France  policée,  est  peut- 
être  la  patronne  de  la  France  sauvage.  Catherine  brille  de  cet  éclat 
qui  apparut  en  elle  lorsqu'elle  eut  cessé  d'exister.  Les  fidèles  accourus 
à  sa  couche  de  mort  lui  virent  prendre  une  couleur  vermeille,  une 
beauté  inconnue  qui  inspirait  le  goût  de  la  verdi  et  le  désir  d'être 
saint.  Catherine  retient,  avec  la  transparence  de  son  corps  glorieux, 
la  tunique  indienne  et  la  crosse  du  labour  :  fille  de  la  solitude,  elle 
aime  celui  qui  se  retira  au  désert  avant  de  s'immoler  au  salut  des 
hommes. 

Ainsi  voyagent  ensemble  les  deux  saintes  :  l'une,  qui  sauva  Paris 
d'Attila  ;  Geneviève,  qui  précéda  le  premier  des  rois  très  chrétiens; 
qui ,  dans  une  longue  suite  de  siècles,  opposa  l'obscurité  et  la  vertu 
de  ses  cendres  à  toutes  les  pompes  et  à  toutes  les  calamités  de  la 
monarchie  de  Clovis  :  l'autre,  qui  ne  devança  sur  la  terre  que  de 
peu  d'années  le  dernier  des  rois  très  chrétiens 1  :  Catherine,  qui  ne 
sait  que  l'histoire  de  quelques  apôtres  de  la  Nouvelle-France,  sem- 
blables à  ceux  que  vit  la  pastourelle  de  Nan terre,  lorsque  l'Évangile 
pénétra  dans  les  vieilles  Gaules. 

Les  épouses  du  Seigneur  se  chargèrent  du  message  de  l'ange  de 
l'Amérique ,  qui  se  précipita  aussitôt  sur  la  terre ,  tandis  qu'elles 
continuèrent  leur  route  vers  le  firmament. 

Dans  un  champ  du  soleil ,  dans  des  prairies  dont  le  sol  semble  être 
de  calcédoine,  d'onyx  et  de  saphir,  sont  rangés  les  chars  subtils  de 
l'âme,  chars  qui  se  meuvent  d'eux-mêmes ,  et  qui  sont  faits  de  la 
même  manière  que  les  étoiles 2.  Les  deux  saintes  se  placent  l'une 
auprès  de  l'autre  sur  un  de  ces  chars.  Elles  quittent  l'astre  de  la 


•  Ceci  est  dit  par  emphase  de  la  mort  de  Louis  XVI.  J'écrivais 'un  an  après 
la  mort  du  rc#i-marlyr.  a  Platon. 
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lumière,  s'élèvent  par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée,  et 
voient  bientôt  le  soleil  suspendu  au-dessous  d'elles  dans  les  espaces, 
comme  une  étoile  imperceptible. 

Elles  suivent  la  route  tracée  en  losange  de  lumière  par  les  esprits 
des  justes  qui,  dégagés  des  chaînes  du  corps,  s'envoient  au  séjour 
des  joies  éternelles.  Sur  cette  route  passaient  et  repassaient  des  âmes 
délivrées,  ainsi  qu'une  multitude  d'anges.  Ces  anges  descendaient 
vers  les  mondes  pour  exécuter  les  ordres  du  Très-Haut,  ou  remon- 
taient à  lui ,  chargés  des  prières  et  des  vœux  des  mortels. 

Bientôt  les  saintes  arrivent  à  cette  terre  qui  s'étend  au-dessous  de 
la  région  des  étoiles,  et  d'où  l'on  découvre  le  soleil ,  la  lune  et  les 
planètes  tels  qu'ils  sont  en  réalité,  sans  le  milieu  grossier  de  l'air 
qui  les  déguise  aux  yeux  des  hommes.  Douze  bandes  de  différente 
couleur1  composent  cette  terre  épurée,  dont  la  nôtre  est  le  sédiment 
matériel  :  l'une  de  ces  bandes  est  d'un  pourpre  élincelant;  l'autre, 
d'un  vif  azur  :  une  troisième  ,  d'un  blanc  de  neige.  Ces  couleurs 
surpassent  en  éclat  celles  de  notre  peinture,  qui  n'en  sont  que  les 
ombres. 

Catherine  et  Geneviève  traversent  cette  zone  sans  s'arrêter,  et 
bientôt  elles  entendent  cette  harmonie  des  sphères  que  l'oreille  ne 
saurait  saisir,  et  qui  ne  parvient  qu'au  sens  intérieur  de  l'àme.  Elles 
entrent  dans  la  région  des  étoiles,  qu'elles  voient  comme  autant  de 
soleils,  avec  leurs  systèmes  de  planètes  tributaires.  Grandeur  de 
Dieu  !  qui  pourra  te  comprendre?  Déjà  les  saintes  s'approchent  de 
ces  premiers  mondes  placés  à  des  distances  que  la  balle  poussée  par 
le  salpêtre  mettrait  des  millions  d'années  à  franchir;  et  cependant 
les  deux  vierges  ne  sont  que  sur  les  plus  lointaines  limites  du  royaume 
de  Jéhovah,  et  des  soleils  après  des  soleils  émergent  de  l'immensité, 
et  des  créations  inconnues  succèdent  à  des  créations  plus  inconnues 
encore  ! 

Un  homme  qui,  pour  comprendre  l'infini,  se  plaçant  en  imagina- 
tion au  milieu  des  espaces ,  chercherait  à  se  représenter  l'étendue 
suivie  de  l'étendue,  des  régions  qui  ne  commencent  et  ne  finissent 
en  aucun  lieu;  cet  homme,  saisi  de  vertiges,  détournerait  sa  pensée 
d'une  entreprise  si  vaine  :  tels  seraient  mes  inutiles  efforts,  si  j'es- 
sayais de  tracer  la  route  que  parcouraient  Geneviève  et  Catherine. 
Tantôt  elles  s'ouvrent  une  voie  au  travers  des  sables  d'étoiles;  tantôt 

»  Platon. 
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elles  coupent  les  cercles  ignorés  où  les  comètes  promènent  leurs  pas 
vagabonds.  Les  deux  saintes  croient  avoir  fait  des  progrès,  et  elles 
ne  touchent  encore  qu'à  l'essieu  commun  de  tous  les  univers  créés'. 

Cet  axe  d'or  vivant  et  immortel  voit  tourner  tous  les  mondes 
autour  de  lui  dans  des  révolutions  cadencées.  A  distance  égale,  le 
long  de  cet  axe,  sont  assis  trois  esprits  sévères  :  le  premier  est  l'ange 
du  passé;  le  second,  l'ange  du  présent;  le  troisième,  l'ange  de  l'a- 
venir. Ce  sont  ces  trois  puissances  qui  laissent  tomber  le  temps  sur 
la  terre,  car  le  temps  n'entre  point  dans  le  ciel  et  n'en  descend  point. 
Trois  anges  inférieurs,  semblables  aux  fabuleuses  Sirènes  pour  la 
beauté  de  la  voix,  se  tiennent  aux  pieds  de  ces  trois  premiers  anges 
et  chantent  de  toutes  leurs  forces.  Le  son  que  rend  l'essieu  d'or  du 
monde,  en  tournant  sur  lui-même,  accompagne  leurs  hymnes.  Ce 
concert  forme  cette  triple  voix  du  temps  qui  raconte  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir,  et  que  des  sages  ont  quelquefois  entendue  sur  la 
terre,  en  approchant  l'oreille  d'un  tombeau  durant  le  silence  des  nuits» 

Le  char  subtil  de  l'àme  vole  encore  :  les  épouses  de  Jésus-Christ 
abordent  à  ces  globes  où  se  pressent  les  âmes  des  hommes  que 
l'Éternel  créa  par  sa  seconde  idée,  après  avoir  pensé  les  anges 2. 
Dieu  forma  à  la  fois  tous  les  exemplaires  des  âmes  humaines,  et  les 
distribua  dans  diverses  demeures,  où  ils  attendent  le  moment  qui 
les  doit  unir  à  des  corps  terrestres.  La  création  fut  une  et  entière. 
Dieu  n'admet  point  de  succession  pour  produire. 

Les  chastes  pèlerines  furent  émues  au  spectacle  de  ces  âmes  égales 
en  innocence  qui  devaient  devenir  inégales  par  le  péché  ;  les  unes 
restant  immaculées,  les  autres  portant  la  marque  des  clous  avec  les- 
quels les  passions  les  attacheraient  un  jour  au  sang  et  à  la  chair  \ 

Par  delà  ces  globes  où  sommeillent  les  âmes  qui  n'ont  point  en- 
core subi  la  vie  mortelle,  se  creuse  la  vallée  où  elles  doivent  revenir 
pour  être  jugées,  après  leur  passage  sur  la  terre.  Les  saintes  aper- 
çoivent dans  la  formidable  Josaphat  le  cheval  pâle  monté  par  la  Mort, 
les  sauterelles  au  visage  d'homme,  aux  dents  de  lion,  aux  ailes 
bruyantes  comme  un  chariot  de  bataille.  Là,  paraissent  les  sept  anges 
avec  les  sept  coupes  pleines  de  la  colère  de  Dieu  ;  là,  se  tient  la  femme 
assise  sur  la  bête  de  couleur  écarlale,  au  front  de  laquelle  est  écrit 

1  Platon.  2  Doctrine  de  quelques  Pères  de  lEglise. 

3  Plusieurs  Pères  de  1  Église  ont  soutenu  ces  doctrines,  qui  ne  sont  pas  ici 
règle  de  foi,  mais  matière  de  poésie. 
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mystère.  Le  puits  de  l'abîme  fume  à  l'une  des  extrémités  de  la  vallée, 
et  l'ange  du  jugement  approchant  peu  à  peu  la  trompette  de  ses 
lèvres,  semble  prêt  à  la  remplir  du  souffle  qui  doit  dire  aux  morts  : 
«  Levez-vous\  » 

En  sortant  de  la  mystique  vallée,  Geneviève  et  Catherine  entrèrent 
enfin  dans  ces  régions  où  commencent  les  joies  du  ciel.  Ces  joies 
ne  sont  pas,  comme  les  nôtres,  sujettes  à  fatiguer  et  à  rassasier  le 
cœur,  elles  nourrissent,  au  contraire,  dans  celui  qui  les  goûte,  une 
soif  insatiable  de  les  goûter  encore. 

A  mesure  que  les  patronnes  de  la  France  approchent  du  séjour  de 
la  Divinité,  la  clarté  et  la  félicité  redoublent.  Aussitôt  qu'elles  décou- 
vrent ies  murs  de  la  Jérusalem  céleste,  elles  descendent  du  char  et  se 
prosternent  comme  des  pèlerines  aux  champs  de  la  Judée,  lorsque, 
dans  la  splendeur  du  midi,  Sion  se  montre  tout  à  coup  à  leur  foi 
ardente.  Geneviève  et  Catherine  se  relèvent,  et  glissant  dans  un  air 
qui  n'est  point  un  air,  mais  qu'il  faut  appeler  de  ce  nom  pour  se 
faire  comprendre,  elles  entrent  par  la  porte  de  l'Orient.  Au  même 
instant  le  bienheureux  Las  Casas  et  les  martyrs  canadiens,  Brébœuf 
et  Jogues,  se  pressent  sur  les  pas  de  Catherine.  Toujours  brûlés  de 
charité  pour  les  Indiens,  ils  ne  cessent  de  veiller  à  leur  salut.  Par 
un  effet  de  la  gloire  de  Dieu,  plus  ces  confesseurs  ont  souffert  de 
leurs  ingrats  néophytes,  plu  s  ils  les  chérissent.  Las  Casas,  adressant 
la  parole  à  la  patronne  de  la  France  nouvelle  : 

«  Servante  du  Seigneur,  quelque  péril  menacerait-il  nos  frères 
«  des  terres  américaines?  La  tristesse  de  votre  visage,  et  celle  qui 
«  respire  sur  le  front  de  Geneviève,  me  feraient  craindre  un  mal- 
«  heur.  Nous  avons  été  occupés  à  chanter  la  création  d'un  monde, 
«  et  je  n'ai  pu  descendre  aux  régions  sublunaires.  » 

«  —  Protecteur  des  cabanes,  répondit  Catherine,  votre  bonté  ne 
«  s'est  point  en  vain  alarmée.  Satan  a  déchaîné  l'enfer  sur  l'Amé- 
«  rique  :  les  Français  et  leurs  frères  sauvages  sont  menacés.  L'ange 
«  gardien  du  Nouveau -Monde  s'est  vu  forcé  de  monter  vers  Uriel 
«  pour  l'instruire  des  attentats  des  esprits  pervers.  Je  viens,  chargée 
«  de  son  message  avec  la  vierge  de  la  Seine,  supplier  Marie  d'inter- 
«  céder  auprès  du  Rédempteur.  Prélat,  et  vous  confesseurs  de  la 
«  foi,  joignez-vous  à  nous  :  implorons  la  miséricorde  divine.  » 

Tandis  que  la  fille  des  torrents  parlait  de  la  sorte,  les  saints,  les 
anges,  les  archanges,  les  séraphins  et  les  chérubins,  rassemblés  au- 
tour d'elles,  ressentaient  une  religieuse  douleur.  Las  Casas,  et  les 
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missionnaires  canadiens,  tout  replendissants  de  leurs  plaies,  se 
réunissent  aux  deux  illustres  femmes.  Voici  venir  le  saint  roi  Louis, 
la  palme  à  la  main,  qui  se  met  à  la  tête  des  enfants  de  la  France, 
et  dirige  les  suppliants  vers  les  tabernacles  de  Marie.  ïls  s'avancent 
au  miiieu  des  chœurs  célestes,  à  travers  les  champs  qu'habitent  à 
jamais  les  hommes  qui  ont  pratiqué  la  vertu. 

Les  eaux,  les  arbres,  les  fleurs  de  ces  champs  inconnus,  n'ont 
rien  qui  ressemble  aux  nôtres,  hors  les  noms  :  c'est  le  charme  de  la 
verdure,  de  la  solitude,  de  la  fraîcheur  de  nos  bois,  et  pourtant  ce 
n'est  pas  cela  ;  c'est  quelque  chose  qui  n'a  qu'une  existence  insai- 
sissable. 

Une  musique  qu'on  entend  partout,  et  qui  n'est  nulle  part,  ne 
cesse  jamais  dans  ces  lieux  :  tantôt  ce  sont  des  murmures  comme 
ceux  d'une  harpe  éolienne  que  la  faible  haleine  du  zéphyr  effleure 
pendant  une  nuit  de  printemps;  tantôt  l'oreille  d'un  mortel  croirait 
ouïr  les  plaintes  d'une  harmonica  divine,  ces  vibrations  qui  n'ont 
rien  de  terrestre,  et  qui  nagent  dans  la  moyenne  région  de  l'air. 
Des  voix,  des  modulations  brillantes  sortent  tout  à  coup  du  fond  des 
forêts  célestes  ;  puis,  dispersés  par  le  souffle  des  esprits,  ces  accents 
semblent  avoir  expiré.  Mais  bientôt  une  mélodie  confuse  se  relève 
dans  le  lointain,  et  l'on  distingue  ou  les  sons  veloutés  d'un  cor 
sonné  par  un  ange,  ou  l'ùymne  d'un  séraphin  qui  chante  les  gran- 
deurs de  Dieu  au  bord  du  fleuve  de  vie. 

Un  jour  grossier,  comme  ici-bas,  n'éclaire  point  ces  régions  ; 
mais  une  molle  clarté,  tombant  sans  bruit  sur  les  terres  mystiques, 
s'y  fond  pour  ainsi  dire  comme  une  neige,  s'insinue  dans  tous  les 
objets,  les  fait  briller  de  la  lumière  la  plus  suave,  leur  donne  à  la 
vue  une  douceur  parfaite.  L'éther,  si  subtil,  serait  encore  trop  ma- 
tériel pour  ces  lieux  :  l'air  qu'on  y  respire  est  l'amour  divin  lui- 
même  ;  cet  air  est  comme  une  sorte  de  mélodie  visible  qui  remplit 
à  la  fois  de  splendeur  et  de  concerts  toutes  les  blanches  campagnes 
des  âmes. 

Lespassions,  filles  du  temps,  n'entrent  point  dans  l'immortel  Ëden  e 
Quiconque,  apprenant  de  bonne  heure  à  méditer  et  à  mourir,  s'est 
retiré  au  tombeau,  pur  des  infirmités  du  corps,  s'envole  au  séjour 
de  vie.  Délivrée  de  ses  craintes,  de  son  ignorance,  de  ses  tristesses, 
cette  àme,  dans  des  ravissements  infinis,  contemplée  jamais  ce  qui 
est  vrai,  divin,  immuable  et  au-dessus  de  l'opinion  :  toutefois,  si 
elle  n'a  plus  les  passions  du  monde,  elle  conserve  le  sentiment  de  ses 
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tendresses.  Serait -il  de  véritable  bonheur  sans  le  souvenir  des  per- 
sonnes qui  nous  furent  chères,  sans  l'espoir  de  les  voir  se  réunir  à 
nous?  Dieu,  source  d'amour,  a  laissé  aux  prédestinés  toute  la  sen- 
sibilité de  leur  cœur,  en  ôtant  seulement  à  cette  sensibilité  ce  qu'elle 
peut  avoir  de  faible  :  les  plus  heureux,  comme  les  plus  grands  saints, 
sont  ceux  qui  ont  le  plus  aimé. 

Ainsi  s'écoulent  rapidement  les  siècles  des  siècles.  Les  élus  exis- 
tent, pensent,  et  voient  tout  en  Dieu  :  la  félicité  dont  cette  union  les 
remplit  est  délectable.  A  la  source  de  la  vraie  science,  ils  y  puisent 
à  longs  traits,  et  pénètrent  dans  les  artifices  de  la  sagesse.  Quel 
spectacle  merveilleux  !  et  que  l'éternité  même,  passée  dans  de  telles 
extases,  doit  être  courte  ! 

Les  secrets  les  plus  cachés  et  les  plus  sublimes  de  la  nature  sont 
découverts  à  ces  hommes  de  vertu.  Ils  connaissent  les  causes  du 
mouvement  de  l'abîme  et  de  la  vie  des  mers  ;  ils  voient  l'or  se  filtrer 
dans  les  entrailles  de  la  terre  ;  ils  suivent  la  circulation  de  la  sève 
dans  les  canaux  des  plantes;  et  l'hysope  et  le  cèdre  ne  peuvent  dé- 
rober à  l'œil  du  saint  la  navette  qui  croise  la  trame  de  leurs  feuilles, 
et  le  tissu  de  leur  écorce. 

Mais  que  dis-je  !  ce  ne  sont  point  de  si  curieux  secrets  qui  occu- 
pent uniquement  les  bienheureux  :  Jéhovah  leur  donne  d'autres  joies 
et  d'autres  spectacles.  Ils  embrassent  de  leurs  regards  les  cercles 
sur  lesquels  roulent  les  astres  divers;  ils  connaissent  la  loi  qui  gou- 
verne les  globes,  qui  les  chasse  ou  les  attire  ;  ils  découvrent  les 
chaînes  qui  retiennent  ces  globes,  et  reviennent  aboutir  à  la  main 
de  Dieu;  chaînes  que  son  doigt  pourrait  rompre  avec  la  facilité  de 
l'ouvrier  qui  brise  une  soie.  Les  élus  voient  les  comètes  accourir 
aux  pieds  du  Très-Haut,  recevoir  ses  ordres  et  partir  avec  des  yeux 
rougis  et  une  chevelure  flamboyante,  pour  fracasser  quelque  monde. 
0  Paradis  !  ton  chantre  ne  peut  suffire  à  peindre  tes  grandeurs  !  0 
Vertu!  prête-moi  tes  ailes  pour  atteindre  à  ces  régions  de  béatitude! 
Déserts,  et  vous,  rochers,  venez  à  moi!  prenez-moi  dans  votre  sein, 
afin  que,  nourri  loin  de  la  corruption  des  hommes,  je  puisse,  au 
sortir  de  cette  misérable  vie,  monter  au  séjour  de  l'éternelle  science 
et  de  la  souveraine  beauté  ! 

Dans  les  régions  de  la  grâce  et  de  l'amour,  le  saint  roi,  et  les 
saintes  patronnes  de  la  France,  vont  chercher  le  trône  de  Marie, 
Un  chant  séraphique  leur  annonce  le  lieu  où  réside  la  Vierge  qui 
renferma  dans  son  flanc  celui  que  l'univers  ne  peut  contenir.  Ils 
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découvrent  dans  une  crèche  resplendissante,  au  milieu  des  anges  en 
adoration,  au  milieu  d'un  nuage  d'encens  et  de  fleurs,  la  libératrice 
du  monde,  ornée  des  sept  dons  du  Saint-Esprit.  Seule  de  tous  les 
justes,  Marie  a  conservé  un  corps.  Une  tendre  compassion  pour  les 
hommes,  dont  elle  fut  la  fille,  une  patience,  une  douceur  sans  égale, 
rayonnent  sur  le  front  de  la  mère  du  Sauveur. 

Geneviève,  Catherine,  Louis,  roi  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre, 
le  bienheureux  Las  Casas,  les  saints  martyrs  de  la  Nouvelle-France, 
s'avancent  au  milieu  de  la  foule  céleste  qui,  s'enlr'ouvrant  sur  leur 
passage,  les  laisse  approcher  du  trône  de  Marie  ;  ils  s'y  prosternent 
Catherine  : 

«  Mère  d'Emmanuel  !  seconde  Eve,  reine  dont  je  suis  la  plus  in- 
«  digne  des  servantes,  prenez  pitié  d'un  peuple  prêt  à  périr.  Le  ser- 
«  pent  dont  vous  avez  écrasé  la  tête  est  retourné  au  monde  pour 
c  persécuter  les  hommes,  et  surtout  l'empire  nouveau  de  saint  Louis. 
«  0  Marie  !  recevez  les  humbles  vœux  de  la  fille  d'une  nouvelle 
«  Église,  de  la  première  vierge  consacrée  au  bord  du  torrent! 
«  écoutez  la  prière  de  cette  autre  vierge  et  de  ces  saints,  profon- 
«  dément  humiliés  à  vos  pieds  !  » 

Divine  mère  de  Dieu,  vous  ouvrîtes  vos  lèvres  :  un  parfum  déli- 
cieux remplit  l'immensité  du  ciel.  Telles  furent  vos  paroles  : 

«  Vierges  du  désert,  charitables  patronnes  des  deux  Frances,  saint 
«  roi,  miséricordieux  prélat,  et  vous,  courageux  martyrs,  vos  prières 
c  ont  trouvé  grâce  à  mon  oreille  :  je  vais  monter  au  trône  de  mon  fils.  » 

Elle  dit  et  part  comme  une  colombe  qui  prend  son  vol.  Ses  yeux 
sont  levés  vers  le  séjour  du  Christ,  ses  bras  sont  dépîoyés  en  signe 
d'oraison ,  ses  cheveux  flottent ,  portés  par  des  faces  de  chérubins 
d'une  beauté  incomparable.  Les  plis  de  la  tunique  dont  elle  se  revêtait 
sur  la  terre  enveloppent  ses  pieds,  qui  se  découvrent  à  travers  le 
voile  immortalisé.  Les  vierges  et  les  saints,  tombés  à  genoux,  re- 
gardent, éblouis,  son  ascension  :  Gabriel  précède  la  conso!;;lrice  dès 
affligés,  en  chantant  la  salutation  que  les  échos  sacrés  répètent. 
Moins  ravissant  était  dansl'antiquitécemode  de  musique,  expression 
du  charme  d'un  ciel  où  le  génie  de  la  Grèce  se  mariait  à  la  beauté 
de  l'Asie. 

Marie  approche  du  Calvaire  immatériel  :  l'aspect  du  paradis  com- 
mence à  prendre  une  majesté  plus  terrible.  Là,  aucun  saint,  quelle 
que  soil  l'élévation  de  son  bonheur  et  de  ses  vertus,  ne  peut  paraître; 
là,  les  anges,  les  archanges,  les  trônes,  les  dominations,  les  sera- 
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phins,  n'osent  errer  :  les  seuls  chérubins,  premiers  nés  des  esprits, 
peuvent  supporter  l'ardeur  du  sanctuaire  où  réside  Emmanuel.  Dans 
ces  abîmes  flottent  des  visions  comme  celle  qui  réveilla  Job  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  et  qui  fit  hérisser  le  poil  de  sa  chair.  Les  unes  ont 
quatre  têtes  et  quatre  ailes,  les  autres  ne  sont  qu'une  main,  la  main 
qui  saisit  Ézéchiel  par  les  cheveux,  ou  qui  traça  les  mots  inexplica- 
bles au  festin  de  Balthazar.  Ces  lieux  sont  obscurs  à  force  de  lumière, 
et  le  foudre  à  trois  pointes  les  sillonne. 

Un  rideau,  dont  celui  qui  dérobait  l'arche  aux  regards  des  Hé- 
breux fut  l'image,  sépare  les  régions  inférieures  du  ciel  de  ces  régions 
sublimes  ;  toute  la  puissance  réunie  des  hommes  et  des  anges  n'en 
pourrait  soulever  un  pli;  la  garde  en  est  confiée  à  quatre  chérubins 
armés  d'épées  flamboyantes.  A  peine  ces  ministres  du  Très-Haut 
ont  aperçu  la  fille  de  David,  qu'ils  s'inclinent,  et  la  Charité  ouvre 
sans  effort  le  rideau  de  l'éternité.  Le  Sauveur  apparaît  à  Marie  :  il 
est  assis  sur  une  tombe  immortelle  à  travers  laquelle  il  communique 
avec  les  hommes. 

Marie,  saisie  d'un  saint  respect,  touche  à  cet  autel  de  l'Agneau; 
elle  y  présente  ses  vœux  et  ceux  de  la  terre,  que  le  Christ  à  son  tour 
va  porter  aux  pieds  du  Père  tout-puissant.  Qui  pourrait  redire  l'en- 
tretien de  Marie  et  d'Emmanuel?  Si  la  femme  a  pour  son  enfant  des 
expressions  si  divines,  qu'étaient-ce  que  les  paroles  de  la  mère  d'un 
Dieu,  d'une  mère  qui  avait  vu  mourir  son  fils  sur  la  croix,  et  qui  le 
retrouvait  vivant  d'une  vie  éternelle?  Que  devaient  être  aussi  les  pa- 
roles d'un  fils  et  d'un  Dieu?  Quel  amour  filial!  quels  embrassements 
maternels!  Un  seul  moment  d'une  pareille  félicité  suffirait  pour 
anéantir  dans  l'excès  du  bonheur  tous  les  mondes. 

Le  Christ  sort  de  son  trône,  avec  un  labarum  de  feu  qui  se  forme 
soudainement  dans  sa  main  ;  sa  mère  reste  au  sanctuaire  de  la  Croix. 
Marie  elle-même  ne  pourrait  entrer  dans  ces  profondeurs  du  Père, 
où  le  Fils  et  l'Esprit  se  plongent.  Dans  le  tabernacle  le  plus  secret  du 
Saint  des  saints,  sont  les  trois  idées  existantes  d'elles-mêmes,  exem- 
plaires incréés  de  toutes  les  choses  créées.  Par  un  mystère  inexpli- 
cable ,  le  chaos  se  tient  caché  derrière  Jéhovah.  Lorsque  Jéhovah 
veut  former  quelque  monde,  il  appelle  devant  lui  une  petite  partie 
de  la  matière,  laissant  le  reste  derrière  lui,  car  la  matière  s'anime- 
rait à  la  fois  si  elle  était  exposée  aux  regards  de  Dieu. 

Une  voix  unique  fait  retentir  éternellement  une  parole  unique  au- 
tour du  Saint  des  saints.  Que  dit-elle? 
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L'Éternel  révéla  à  son  Filsbien-aimé  ses  desseins  sur  l'Amérique: 
il  préparait  au  genre  humain,  dans  cetle  partie  du  monde,  une  ré- 
novation d'existence.  L'homme,  s'éclairant  par  des  lumières  tou- 
jours croissantes  et  jamais  perdues,  devait  retrouver  cette  sublimité 
première  d'où  le  péché  originel  l'avait  fait  descendre;  sublimité 
dont  l'esprit  humain  était  redevenu  capable,  en  vertu  de  la  rédemp- 
tion du  Christ.  Cependant  le  Souverain  du  ciel  permet  à  Satan  un 
moment  de  triomphe,  pour  l'expiation  de  quelques  fautes  particu- 
lières. L'enfer,  profitant  delà  liberté  laissée  à  sa  rage,  saisit  et  fait 
naître  toutes  les  occasions  du  mal. 

Le  bruit  du  combat  d'Ondouré  et  du  frère  d'Amélie  s'était  ré- 
pandu chez  les  Natchez.  Akansie ,  qui  n'y  voyait  qu'une  preuve 
de  plus  de  l'amour  d'Ondouré  pour  Céluta,  éprouvait  de  nou- 
velles angoisses.  Le  parti  des  Sauvages ,  nourri  dans  les  senti- 
ments d'Adario  demandait  pourquoi  l'on  recevait  ces  étrangers , 
instruments  de  (rouble  et  de  servitude;  les  Indiens  qui  s'attachaient 
à  Chaclas  louaient,  au  contraire,  le  courage  et  la  générosité  de  leur 
nouvel  hôte.  Quant  au  frère  d'Amélie,  qui  ne  trouvait  ni  dans  les 
sentiments  de  son  cœur,  ni  dans  sa  conduite,  les  motifs  de  l'ini- 
mitié d'Ondouré,  il  ne  pouvait  comprendre  ce  qui  avait  porté  ce 
Sauvage  à  tenter  un  homicide.  Si  Ondouré  aimait  Céluta,  René  n'é- 
tait point  son  rival  :  toute  pensée  d'hymen  était  odieuse  au  frère 
d'Amélie  ;  à  peine  s'était-il  aperçu  de  la  passion  naissante  de  la  sœur 
d'Outougamiz. 

Cependant  le  retour  du  Grand-Chef  des  Natchez  était  annoncé  : 
on  entendit  retentir  le  son  d'une  conque.  «  Guerrier  blanc,  dit 
«  Chactas  à  son  hôte ,  voici  le  Soleil  :  prête-moi  l'appui  de  ton 
«  bras,  et  allons  nous  ranger  sur  le  passage  du  chef.  »  Aussitôt  le 
sachem  et  René,  dont  la  blessure  n'était  que  légère,  s'avancent  avec 
la  foule. 

Bientôt  on  aperçoit  le  grand  prêtre  et  les  deux  lévites,  maîtres  de 
cérémonies  du  temple  du  Soleil  :  ils  étaient  enveloppés  de  robes 
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blanches  ;  le  premier  portait  sur  la  tête  un  hibou  empaillé.  Ces  sa- 
crificateurs affectaient  une  démarche  grave;  ils  tenaient  les  yeux  at- 
tachés à  terre,  et  murmuraient  un  hymne  sacré.  Chactas  apprit  à 
Benéque  le  principal  jongleur  était  un  prêtre  avide  et  crédule,  qui 
pouvait  devenir  dangereux,  à  l'instigation  de  quelques  hommes  plus 
méchants  que  lui. 

Après  les  lévites  s'avançait  un  vieillard  que  ne  distinguait  au- 
cune marque  extérieure.  «  Quel  est,  demanda  le  frère  d'Amélie  à  son 
«  hôte,  quel  est  le  sachem  qui  marche  derrière  les  prêtres,  et  dont  la 
«■contenance  est  affable  et  sereine?  » 

«  Mon  fils,  répondit  Chactas,  c'est  le  Soleil  :  il  est  cher  aux  Nat- 
«  chez  par  le  sacrifice  qu'il  a  fait  à  sa  patrie  des  prérogatives  de  ses 
«  aïeux.  C'est  un  homme  d'une  douceur  inaltérable,  d'une  patience 
*  que  rien  ne  peut  troubler,  d'une  force  presque  surnaturelle  à 
«  supporter  la  douleur.  Il  a  lassé  le  temps  lui-même,  car  il  est  au 
!<x  moment  d'accomplir  sa  centième  année.  J'ai  eu  le  bonheur  de 
«  contribuer  avec  lui  et  Adario  à  la  révolution  qui  nous  a  rendu 
:«  l'indépendance.  Les  Natcbez  veulent  bien  nous  regarder  comme 
«  leurs  trois  chefs,  ou  plutôt  comme  leurs  pères.  » 

A  la  suite  du  Soleil  venait  une  femme  qui  conduisait  par  la  main 
son  jeune  fils.  René  fut  frappé  des  traits  de  cette  femme,  sur  lesquels 
la  nature  avait  répandu  une  expression  alarmante  de  passion  et  de 
faiblesse.  Le  frère  d'Amélie  la  désigna  au  sachem. 

«  Elle  se  nomme  Akansie,  répondit  Chactas  :  nous  l'appelons  la 
«  Femme-Chef  :  c'est  la  plus  proche  parente  du  Soleil,  et  c'est  son 
«  fils,  à  l'exclusion  du  fils  même  du  Soleil,  qui  doit  occuper  un  jour 
«  la  place  du  Grand-Chef  des  Natchez  :  la  succession  au  pouvoir  a 
«  lieu,  parmi  nous,  en  ligne  féminine. 

«  Hélas î  mon  fils,  ajouta  Chactas,  nous  autres,  habitants  des 
«  bois  ,  nous  ne  sommes  pas  plus  à  l'abri  des  passions  que  les 
«  hommes  de  ton  pays.  Akansie  nourrit  pour  Ondouré,  qui  la  dé- 
«  daigne  et  la  trahit,  un  amour  criminel  :  Ondouré  aime  Célula, 
«  celle  Indienne  qui  prépara  ton  premier  repas  du  matin,  et  qui 
«  est  la  sœur  de  ce  naïf  Sauvage  dont  l'amitié  t'a  été  jurée  sur  les 
«  débris  d'une  cabane-,  Célula  a  toujours  repoussé  le  cœur  et  la 
«  main  û'Ondouré.  Tu  as  déjà  éprouvé  jusqu'où  peuvent  aller  les 
«  transports  de  la  jalousie.  Si  jamais  Ondouré  s'attachait  à  Akan- 
«,.sie,  il  est  impossible  de  calculer  les  maux  que  produirait  une  pa- 
f  veille  union.  » 
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Immédiatement  après  la  Femme-Chef  marchaient  les  capitaines 
de  guerre.  L'un  d'eux  ayant  touché  en  passant  l'épaule  de  Chactas, 
René  demanda  à  son  père  adoptif  quel  était  ce  sachem  au  visage 
maigre,  dont  l'air  rigide  formait  un  si  grand  contraste  avec  l'air  de 
bonté  des  autres  vieillards. 

«  C'est  le  grand  Adario,  répondit  Chactas,  l'ami  de  mon  enfance 
«  et  de  ma  vieillesse.  Il  a  pour  la  liberté  un  amour  qui  lui  ferait 
«  sacrifier  sa  femme,  ses  enfants  et  lui-même.  Nous  avons  combattu 
«  ensemble  dans  presque  toutes  les  forêts.  Il  y  a  cinquante  ans  que 
«  nous  nous  estimons,  quoique  nous  soyons  presque  toujours  en 
«  opposition  d'idées  et  de  desseins.  Je  suis  le  rocher,  il  est  la  plante 
«  marine  qui  s'est  attachée  à  mes  flancs  :  les  flots  de  la  tempête  ont 
«  miné  nos  racines  ;  nous  roulerons  bientôt  ensemble  dans  l'abîme 
«  sur  lequel  nous  penchons  tous  deux.  Adario  est  l'oncle  de  Céluta, 
«  et  lui  sert  de  père.  » 

Lorsque  les  chefs  de  guerre  furent  passés,  on  vit  paraître  les  deux 
officiers  commis  au  règlement  des  traités,  et  l'édile,  chargé  de  veil- 
ler aux  travaux  publics.  Cet  édile  songeait  à  se  retirer,  et  Ondouré 
convoitait  sa  place.  Cette  place,  la  première  de  l'État  après  celle  du 
Grand-Chef,  donnait  le  droit  de  régence  dans  la  minorité  des  So- 
leils, Une  troupe  de  guerriers,  appelés  Allouez,  qui  jadis  compo- 
saient la  garde  du  Soleil,  fermait  le  cortège;  mais  ces  guerriers, 
dispersés  dans  les  tribus,  n'existaient  plus  comme  un  corps  dis- 
tinct et  séparé. 

Le  Grand-Chef,  accompagné  de  la  foule,  s'étant  arrêté  sur  la  place 
publique,  Chactas  se  fit  conduire  vers  lui,  en  poussant  trois  cris.  Il 
dit  alors  au  Soleil  qu'un  Français  demandait  à  être  adopté  par  une 
des  tribus  des  Natchez.  Le  Grand-Chef  répondit  :  «  C'est  bien,  »  et 
Chactas  se  retira  en  poussant  trois  autres  cris  un  peu  différents  des 
premiers.  Le  frère  d'Amélie  apprit  que  l'on  traiterait  de  son  adop- 
tion dans  trois  jours. 

Il  employa  ces  jours  à  porter  de  cabane  en  cabane  les  présents 
d'usage  :  les  uns  les  reçurent,  les  autres  les  refusèrent,  selon  qu'ils 
se  prononçaient  pour  ou  contre  l'adoption  de  l'étranger.  Quand 
René  se  présenta  chez  les  parents  de  Mila,  la  petite  Indienne  lui 
dit  :  «  Tu  n'as  pas  voulu  que  je  fusse  ta  femme,  je  ne  veux  pas  être 
«  ta  soeur;  va-t'en.  »  La  famille  accepta  les  dons  que  l'enfant  était 
fâché  de  ivTus/r.. 

René  offrit  à  Céluta  un  voile  de  mousseline  qu'elle  promit,  en 
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baissant  les  yeux,  de  garder  le  reste  de  sa  vie  :  elle  voulait  dire 
qu'elle  le  conserverait  pour  le  jour  de  son  mariage;  mais  aucune 
parole  d'amour  ne  sortait  de  la  bouche  du  frère  d'Amélie.  Céluta 
demanda  timidement  des  nouvelles  de  la  blessure  de  René,  et  Ou- 
tougamiz,  charmé  de  la  valeur  du  compagnon  qu'il  s'était  choisi, 
portait  avec  orgueil  la  chaîne  d'or  qui  le  liait  à  la  destinée  de  l'homme 
blanc. 

Le  jour  de  l'adoption  étant  arrivé,  elle  fut  accordée  sur  la  de- 
mande de  Chactas,  malgré  l'opposition  d'Ondouré.  La  honte  d'une 
défaite  avait  changé  en  haine  implacable,  dans  le  cœur  de  cet  homme, 
un  sentiment  de  jalousie.  Aussi  impudent  que  perfide,  ce  Sauvage 
s'osait  montrer  après  son  attentat.  Les  lois,  chez  les  Indiens,  ne 
recherchent  point  l'homicide  :  la  vengeance  de  ce  crime  est  aban- 
donnée aux  familles  ;  or  René  n'avait  point  de  famille. 

Le  renouvellement  des  trêves  rendit  l'adoption  de  René  plus  facile  ; 
mais  le  prince  des  ténèbres  fit  jaillir  de  cette  solennité  une  nouvelle 
source  de  discorde.  Au  moment  où  l'adoption  fut  proclamée  à  la  porte 
du  temple,  le  jongleur,  dévoué  à  la  puissance  d'Akansie,  et  gagné 
par  les  présents  d'Onduré,  annonça  que  le  serpent  sacré  avait  dis- 
paru sur  l'autel.  La  foule  se  retira  consternée  :  l'adoption  du  nouveau 
fils  de  Chactas  fut  déclarée  désagréable  aux  génies,  et  de  mauvais 
augure  pour  la  prospérité  de  la  nation. 

En  ramenant  la  saison  des  chasses,  l'automne  suspendit  quelque 
temps  l'effet  de  ces  craintes  superstitieuses  et  de  ces  machinations 
infernales.  Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigné  maître  de  la  grande 
chasse  du  castor,  à  cause  de  son  expérience  et  du  respect  que  les 
peuples  lui  portaient.  Il  part  avec  les  jeunes  guerriers.  René,  admis 
dans  la  tribu  de  l'Aigle,  et  accompagné  d'Outougamiz,  est  au  nombre 
des  chasseurs.  Les  pirogues  remontent  le  Meschacebé  et  entrent  dans 
le  lit  de  l'Ohio.  Pendant  le  cours  d'une  navigation  solitaire,  René 
interroge  Chactas  sur  ses  voyages  aux  pays  des  blancs,  et  lui  de- 
mande le  récit  de  ses  aventures  :  le  sachem  consent  à  le  satisfaire. 
Assis  auprès  du  frère  d'Amélie,  à  la  poupe  de  la  barque  indienne, 
le  vieillard  raconte  son  séjour  chez  Lopez,  sa  captivité  chez  les  Simi- 
noles,  ses  amours  avec  Atala,  sa  délivrance,  sa  fuite,  l'orage,  la 
rencontre  du  père  Aubry,  et  la  mort  de  la  fille  de  Lopez1. 

«Après  avoir  quitté  le  pieux  solitaire  et  tes  cendres  d'Alala,  continua 

•  Voyez  Atala. 
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Chaetas,  je  traversai  des  régions  immenses  sans  savoir  où  j'allais  : 
tous  les  chemins  étaient  bons  à  ma  douleur,  et  peu  m'importait  de 
vivre. 

«  Un  jour,  au  lever  du  soleil,  je  découvris  un  parti  d'Indiens  qui 
m'eut  bientôt  entouré.  Juge,  5 René!  de  ma  surprise,  en  recon- 
naissant, parmi  ces  guerriers  de  la  nation  iroquoise,  Adario,  com- 
pagnon des  jeux  de  mon  enfance.  Il  était  allé  apprendre  Pari  d'A- 
reskoui1  chez  les  belliqueux  Canadiens,  anciens  alliés  des  Natchez. 

«  Je  m'informai  avec  empressement  des  nouvelles  de  ma  mère; 
j'appris  qu'elle  avait  succombé  à  ses  chagrins,  et  que  ses  amis  lui 
avaient  fait  les  dons  du  sommeil.  Je  résolus  de  suivre  l'exemple  d'A- 
dario,  de  me  mettre  à  l'école  des  combats  chez  les  Cinq-Nations2. 
Mon  cœur  était  animé  du  désir  de  mêler  la  gloire  à  mes  regrets,  je 
brûlais  de  confondre  les  souvenirs  de  la  fille  de  Lopez  avec  une 
action  digne  desa  mémoire.  Déjà  je  comptais  plusieurs  neiges,  et  je 
n'avais  fait  aucun  bien.  Si  le  Grand-Esprit  m'eût  appelé  alors  à  son 
tribunal,  comment  lui  aurais-je  présenté  le  collier  de  ma  vie,  où  je 
n'avais  pas  attaché  une  seule  perle? 

«Lorsque  nous  entrâmes  dans  les  forêts  du  Canada,  l'oiseau  de 
rizière  était  prêt  à  partir  pour  le  couchant,  et  les  cygnes  arrivaient 
des  régions  du  nord.  Je  fus  adopté  par  une  des  nations  iroquoises. 
Adario  et  moi  nous  fîmes  le  serment  d'amitié  :  notre  cri  de  guerre 
était  le  nom  d'Atala,  de  cette  vierge  tombée  dans  le  lac  de  la  Nuit, 
comme  ces  colombes  du  pays  des  Agniers,  qui  se  précipitent,  au 
coucher  du  soleil,  dans  une  fontaine  où  elles  disparaissent. 

«  Nous  nous  engageâmes,  sur  le  bâton  de  nos  pères,  à  faire  nos 
efforts  pour  rendre  la  liberté  à  notre  patrie,  après  avoir  étudié  les 
gouvernements  des  nations. 

«  Je  me  livrai,  dans  l'intervalle  des  combats,  à  l'étude  des  langues 
iroquoises  ou  yendates.en  même  temps  que  j'apprenais  la  langue 
polie  ou  la  langue  des  traités,  c'est-à-dire  la  langue  algonquine, 
dont  les  Indiens  du  Nord  se  servent  pour  communiquer  d'une  nation 
à  l'autre.  Je  m'étais  approché  de  Ta  mi  du  père  Aubry,  du  père  Lam- 
berville,  missionnaire  chez  les  Iroquois.  Aidé  de  lui,  je  parvins  à 
entendre  et  à  parler  facilement  la  langue  française,  et  je  m'instruisis 
dans  l'art  des  colliers  ;  des  blaucs. 

9  Le  religieux  me  racontait  souvent  les  souffrances  de  ce  Dieu 

■  Génie  de  ;f.  guerre.  2  Les  Eroqaoîs.  3  L'art  d'écrire,  de  lire,  etc. 
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qui  s'est  dévoué  pour  le  salut  du  monde.  Ces  enseignements  me 
plaisaient,  car  ils  rappelaient  tous  les  intérêts  de  ma  vie,  le  père 
Aubry  et  Atala.  La  raison  des  hommes  est  si  faible,  qu'elle  n'est 
souvent  que  la  raison  de  leurs  passions.  Poursuivi  de  mes  souve- 
nirs, je  cherchais  à  me  sauver  au  sanctuaire  de  la  miséricorde, 
comme  le  prisonnier  racheté  des  flammes  se  réfugie  à  la  cabane  de 
paix. 

«  On  commençait  à  m'aimer  chez  les  peuples  ;  mon  nom  reposait 
agréablement  sur  les  lèvres  des  sachcms.  J'avais  fait  quelque  bruit 
dans  les  combats  :  c'est  une  malheureuse  nécessité  de  s'habituer  à  la 
vue  du  sang;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  encore,  diverses  qualités 
dépendent  de  celle  qui  fait  un  guerrier.  Il  est  difficile  d'être  compté 
comme  homme  avant  d'avoir  porté  les  armes. 

«  Je  vis  pourtant  avec  horreur  les  supplices  réservés  aux  victi- 
mes du  sort  des  combats.  En  mémoire  d'Atala,  je  donnai  la  vie  et  la 
liberté  à  des  guerriers  arrêtés  de  ma  propre  main.  Et  moi  aussi 
j'avais  été  prisonnier,  loin  de  la  douce  lumière  de  ma  patrie! 

«  J'eus  le  bonheur  d'arracher  ainsi  à  la  mort  quelques  Français. 
Ononlhio  1  me  fit  offrir  en  échange  les  dons  de  l'amitié;  il  me  pro- 
posait même  une  hache  de  capitaine  parmi  ses  soidats.  Mais  comme 
ses  paroles  étaient  celles  du  secret,  et  qu'il  y  joignait  des  sollicitations 
peu  justes,  je  priai  les  présents  de  retourner  vers  les  richesses  d'O- 
nonthio. 

«  Le  printemps  s'était  renouvelé  autant  de  fois  qu'il  y  a  d'oeufs 
dans  le  nid  de  la  fauvette,  ou  d'étoiles  à  la  constellation  des  chas- 
seurs, depuis  que  j'habitais  chez  les  nations  iroquoises.  Elles  avaient 
'urne  le  calumet  de  paix  avec  les  Français.  Cette  paix  fut  bientôt 
rompue  :  Alhaënsic  2  balaya  les  feuilles  qui  commençaient  à  cou- 
vrir les  chemins  de  la  guerre,  et  fit  croître  l'herbe  dans  les  sentiers 
du  commerce. 

«  Après  divers  succès  on  proposa  une  suspension  d'armes  ;  des 
députés  furent  envoyés  par  les  Iroquois  au  fort  Catarakoui.  J'étais 
du  nombre  de  ces  guerriers  et  je  leurs  servais  d'inlerprète.  A  peine 
entrés  dans  le  fort,  nous  fûmes  enveloppés  par  des  soldats.  Nous 
réclamâmes  la  protection  du  calumet  de  paix  :  le  chef  qui  nous  arrêta 
nous  répondit  que  nous  étions  des  traîtres,  qu'il,  avait  ordre  d'O- 


'  Nom  que  les  Sauvages  donnaient  à  tous  les  gouverneurs  du  Canada.  Il 
signifie  la  grande  mou/agne.  Ainsi  Ortoni/iio-Denonville»  Ononthio-FrQU>* 
tenac,  etc.  a  Génie  de  la  vengeance. 


LES  NÀTCHEZ.  65 

nonthio  de  nous  embarquer  pour  Kanata 1,  d'où  nous  serions  menés 
en  esclavage  au  pays  des  Français.  On  nous  enleva  nos  bâches  et 
nos  flèches ,  on  nous  serra  les  bras  et  les  pieds  avec  des  chaînes  : 
nous  fûmes  jetés  dans  des  pirogues  qui  nous  conduisirent  au  port 
de  Québec,  par  le  fleuve  Hochelaga  *.  De  Kanata  un  large  canot  nous 
porta  au  delà  des  grandes  eaux,  à  la  contrée  des  mille  villages, 
dans  la  terre  où  tu  es  né. 

Les  cabanes  3  où  nous  abordâmes  sont  bâties  sous  un  ciel  déli- 
cieux, au  fond  d'un  lac  intérieur  *,  où  Michabou,  dieu  des  eaux,  ne 
lève  point  deux  fois  le  jour  son  front  vert  couronné  de  cheveux 
blancs,  comme  sur  les  rives  canadiennes. 

«  Nous  fûmes  reçus  aux  acclamations  de  la  foule.  L'amas  des 
cabanes ,  des  grands  canots  et  des  hommes  ,  tout  ce  spectacle ,  si 
différent  de  celui  de  nos  solitudes,  confondit  d'abord  nos  idées.  Je 
ne  commençai  à  voir  quelque  chose  de  distinct  que  lorsque  nous 
eûmes  été  conduits  à  la  hutte  de  l'esclavage  h 

«  Peut-être,  mon  jeune  ami,  seras-tu  étonné  qu'après  avoir  été 
traité  de  la  sorte,  je  conserve  encore  pour  ton  pays  de  l'attachement. 
Outre  les  raisons  que  je  t'en  donnerai  bientôt ,  l'expérience  de  la 
vie  m'a  appris  que  les  tyrans  et  les  victimes  sont  presque  également 
à  plaindre,  que  le  crime  est  plus  souvent  commis  par  ignorance 
que  par  méchanceté.  Enfin ,  une  chose  me  paraît  encore  certaine  : 
le  Grand-Esprit,  qui  mêle  le  bien  et  le  mal  dans  sa  justice,  a  quel- 
quefois rendu  amer  le  souvenir  des  bienfaits,  et  toujours  doux  celui 
des  persécutions.  On  aime  facilement  son  ennemi ,  surtout  s'il  nous 
a  donné  occasion  de  vertu  ou  de  renommée.  Tu  me  pardonneras  ces 
réflexions  :  les  vieillards  sont  sujets  à  allonger  leurs  propos.  » 

René  répondit  :  «  Chactas ,  si  les  discours  que  tu  vas  me  faire 
«  sont  aussi  beaux  que  ceux  que  tu  m'as  déjà  faits,  le  soleil  pour- 
«  rait  finir  et  recommencer  son  tour  avant  que  je  fusse  las  de  t'é- 
«  coûter.  Continue  à  répandre  dans  ton  récit  cette  raison  tendre, 
«  cette  douce  chaleur  des  souvenirs  qui  pénètrent  mon  cœur.  Quelle 
«  idée  de  la  société  dut  avoir  un  Sauvage  aux  galères!  » 

Chactas  reprit  le  récit  de  ses  aventures.  Ses  paroles  étaient  toutes 
naïves  ;  ii  y  mêla  une  sorte  d'aimable  enjouement;  on  eût  dit  que 
par  une  délicatesse  digne  des  grâces  d'Athènes,  ce  Sauvage  cherchait 


*  Québec.  *  Le   fleuve  de  Saint-Laurent.    3  Marseille.  *  La  Méditerranée. 
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?!  rendre  sa  voix  ingénue,  pour  adoucir  aux  oreilles  de  René  This- 
I (-.ire  de  l'injustice  des  Français. 

«  Une  forte  résolution  de  mourir,  dit-il ,  m'empêcha  d'abord  de 
sentir  trop  vivement  mon  malheur  dans  la  hutte  de  l'esclavage  ; 
trois  jours  entiers  nous  chantâmes  notre  chanson  de  mort,  moi  et  les 
autres  chefs.  Jusqu'alors  je  m'étais  cru  la  prudence  d'un  sachem,  et 
pourtant,  loin  d'enseigner  les  autres,  je  reçus  des  leçons  de  sagesse. 

«  Un  Français ,  mon  frère  des  chaînes ,  s'était  rendu  coupable 
d'une  action  qui  l'avait  fait  condamner  au  tribunal  de  tes  vieillards. 
Jeune  encore,  Honfroy  prenait  légèrement  la  vie.  Charmé  de  m'en- 
leiîdre  parler  sa  langue,  il  me  racontait  ses  aventures;  il  me  disait  : 
«  Chactas,  tu  es  un  Sauvage,  et  je  suis  un  homme  civilisé.  Vraisem- 
«  blabiement  tu  es  un  honnête  homme,  et  moi  je  suis  un  scélérat. 
«  N'est -il  pas  singulier  que  tu  arrives  exprès  de  l'Amérique  pour 
«  être  mon  compagnon  de  boulet  en  Europe,  pour  montrer  la  liberté 
«  et  la  servitude,  le  vice  et  la  vertu,  accouplés  au  même  joug? 
«  Voilà  ,  mon  cher  Iroquois,  ce  que  c'est  que  la  société.  N'est-ce 
«  pas  là  une  très  belle  chose?  Mais  prends  courage,  et  ne  t'étonne 
i  de  rien  :  qui  sait  si  un  jour  je  ne  serai  point  assis  sur  un  trône? 
«  Ne  t'alarme  pas  trop  d'être  appareillé  avec  un  criminel  au  char 
«  de  la  vie  :  la  journée  est  courte ,  et  la  mort  viendra  vite  nous 
<k  dételer.  » 

«  Je  n'ai  jamais  été  si  étonné  qu'en  entendant  parler  cet  homme  : 
il  y  avait  dans  son  insouciance  une  espèce  d'horrible  raison  qui  me 
confondait.  Quelle  est,  disais-je  en  moi-même,  cette  étrange  nation 
où  les  insensés  semblent  avoir  étudié  la  sagesse,  où  les  scélérats 
supportent  la  douleur  comme  ils  goûteraient  le  plaisir?  Honfroy 
m'engagea  à  lui  ouvrir  mon  cœur  :  il  me  fit  sentir  qu'il  y  avait  lâ- 
cheté à  se  laisser  vaincre  du  chagrin.  Ce  malheureux  me  persuada  : 
1  consentis  à  vivre,  et  j'engageai  les  autres  chefs  à  suivre  mon 
..-niple. 

«  Le  soir,  après  le  travail ,  mes  compagnons  s'assemblaient  au- 

ur  de  moi,  et  me  demandaient  des  histoires  de  mon  pays.  Je  leur 
i  ais  comment  nous  poursuivions  les  élans  dans  nos  forêts,  com- 
ment nous  nous  plaisions  à  errer  dans  la  solitude  avec  nos  femmes 
ei  nos  enfants.  A  ces  peintures  de  la  liberté,  je  voyais  dos  pleurs 
couler  sur  toutes  les  mains  enchaînées.  Les  galériens  me  racon- 
taient à  leur  tour  les  diverses  causes  du  châtiment  qu'ils  éprouvaient. 
U  m'a  ni  va  à  ce  sujet  une  chose  bizarre  :  je  m'imaginai  que  ces* 


malfaiteurs  devaient  être  les  véritables  honnêtes  gens  de  îa  société,, 
puisqu'ils  me  semblaient  punis  pour  des  choses  que  nous  faisons 
tous  les  jours  sans  crime  dans  nos  bois. 

«  Cependant,  notre  vêtement  et  notre  langage  excitaient  la  curio- 
sité. Les  premiers  guerriers  et  les  principales  matrones  nous  ve- 
naient voir  :  lorsque  nous  étions  au  travail,  ils  nous  apportaient 
des  fruits  et  nous  les  donnaient  en  retirant  la  main.  Le  chef  des 
esclaves  nous  monirait  pour  quelque  argent;  l'homme  était  offert 
en  spectacle  à  l'homme. 

«  Nous  n'éiions  pas  sans  consolations.  Le  Grand-Chef  de  la 
prière  du  village  1  nous  visitait  :  ce  digne  pasleur,  qui  me  rappelait 
le  père  Aubry,  nous  amenait  quelquefois  ses  parents. 

«  Chaclas ,  me  disait-il,  voilà  ma  mère!  figure-toi  que  c'est  la 
«  femme  qui  t'a  nourri  et  qui  t'a  porté  dans  la  peau  d'ours,  comme 
«  nous  l'apprennent  nos  missionnaires.  »  A  ce  souvenir  de  ma  fa- 
mille et  des  coutumes  de  mon  pays,  mon  cœur  était  noyé  d'amer- 
tume et  de  plaisir.  Ce  prêtre  charitable  nous  laissait-  toujours,  eu 
nous  quittant ,  des  pleurs  pour  effacer  les  maux  de  la  veille,  des  es- 
pérances pour  nous  conduire  à  travers  les  maux  du  lendemain. 

«  Le  chef  de  la  hutte  des  chaînes,  dans  la  vue  de  prolonger  noire 
existence,  utile  à  ses  intérêts,  nous  permettait  quelquefois  de  nous 
promener  avec  lui  au  bord  de  la  mer. 

«  Un  soir,  j'errais  ainsi  sur  les  grèves  :  mes  yeux,  parcourant 
l'étendue  des  flots,  tâchaient  de  découvrir  dans  le  lointain  les  côtes 
de  ma  patrie.  Je  me  figurais  que  ces  flots  avaient  baigné  les  rives 
américaines.  Bans  l'illusion  de  ma  douleur,  la  mer  me  semblait  mur- 
murer des  plaintes  comme  celles  des  arbres  de  mes  forêts  ;  alors  je 
lui  racontais  mon  malheur,  afin  qu'elle  le  redit  à  son  tour  aux  tom- 
beaux de  mes  pères. 

«  Le  gardien,  occupé  avec  d'autres  guerriers,  oublia  de  me  rame- 
ner à  mes  chaînes.  Des  millions  d'étoiles  percèrent  la  voûte  céleste, 
et  la  lune  s'avança  dans  le  firmament.  Je  découvris  à  sa  lumière  un 
vieillard  assis  sur  un  rocher.  Les  flots  calmés  expiraient  aux  pieds 
de  ce  vieillard ,  comme  aux  pieds  de  teur  maître.  Je  le  pris  pour  Mi- 
chabou,  génie  des  eaux  :  je  m'allais  retirer,  lorsqu'un  soupir  ap- 
porté à  mon  oreille  m'apprit  que  le  dieu  était  un  homme. 

«  Cet  homme,  de  son  côté,  m'aperçut  :  la  vue  de  mon  vêtement 

*  L'évoque  de  Marseille. 
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natchez  lui  fit  faire  un  mouvement  de  surprise  et  de  frayeur  :  «  Que 
«  vois-je!  s'écria-t-il,  l'ombre  d'un  Sauvage  des  Florides?  Qui  es- 
«  lu?  Viens-tu  chercher  Lopez?  —  Lopez!  »  répétai-jeen  poussant 
un  cri.  Je  m'approche  du  père  d'Atala  ;  je  crois  le  reconnaître.  Il  me 
regarde  avec  le  même  étonnement,  la  même  hésitation  ;  il  me  tend 
à  demi  les  bras;  il  me  parle  de  nouveau.  C'est  sa  voix!  sa  voix 
même  !  Erreur  ou  vérité,  je  me  précipite  dans  les  bras  de  mon  vieil 
ami ,  je  le  serre  sur  mon  cœur  ;  je  baigne  son  visage  de  mes  larmes. 
Lopez ,  hors  de  lui ,  doutait  encore  de  la  réalité.  «  Je  suis  Chaetas, 
«  lui  disais-je ,  Chaclas ,  ce  jeune  Natchez  que  vous  comblâtes  de 
«  vos  bienfaits  à  Saint-Augustin,  et  qui  vous  quitta  avec  tant  d'in- 
«  gratitude  !  »  A  ces  derniers  mots,  je  fus  obligé  de  soutenir  le  vieil- 
lard prêt  à  s'évanouir;  et  pourtant  il  me  pressait  encore  de  ses 
mains  devenues  tremblantes  par  l'âge  et  par  le  chagrin. 

«  L'effusion  de  ces  premiers  transports  passée,  après  avoir  ra- 
nimé mon  ancien  hôte,  je  lui  dis  :  «  Lopez,  quels  semblables  et  fu- 
«  nestes  génies  président  à  nos  destinées.?  quelle  infortune  t'amène 
«  comme  moi  sur  ces  bords?  que  tu  es  malheureux  dans  tes  enfants! 
«  Pourras-tu  croire  que  j'ai  creusé  le  tombeau  de  ta  fille,  de  ta  fille 
«  qui  devait  être  mon  épouse  ! 

«  —  Que  me  dis-tu?  »  répondit  le  vieillard. 

«  —  J'ai  aimé  Ataîa,  m'écriai-je,  la  fille  de  cette  Floridienne  que 
«  tu  as  aimée.  »  Ici  ma  voix ,  étouffée  dans  mes  larmes,  s'éteignit. 
Mille  souvenirs  m'accablèrent  :  c'étaient  la  patrie,  l'amour,  la  li- 
berté, les  déserts  perdus  ! 

«  Lopez,  qui  me  comprenait  à  peine ,  me  pria  de  m'expliquer. 
Je  lui  fis  succinctement  le  récit  de  mes  aventures.  Il  en  fut  touché, 
il  admira  et  pleura  cette  fille  qu'il  n'avait  point  connue  !  Il  s'éten- 
dit en  longs  regrets  sur  le  bonheur  que  nous  eussions  pu  goûter 
réunis  dans  une  cabane,  au  fond  de  quelque  solitude. 

«  Mais,  mon  fils,  ajouta-t-il ,  la  volonté  de  Dieu  s'est  opposée  à 
«  nos  desseins;  c'est  à  nous  de  nous  soumettre.  A  peine  m'aviez- 
«  vous  quitté  à  Saint-Augustin ,  que  des  méchants  m'accusèrent  : 
«  des  colons  puissants  à  qui  j'avais  enlevé  quelques  Indiens  es- 
«  claves  en  les  rachetant  à  un  prix  élevé,  se  joignirent  à  mes  enne- 
«  mis.  Le  gouverneur,  qui  était  au  nombre  de  ces  derniers,  nous 
«  fit  saisir,  moi  et  ma  sœur  :  on  nous  transporta  à  Mexico,  où  nous 
«  comparûmes  au  tribunal  de  l'inquisition.  Nous  fûmes  acquittés, 
«  mais  après  plusieurs  années  de  prison ,  durant   lesquelles  ma 
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«  sœur  mourut.  On  me  permit  alors  de  retourner  à  Samt-Augus- 
«  tin.  Mes  biens  avaient  été  vendus.  J'attendis  quelque  temps  dans 
«  l'espoir  d'obtenir  justice  :  l'iniquité  prévalut.  Je  me  décidai  à 
«  abandonner  cette  terre  de  persécution. 

«  Je  m'embarquai  pour  les  vieilles  Espagnes  :  comme  je  mettais 
«  le  pied  au  rivage,  j'appris  que  mes  ennemis,  redoutant  mes 
«  plaintes,  avaient  obtenu  contre  moi  un  ordre  d'exil.  Je  remontai 
«  sur  le  vaisseau,  et  je  me  réfugiai  dans  la  Provence.  Le  prélat  de 
«  Marseille  m'accueillit  avec  bonté  :  ses  secours  ont  soutenu  ma 
«  vie.  J'ai  fait  autrefois  la  charité,  et  maintenant  je  suis  nourri  du 
«  pain  des  pauvres.  Mais  j'approche  du  moment  de  la  délivrance 
«  éternelle,  et  Dieu,  j'espère,  me  fera  part  de  son  froment.  » 

«  Comme  Lopez  finissait  de  parler,  le  guerrier  qui  surveillait 
ma  servitude  revint,  et  m'ordonna  de  le  suivre.  Le  sachem  espagnol 
me  voulut  accompagner,  mais  son  habit  n'était  pas  celui  d'un  pos- 
sesseur de  grandes  cabanes,  et  le  guide  repoussa  l'indigent  étran- 
ger :  «  Rocher  insensible,  m'écriai-je,  les  esprits  vengeurs  de  l'hos- 
«  pitalité  violée  vous  frapperont  pour  votre  dureté.  Ce  sachem  est 
«  un  suppliant  comme  moi  parmi  votre  peuple  ;  il  y  a  plus,  c'est  un 
«,  vieillard  et  un  infortuné.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  vous  traiterais 
«  si  vous  veniez  dans  le  pays  des  chevreuils  :  je  vous  présenterais 
*  le  calumet  de  paix  ;  je  fumerais  avec  vous,  je  vous  offrirais  une 
«  peau  d'ours  et  du  maïs  :  le  Grand-Esprit  veut  que  l'on  traite  de  la 
«  sorte  les  étrangers.  » 

«  A  ces  paroles,  le  guerrier  des  cités  se  prit  à  rire  :  j'aurais  tiré 
de  ce  méchant  une  vengeance  soudaine,  mais  songeant  que  j'expo- 
sais Lopez,  j'apaisai  le  bouillonnement  de  mon  cœur.  Lopez,  à  son 
tour,  dans  la  crainte  de  m'attirer  quelque  mauvais  traitement,  s'é- 
loigna, promettant  de  me  venir  voir.  Je  regagnai  la  natte  du  mal- 
heur, sur  laquelle  sont  assis  presque  tous  les  hommes. 

«  Lopez  et  le  Grand-Chef  de  la  prière  accoururent  le  lendemain  . 
je  formai  avec  eux  et  mes  compagnons  sauvages  une  petite  société 
libre  et  vertueuse  au  milieu  de  la  servitude  et  du  vice,  comme  ces 
cocotiers  chargés  de  fruits  et  de  lait,  qui  croissent  ensemble  sur 
un  écueil  aride  au  milieu  des  flots  mexicains.  Les  autres  esclaves 
assistaient  à  nos  discours  :  plusieurs  commencèrent  à  régler  leurs 
âmes,  qu'ils  avaient  laissées  jusqu'alors  dans  un  affreux  aban- 
don. Bientôt,  par  la  patience,  par  la  confession  de  nos  erreurs,  par 
la  puissance  des  prières,  nous  enchantâmes  nos  fers.  C'est  de  cette 
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façon,  me  disait  le  ministre  des  chrétiens,  que  d'anciens  esHav  -s 
avaient  racheté  autrefois  leur  liberté,  en  répétant  à  leurs  maîtres  les 
compositions  d'un  homme  divin,  et  des  chants  aimés  du  ciel. 

«Du  village  où  nous  étions,  on  nous  transporta  à  un  autre  village1, 
où  nous  lûmes  employés  aux  travaux  du  port  :  on  nous  ramena 
ensuite  à  notre  première  demeure.  Le  mérite  de  nos  souffrances 
supportées  avec  humilité  monta  vers  le  Grand-Esprit  :  celui  que  vous 
appelez  le  Seigneur  plaça  ce  mérite  auprès  de  nos  fautes;  ainsi  me 
l'a  conté  le  prêtre  instruit  des  choses  merveilleuses.  Comme  une 
veuve  indienne,  pleine  d'équité,  met  dans  ses  balances  le  reste  des 
richesses  de  son  époux  ci  l'objet  offert  en  échange  par  l'Européen  : 
elle  égalise  les  deux  poids  dans  toute  la  sincérité  de  son  cœur,  ne 
voulant  ni  nuire  à  ses  enfants,  ni  à  l'étranger  qui  se  confie  en  elle; 
de  même  le  Juge  suprême  pesa  l'offense  et  la  réparation  :  celle-ci 
l'emporta  aux  yeux  de  la  miséricorde.  Dans  ce  moment  même  je  vis 
venir  Lopez,  tenant  un  collier2  qu'il  me  montrait  de  loin,  en  criant  : 
«  Vous  êtes  libre!  »  Je  m'empresse  de  déployer  le  collier;  il  était 
marqué  du  sceau  d'Ononthio-Frontenac,  chef  du  Canada  avant 
Ononthio-Denonville.  Les  premières  branches  du  collier  s'expri- 
maient ainsi  : 

«  Le  Soleil3  de  la  grande  nation  des  Français  a  désapprouvé  la 
«  conduite  d'Ononthio-Denonville.  Le  chef  de  tous  les  chefs  a  su 
«  que  son  fils  Chactas,  qui  lui  avait  renvoyé  plusieurs  de  ses  enfants 
«  dans  le  Canada,  était  retenu  dans  la  Imite  de  l'esclavage.  Oiion- 
«  thio-Denonville  est  rappelé.  Moi,  ton  père  Ononthio-Frontenac, 
«  je  retourne  au  Canada  ;  je  t'y  ramènerai  avec  tes  compagnons. 
«  Hàte-toi  de  venir  me  trouver  au  grand  village,  où  je  l'attends 
«  pour  te  présenter  au  Soleil.  Essuie  les  pleurs  de  tes  yeux  :  lecalu- 
«  met  de  paix  ne  sera  plus  violé,  et  la  natte  du  sang  sera  lavée 
«  avec  l'eau  du  fleuve.  »  I 

«  Je  fis  à  haute  voix  l'explication  du  collier  aux  chefs  sauvages  ; 
à  l'instant  même  un  guerrier  détacha  nos  fers,  aussitôt  que  nous 
sentîmes  nos  pieds  dégagés  des  entraves,  nous  présentâmes  erî  sacri- 
fice au  Grand-Esprit  un  pain  de  tabac,  que  nous  .clames  dans  la 
mer,  après  avoir  coupé  l'offrande  en  douze  parties. 

«  Le  chef  de  la  prière  nous  donna  l'hospitalité,  et  nous  reçûmes, 
avec  i'e  l'or,  {les  Vêtements  nouveaux,  faits  à  la  façon  de  notre  pays. 

'Toulon.  2  Une- lettre,  3  Louis XÏV. 
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«  Dès  que  l'esprit  du  jour  eut  attelé  le  soleil  à  son  traîneau  de 
flamme,  on  nous  conduisit  à  la  hutie  roulante1  qui  nous  devait  em- 
porter :  Lopez  et  le  chef  de  la  prière  nous  accompagnaient.  Long- 
temps, à  la  porte  de  la  cabane  mobile,  je  tins  serré  contre  mon  cœur 
le  père  d'Atala  ;  je  lui  disais  : 

«  Lopez!  faut -il  que  je  vous  quitte  encore,  que  je  vous  quitte 
«  lorsque  vous  êtes  malheureux?  Suivez  votre  fils  :  venez  parmi 
«  vos  Indiens  planter  votre  bienfaisante  vie,  dans  le  sol  de  ma 
«  cabane.  Là,  vous  ne  serez  point  méprisé  parce  que  vous  êtes 
«  pauvre  :  je  chasserai  pour  votre  repas,  vous  serez  honoré,  comme 
«  un  génie.  Si  mes  prières  trouvent  votre  cœur  fermé,  si  vous 
«  craignez  de  vous  exposer  aux  fatigues  d'un  long  voyage,  je  res- 
«  terai  avec  vous  :  j'apprendrai  les  arts  des  blancs,  je  vous  mettrai 
«  par  mon  travail  au-dessus  de  l'indigence.  Qui  vous  fermera  les 
«  yeux?  qui  cueillera  le  dernier  jour  de  votre  vieillesse?  Souffrez 
«  que  la  main  d'un  fils  vous  présente  au  moins  la  coupe  de  la 
«  mort  :  d'autres  l'agiteraient  peut-être,  et  vous  la  feraient  boire 
a  troublée.  » 

«  Sage  et  indulgent  Lopez,  vous  me  répondîtes  :  «  Vous  n'avez 
«  jamais  été  ingrat  envers  moi  ;  quand  vous  me  quittâtes  à  Saint- 
«  Augustin,  vous  suiviez  le  penchant  naturel  à  tous  les  hommes  ; 
«  loin  de  vous  rien  reprocher,  je  vous  admirai.  Dans  ce  moment 
«  vous  seriez  coupable  en  demeurant  sur  ces  bords  :  Dieu  a  enrichi 
«  votre  àme  des  plus  beaux  dons  de  l'adversité  ;  vous  devez  ces 
«  richesses  à  votre  patrie.  Que  si  je  refuse  de  vous  suivre,  ne  croyez 
«  pas  que  ce  soit  faute  de  vous  aimer,  mais  je  serais  un  trop  vieux 
«  voyageur.  Il  faut  que  chacun  accomplisse  les  ordres  de  la  Pro- 
«  vidence  :  vous  dormirez  auprès  des  os  de  vos  pères  :  moi  je  dois 
«  mourir  ici.  La  charité  partagera  ma  dépouille;  les  enfants  de 
«  l'étranger  viendront  jouer  autour  de  ma  tombe,  et  l'effaceront 
«  sous  leurs  pas.  Aucune  épouse,  aucun  fils,  aucune  sœur,  aucune 
«  mère  ne  s'arrêtera  à  ma  pierre  funèbre,  visitée  seulement  du  mal- 
«  heureux,,  et  sur  laquelle  passera  le  sentier  du  pèlerin.  » 

«  Et  Lopez  m'inondait  de  ses  larmes,  comme  un  jardinier  arrose 
l'arbrisseau  qu'il  a  planté.  Le  chef  de  la  prière,  voulant  prévenir 
une  plus  longue  faiblesse,  .nous  cria  :  «A  quoi  pensez-vous?  où  est 
«  donc  votre  courage  ?  »  Il  me  jette  dans  la  hutte  roulante,  en  ferme 

•*  Carrosse. 
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brusquement  la  porte,  et  fait  un  geste  de  la  main.  Ace  signal  le  guide 
du  traîneau  pousse  ses  coursiers,  qui  s'agitaient  dans  leurs  traits  et 
blanchissaient  le  frein  d'écume  :  frappant  de  leurs  seize  pieds  d'ai- 
rain le  pavé  sonore,  ils  partent  suivis  des  quatre  ailes  bruyantes  de 
la  cabane  mobile,  qui  roulent  avec  des  étincelles  de  feu.  Les  édifices 
fuient  des  deux  côtés;  nous  franchissons  des  portes  qui  s'ébranlent 
à  notre  passage,  et  bientôt  le  traîneau,  lancé  dans  une  longue  car- 
rière, glisse  comme  une  pirogue  sur  la  surface  unie  d'un  fleuve. 
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«La  force  de  mon  âme  resta  longtemps  abattue  par  la  tendresse  de 
mes  adieux  à  Lopez.  Le  génie  de  la  renommée  nous  avait  devancés  : 
durant  tout  le  voyage,  nous  reçûmes  l'hospitalité  dans  des  huttes 
que  le  Soleil  avait  fait  préparer  pour  nous.  Notre  simplicité  en  con- 
clut que  ces  hommes  que  nous  voyions  étaient  les  esclaves  du  Soleil, 
que  ces  champs  cultivés  que  nous  traversions  étaient  des  pays  con- 
quis, labourés  par  les  vaincus  pour  les  vainqueurs  qui,  sans  doute, 
fumaient  tranquillement  sur  leur  natte,  et  que  nous  allions  trouver 
au  grand  village.  Cette  idée  nous  donna  un  mépris  profond  pour 
les  peuples  qui  nous  environnaient;  nous  brûlions  d'arriver  à  la 
résidence  des  vrais  Français,  ou  des  guerriers  libres. 

«  Nous  fûmes  étrangement  surpris  en  entrant  au  grand  village1  : 
les  chemins2  étaient  sales  et  étroits;  nous  remarquâmes  des  Imites 
de  commerce3  et  des  troupeaux  de  serfs  comme  dans  les  rues  de  la 
France.  On  nous  conduisit  chez  notre  père  Ooonlhio-Fronlenac. 
La  cabane  était  pleine  de  guerriers  qu'Ononthio  nous  dit  être  de  ses 
amis.  Il  nous  avertit  que  nous  irions,  dès  le  lendemain,  à  un  autre 
village4,  où  nous  allumerions  le  feu  du  conseil  avec  le  chef  des 
chefs.  Après  avoir  pris  le  repas  de  l'hospitalité,  nous  nous  reti- 
râmes dans  une  des  chambres  de  la  cabane,  où  nous  dormîmes  sur 
des  peaux  d'ours. 

«  Le  soleil  éclairait  les  travaux  de  l'homme  civilisé  et  les  loisirs 
du  Sauvage,  lorsque  nous  partîmes  du  grand  village.  Des  coursiers 
couverts  de  fumée  nous  traînèrent  à  la  hutte 5  du  chef  des  chefs,  en 
moins  de  temps  qu'un  sachem  plein  d'expérience,  et  l'oracle  de  sa 
nation,  met  à  juger  un  différend  qui  s'élève  entre  deux  mères  de 
famille. 

«  A  travers  une  foule  de  gardes,  nous  fûmes  conduits  jusqu'au 
père  des  Français.  Surpris  de  l'air  d'esclavage  que  je  remarquais 
autour  de  moi,  je  disais  sans  cesse  à  Ononthio  :   «  Où  est  donc  la 


?  Paris.  2  Les  rues,  s  Les  boutiques.  4  Versailles.  J  Château  de  Versailles. 
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îiaîion  des  guerriers  libres?  Nous  trouvâmes  le  Soleil,  assis  comme 
un  génie,  sur  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelait  un  trône,  et  qui  brillait 
«le  toutes  parts.  Il  tenait  en  main  un  petit  bâton  avec  lequel  il  jugeait 
les  peuples.  Ononthio  nous  présenta  à  ce  Grand-Chef  en  disant  : 

«  Sire,  les  sujets  de  Votre  Majesté...1  » 

«  Je  me  tournai  vers  les  chefs  des  Cinq-Nations,  et  leur  expliquai 
la  parole  d'Ononthio.  Ils  me  répondirent  :  «  C'est  faux  ;  »  et  ils 
s'assirent  à  terre,  les  jambes  croisées.  Alors,  m'adressant  au  pre- 
mier sachem  : 

«  Puissant  Soleil,  lui  dis-je,  toi  dont  les  bras  s'étendent  jusqu'au 
«  milieu  de  la  terre  !  Ononthio  vient  de  prononcer  une  parole  qu'un 
«  génie  ennemi  lui  aura  sans  doute  inspirée  :  mais  toi  qu'Athaënsic 2 
«  n'a  pas  privé  de  sens,  tu  es  trop  prudent  pour  te  persuader  que 
«  nous  soyons  tes  esclaves.  » 

«  A  ces  paroles  qui  sortaient  ingénement  de  mes  lèvres,  il  se 
fit  un  mouvement  dans  la  hutte.  Je  continuai  mon  discours  : 

«  Chef  des  chefs,  tu  nous  as  retenus  dans  la  hutte  de  la  servitude 
«  par  la  plus  indigne  trahison.  Si  tu  étais  venu  chanter  la  chanson 
«  de  paix  chez  nos  vieillards,  nous  aurions  respecté  en  toi  les  ma- 
«  nitous  vengeurs  des  traités.  Cependant  la  grandeur  de  notre  âme 
«  veut  que  nous  t'excusions,  car  le  souverain  Esprit  ôte  et  donne 
«  la  raison  comme  il  lui  plaît,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  insensé  et  de 
«  plus  misérable  qu'un  homme  abandonné  à  lui-même.  Enterrons 
.«  donc  la  hache  dont  le  manche  est  leint  de  sang.  Éckircissons  la 
«  chaîne  d'amitié,  et  puisse  notre  union  durer  autant  que  la  terre 
a  et  le  soleil  !  J'ai  dit.  » 

«  En  achevant  ces  mots,  je  voulus  présenter  le  calumet  de  paix 
nu  Soleil  ;  mais  sans  doute  quelque  génie  frappa  ce  chef  de  ses  traits 
invisibles,  car  la  pâleur  étendit  son  bandeau  blanc  sur  son  front  : 
on  se  hâte  de  nous  emmener  dans  une  autre  partie  de  la  cabane. 

«  Là,  nous  fûmes  entourés  d'une  foule  curieuse  :  les  jeunes 
hommes  surtout  nous  souriaient  avec  complaisance;  plusieurs  me 
serrèrent  secrètement  la  main. 

«  Trois  héros  s'approchèrent  de  nous;  le  premier  paraissait  ras- 
sasié de  jours,  et  cependant  on  l'aurait  pris  pour  l'immortel  vieil- 
lard des  foudres,  tant  il  traînait  après  lui  de  grandeur.  A  peine 
pouvait-on  soutenir  l'éclat  de  ses  regards  :  l'âme  brillante,  ingé- 

*  Louis  XIV.  »  La  vengeance. 
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nieuse  et  guerrière  de  la  France  respirait  tout  entière  dans  cet 
homme. 

«  Le  second  cachait,  sous  des  sourcils  épais  et  un  air  indécis,  une 
expression  extraordinaire  de  vertu  et  de  courage;  on  sentait  qu'il 
pouvait  être  le  rival  du  premier  héros,  et  le  frein  de  sa  fortune. 

«  Le  troisième  guerrier,  beaucoup  plus  jeune  que  les  deux  autres, 
portait  la  modération  sur  ses  lèvres  et  la  sagesse  sur  son  front.  Sa 
physionomie  était  fine,  son  œil,  observateur;  sa  parole,  tranquille. 
Le  premier  de  ces  guerriers  achevait  ses  jours  de  gloire  dans  une 
superbe  cabane,  parmi  les  bois  et  les  eaux  jaillissantes,  avec  neuf 
vierges  célestes  qu'on  nomma  les  Muscs;  le  second  ne  quittait  le 
grand  village  que  pour  habiter  les  camps  ;  le  troisième  vivait  retiré 
dans  un  petit  héritage  non  loin  d'un  temple  où  il  se  promenait  sou- 
vent autour  des  tombeaux. 

«  J'invitai  ces  trois  enfants  des  batailles  à  venir  chanter  au  milieu 
du  sang  notre  chanson  de  guerre;  l'aîné  des  fils  d'Areskoui1  sourit, 
le  second  s'éloigna,  le  troisième  fit  un  mouvement  d'horreur2. 

«  Ononthio  me  fit  observer  plus  loin  des  guerriers  qui  causaient 
ensemble  avec  chaleur.  «  Yoilà,  me  dit-il,  trois  hommes  que  la 
«  France  peut  opposer  à  l'Europe  combinée.  Quel  feu  dans  le  plus 
«  jeune  des  trois  !  quelle  impétuosité  dans  sa  parole  !  Il  s'efforce  de 
«  convaincre  ce  sachem  inflexible  qui  l'écoute,  qu'on  doit  faire  ser- 
«  vir  les  galères  de  la  mer  intérieure  sur  les  flots  de  l'Océan.  Ce 
«  fils  illustre  d'un  père  encore  plus  fameux  fait  sourire  le  troisième 
«  guerrier  qui  ne  veut  pas  décider  entre  les  deux  autres,  et  s'ex- 
«  cuse  en  disant  qu'il  ignore  les  arts  de  Michabou3;  il  ne  tient  que 
a  d'Areskoui  le  secret  des  ceintures  inexpugnables  dont  il  envi- 
«  ronne  les  cités  *.  » 

«  Dans  ce  moment  un  jeune  héros  s'avança  vers  le  guerrier  au 
regard  sévère5;  il  lui  présenta  un  collier6  de  suppliant.  Le  fils  altier 
de  la  montagne  jeta  les  yeux  sur  le  collier,  et  le  rendit  durement  au 
héros,  avec  les  paroles  du  refus.  Le  jeune  homme  rougit  et  sortit, 
^en  jetant  sur  la  cabane  un  regard  qui  me  fit  frémir,  car  il  me  sem- 
bla qu'il  avait'imploré  le  génie  des  vengeances7.  ■ 

«  Je  fus  distrait  de  ces  pensées  par  un  grand  bruit  qui  se  fit  à  une 
porte.  Entrent  aussitôt  deux  guerriers  qui  se  tenaient  en  riant  sous  le 

1  Génie  de  la  guerre.  2  Condé,  Turenne  et  Catinat.  3  Génie  des  eaux.  *  Sei- 
gnelay,  fils  de  Golbert,  Louvois  et  Vauban.  '  Louvois.  '  Un  placet,  une 
lettre.  !  Le  prince  Eugène. 
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bras:  Leur  taille  arrondie  annonçait  les  tils  heureux  de  la  joie;  leurs 
pas  étaient  un  peu  chancelants;  leur  haleine  était  encore  parfumée 
des  esprits  du  plus  excellent  jus  de  feu1.  Leurs  vêtements  flottaient 
négligés  comme  au  sortir  d'un  long  festin  ;  leur  visage  était  tout 
empreint  des  poudres  chères  au  conseil  des  sachems2.  Je  ne  sais 
quoi  de  brave,  de  populaire,  de  spirituel,  d'insouciant,  de  libéral 
jusqu'à  la  prodigalité,  était  répandu  sur  leur  personne  ;  ils  avaient 
l'air  de  ne  rien  voir  avec  un  cœur  ennemi,  de  se  divertir  des 
hommes,  de  penser  peu  aux  dieux,  et  de  rire  de  la  mort.  On  les 
eût  pris  pour  des  jumeaux  qu'Areskoui 3  aurait  eus  d'une  mortelle 
après  la  victoire,  ou  pour  les  fils  illégitimes  de  quelque  roi  fameux; 
ils  mêlaient  à  la  noblesse  des  hautes  destinées  de  leur  père  ce  que 
l'amour  et  une  plus  humble  condition  ont  de  gracieux  et  de  fortuné*. 

a  A  peine  ces  enfants  joufflus  des  vendanges  avaient-ils  posé  un 
pied  mal  assuré  dans  la  cabane,  que  deux  autres  guerriers  couru- 
rent se  joindre  à  eux.  Un  de  ces  derniers  avait  reçu  en  naissant 
un  coup  fatal  de  la  main  d'un  génie,  mais  c'était  l'enfant  des  bons 
succès5,  l'autre  ressemblait  parfaitement  à  un  génie  sauveur  6.  Je 
l'avais  vu  arrêter  par  le  bras  le  jeune  homme  qui  était  sorti  de  la 
grande  cabane  après  le  refus  du  guerrier  hautain7. 

«  Ainsi  réunis,  ces  quatre  guerriers  allaient  parcourant  la  hutte, 
réjouissant  les  cœurs  par  leurs  agréables  propos  :  ils  ne  dédaignè- 
rent pas  de  causer  avec  un  Sauvage.  Les  deux  frères  me  demandè- 
rent si  les  banquets  étaient  longs  et  excellents  dans  mes  forêts,  et  si 
l'on  sommeillait  beaucoup  d'heures  sur  la  peau  d'ours.  Je  tâchai  de 
faire  honneur  à  mes  bois,  et  de  mettre  dans  ma  réponse  la  gaieté 
qui  respirait  sur  les  lèvres  de  ces  hommes.  Un  esprit  me  favorisa, 
car' ils  parurent  contents  et  me  voulurent  montrer  eux-mêmes  la 
somptuosité  de  la  hutte  du  Soleil. 

«  Nous  parcourûmes  d'immenses  galeries  dont  les  voûtes  étaient 
habitées  par  des  génies,  et  dont  les  murs  étaient  couverts  d'or,  d'eau 
glacée8,  et  de  merveilleuses  peintures.  Les  guerriers  blancs  désirè- 
rent savoir  ce  que  je  pensais  de  ces  raretés.  ^ 

«  Mes  hôtes,  répondis-je,  je  vous  dirai  la  vérité,  telle  que  les 
c  manitous  me  l'inspirent,  dans  toute  la  droiture  de  mon  cœur  : 

'  Du  vin.  2  Du  tabac/3' Génie  de  la  guerre..4  Les  deux  Vendômes,  pêlits- 
fils  de  Henri  IV,  par  Gabrielle.  *  Luxembourg.  '  Villars.  '  Louvois  refusa  un 
régiment  au  prince  Eugène,  et  celui-ci  passa  au  service  de  l'empereur.  *  Des 
glaces.  . 
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«  vous  me  semblez  très  à  plaindre  et  fort  misérables;  jamais  je  n'ai 
«  tant  regretté  la  cabane  de  mon  pèreOutalissi,  ce  guerrier  honoré 
«  des  nations  comme  un  génie.  Ce  palais  dont  vous  vous  enor- 
«  gueilîissez  a-i-il  été  bâti  par  l'ordre  des  esprits?  N'a-t-il  coulé 
«  ni  sueurs  ni  larmes  ?  Ses  fondements  sont-ils  jetés  dans  la  sagesse, 
«  seul  terrain  solide?  Il  faut  une  vertu  magnifique  pour  oserhabi- 
«  ter  la  magnificence  de  ces  lieux  :  le  vice  serait  hideux  sous  ces 
«  dômes.  A.  la  pesanteur  de  l'air  que  je  respire,  à  je  ne  sais  quoi  de 
«  glacé  dans  cet  air,  à  quelque  chose  de  sinistre  et  de  mortel  que 
«  j'aperçois  sous  le  voile  des  sourires ,  il  me  semble  que  cette  hutte 
«  est  la  hutte  de  l'esclavage,  des  soucis,  de  l'ingratitude  et  delà 
«  mort.  N'entendez-vous  pas  une  voix  douloureuse  qui  sort  de  ces 
o  murs,  comme  s'ils  étaient  l'écho  où  se  viennent  répéter  les  soupirs 
«  des  peuples?  Ah!  qu'il  serait  grand  ici  le  bruit  des  pleurs,  si 
«  jamais  il  commençait  à  se  faire  entendre  !  Un  tel  édifice  tombé 
«  ne  serait  point  rebâti,  tandis  que  ma  hutte  se  peut  relever  plus 
«  belle  en  moins  d'une  journée.  Qui  sait  si  les  colonnes  de  mes 
«  chênes  ne  verdiront  point  encore  à  la  p'orte  de  ma  cabane,  lors- 
«  que  les  piliers  de  marbre  de  ce  palais  seront  prosternés  dans  la 
«  poudre  ?  » 

«  C'est  ainsi,  ô  René,  !  qu'un  ignorant  Sauvage  de  la  Nouvelle^ 
France  devisait  avec  les  plus  grands  hommes  de  ta  vieille  patrie, 
sous  le  règne  du  plus  grand'  roi,  au  milieu  des  pompes  de  Versail- 
les. Nous  quittâmes  les  galeries,  et  nous  descendîmes  dans  les  jar- 
dins au  milieu  du  fracas  des  armes. 

«  Dans  ces  jardins,  malgré  les  préjugés  de  ma  natte,  je  fus  vrai- 
ment frappé  d'élonnement  :  la  façade  entière  du  palais  semblable  à 
une  immense  ville,  cent  degrés  de  marbre  blanc  conduisant  à  des 
bocages  d'orangers,  des  eaux  jaillissantes  au  milieu  des  statues  et 
des  parterres-,  des  grottes,  séjour  des  esprits  célestes;  des  bois  où 
tes  premier*  héros,  les  plus  belles  femmes,  les  esprits  les  plus  divins 
erraient  en  méditant  les  triples  merveilles  de  la  guerre,  de  l'amow 
et  du  génie  :  tout  ce  spectacle  enfin  saisit  fortement  mon  âme.  Je 
commençai  à  entrevoir  une  grande  nation  où  je  n'avais  aperçu 
que  des  esclaves,  et  pour  la  première  fois  je  rougis  de  ma  superbe 
4m  désert. 

«Nous  nous  avançâmes  parmi  les  bronzes,  les  marbrés,  les  eaux 
et  les  ombrages  :  chaque  flot,  contraint  de  sortir 'de  la  terre,' 
apportait  un  génie  à  la  surface  des  bassins.  Ces  génies  variaient 
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selon  leur  puissance  :  les  uns  étaient  armés  de  tridents,  les  autres 
sonnaient  des  conques  recourbées;  ceux-ci  étaient  montés  sur  des 
chars,  ceux-là  vomissaient  l'onde  en  tourbillon.  Mes  compagnons 
s'étant  écartés,  je  m'assis  au  bord  d'un  bain  solitaire.  La  rêverie 
vint  planer  autour  de  moi;  elle  secouait  sur  mes  cheveux  les  son- 
ges et  les  souvenirs  :  elle  m'envoya  la  plus  douce  des  tristesses  du 
cœur,  celle  de  la  pairie  absente. 

«  Nous  abandonnâmes  enfin  la  hutte  des  rois,  et  la  Nuit,  mar- 
chant devant  nous  avec  la  fraîcheur,  nous  reconduisit  au  grand 
village. 

«  Lorsque  les  dons  du  sommeil  eurent  réparé  mes  forces,  Onon- 
thio  me  tintee  discours  :  «  Chactas,  fils  d'Outalissi,  vous  vous  plai- 
«  gnez  que  vous  n'avez  point  encore  vu  les  guerriers  libres,  et  vous 
«  me  demandez  sans  cesse  où  ils  sont  :  je  veux  vous  les  faire  con- 
«  naître.  Un  esclave  va  vous  conduire  aux  cabanes  où  s'assemblent 
«  diverses  .espèces  de  sachems  :  allez  et  instruisez-vous ,  car  on 
«  apprend  beaucoup  par  l'élude  des  mœurs  étrangères.  Un  homme 
«  qui  n'est  point  sorti  de  son  pays  ne  connaît  pas  la  moitié  de  la 
«  vie.  Quant  aux  autres  chefs,  vos  compagnons,  comme  ils  n'en- 
«  tendent  pas  la  langue  de  la  terre  des  chairs  blanches,  ils  préfére- 
«  ront  sans  doute  rester  sur  la  natte,  à  fumer  leur  calumet  et  à 
«  parler  de  leur  pays.  » 

«  Il  dit.  Plein  de  joie,  je  sors  avec  mon  guide  :  comme  un  aigle 
qui  demande  sa  pâture,  je  m'élance  plein  de  la  faim  de  la  sagesse. 
Nous  arrivons  à  une  cabane  j  où  étaient  assemblés  des  hommes 
vénérables. 

«  J'entrai  avec  un  profond  respect  dans  le  conseil,  et  je  fus  d'au- 
tant plus  satisfait  qu'on  ne  parut  faire  aucune  attention  à  moi.  Je 
remerciai  les  génies,  et  je  me  dis  :  «  Yoici  enfin  la  nation  française. 
«  C'est  comme  nos  sachems!  »  Je  pris  une  pipe  consacrée  à  la 
paix,  et  je  m'apprêtai  à  répondre  à  ce  qu'on  allait  sans  doute  me 
demander  touchant  les  mœurs,  les  usages  et  les  lois  des  chairs 
rouges.  Je  prêtai  attentivement  l'oreille,  et  je  promis  le  sacrifice 
d'un  ours  à  Michabou 2 ,  s'il  voulait  m'envoyer  la  prudence  pour 
faire  honneur  à  mon  pays. 

«  Par  le  Grand-Lièvre 3,  ô  mon  fils  !  je  fus  dans  la  dernière  con- 
fusion, quand  je  m'aperçus  que  je  n'entendais  pas  un  mot  de  ce 

»  Le  Louvre.  2  Génie  des  eaux.  3  Divinité  souveraine  des  chasseurs. 
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que  disaient  les  divins  sachems.  Je  m'en  pris  d'abord  à  quelque 
manitou ,  ennemi  de  ma  gloire  et  de  mes  forêts  :  je  m'allais  reti- 
rer plein  de  honte ,  lorsque  l'un  des  vieillards,  se  tournant  vers 
moi,  dit  gravement  :  «  Cet  homme  est  rouge,  non  par  nature,  car 
a  il  a  la  peau  blanche  comme  l'Européen.  »  Un  autre  soutint 
que  la  nature  m'avait  donné  une  peau  rouge,  un  troisième  fut  d'a- 
vis de  m'adresser  des  questions  ;  mais  un  quatrième  s'y  opposa , 
disant  que,  d'après  la  conformation  extérieure  de  ma  tête,  il  était 
impossible  que  je  comprisse  ce  qu'on  me  demanderait. 

«Pensant,  dans  la  simplicité  démon  cœur,  que  les  sachems  se 
divertissaient,  je  me  pris  à  rire.  «  Voyez,  »  s'écria  celui  qui  avait 
énoncé  la  dernière  opinion ,  «  je  vous  l'avais  dit  !  je  serais  assez 
«  portée  croire,  à  en  juger  par  ses  longues  oreilles,  que  le  Cana- 
«  dien  est  l'espèce  mitoyenne  entre  l'homme  et  le  singe.  »  Ici  s'é- 
leva une  dispute  violente  sur  la  forme  de  mes  oreilles.  «  Mais  voyons, 
«  dit  enfin  un  des  vieillards  qui  avait  l'air  plus  réfléchi  que  les 
«  autres  :  il  ne  se  faut  pas  laisser  aller  à  des  préventions.  » 

«  Alors  le  sachem  s'approcha  de  moi  avec  des  précautions  qu'il 
«  crut  nécessaires,  et  me  dit  :  Mon  ami,  qu'avez-vous  trouvé  de 
«  mieux  dans,  ce  pays-ci?  » 

«  Charmé  de  comprendre  enfin  quelque  chose  à  tous  ces  dis- 
cours ,  je  répondis  :  «  Sachem ,  on  voit  bien  à  votre  âge  que  les  gé~ 
«  nies  vous  ont  accordé  une  grande  sagesse  :  les  mots  qui  viennent 
«  de  sortir  de  votre  bouche  prouvent  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 
«  Je  n'ai  pas  encore  acquis  beaucoup  d'expérience ,  et  je  pourrais 
«  être  un  de  vos  fils  :  quand  je  quittai  les  rives  du  Meschacebé, 
«  les  magnolias  avaient  fleuri  dix-sept  fois,  et  il  y  a  dix  neiges 
«  que  je  pleure  la  hutte  de  ma  mère.  Cependant,  tout  ignorant  que 
«  je  suis,  je  vous  dirai  la  vérité.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  point  en- 
«  core  vu  votre  nation  ;  ainsi  je  ne  saurais  vous  parler  des  guer- 
«  riers  libres;  mais  voici  ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux  parmi  vos  es- 
«  claves  :  les  huttes  du  commerce  •  où  l'on  expose  la  chair  des 
«  victimes,  me  semblent  bien  entendues  et  parfaitement  utiles.  » 

«  A  cette  réponse,  un  rire  qui  ne  finissait  point  bouleversa  l'as- 
semblée :  mon  conducteur  me  fit  sortir,  priant  les  sachems  d'excu- 
ser la  stupidité  d'un  Sauvage.  Comme  je  traversais  la  hutte,  j'enten- 


•  Boutiques  de  charcutier  et  de  boucher.  Les  Sauvages  amenés  à  Pans,  sous 
Louis  XIV,  ne  lurent  ira^pés  que  de  1  état  dea  viande  de  bouckeriQ* 


o()  LES  NÀTCHEZ. 

dio  argumenter  sur  mes  ongles  et  ordonner  de  noter  aux  colliers  1 
ce  conseil,  comme  un  des  meilleurs  de  la  lune  dans  laquelle  on  était 
alors. 

«  De  celte  assemblée  nous  nous  rendîmes  à  celle  des  sachems 
appelés  juges.  J'étais  triste,  en  songeant  à  mon  aventure,  et  je  rou- 
gissais de  n'avoir  pas  plus  d'esprit.  Arrivé  dans  une  île 2  au  milieu 
du  grand  village,  je  traversai  des  huttes  obscures  et  désertes,  et  je 
parvins  au  lieu3  où  résidait  le  conseil.  De  vénérables  sachems,  vê- 
tus de  longues  robes  rouges  et  noires,  écoutaient  un  orateur  qui 
parlait  d'une  voix  claire  et  perçante  :  «  Voici,  dis-je  intérieurement, 
«  les  vrais  sachems  ;  les  autres,  je  le  vois  à  présent,  ne  sont  que  des 
«  sorciers  et  des  jongleurs.  » 

«  Je  me  plaçai  dans  le  rang  des  spectateurs  avec  mon  guide,  et 
m'adressant  à  mon  voisin  :  «  Vaillant  fils  de  la  France ,  lui  dis-je, 
«  cet  orateur  à  la  voix  de  cigale  parle  sans  doute  pour  ou  contre  la 
«  guerre,  ce  fléau  des  peuples?  Quelle  est,  je  te  supplie  de  me  le 
«  dire,  l'injustice  dont  il  se  plaint  avec  tunt  de  véhémence?  » 

«  L'étranger,  me  regardant  avec  un  sourire,  me  répondit  :  «  Mon 
«  cher  Sauvage,  il  s'agit  bien  de  la  guerre  ici  î  De  la  guerre,  oui, 
«  à  ce  misérable  que  tu  vois,  et  qui  sera  sans  doute  étranglé  pour 
«  avoir  eu  la  faiblesse  de  confesser  dans  les  tourments  un  crime 
«  dont  il  n'y  a  d'autre  preuve  que  l'aveu  arraché  à  ses  douleurs.  » 

«  Je  conjurai  mon  conducteur  de  me  ramener  à  la  hutte  d'Onon- 
thio,  puisqu'on  s'amusait  partout  de  ma  simplicité. 

«  Nous  retournions  en  effet  chez  mon  hôte,  lorsqu'en  passant 
devant  la  cabane  des  prières4,  nous  vîmes  la  foule  rassemblée  aux 
portes  :  mon  guide  m'apprit  qu'il  y  avait  dans  cette  cabane  une  fête 
de  la  Mort.  Je  me  sentis  un  violent  désir  d'entrer  dans  ce  lieu  saint  : 
nous  y  pénétrâmes  par  une  ouverture  secrète.  On  se  taisait  alors 
pour  écouter  un  génie  dont  le  souffle  animait  des  trompettes  d'ai- 
rain 5  :  ce  génie  cessa  bientôt  de  murmarer.  Les  colonnes  de  l'édi- 
fice, en  veloppée^  d'étoffes  noires,  auraient  versé  à  leurs  pieds  une 
obscurité  impénétrable,  si  l'éclat  de  mille  torches  n'eût  dissipé  cette 
obscurité.  Au  milieu  du  sanctuaire,  que  bordaient  des  chefs  de  la 
prière  6,  s'élevait  le  simulacre  d'un  cercueil.  L'autel  et  les  suitues 
des  hommes  protecteurs  de  la  patrie  se  cachaient  pareillement  sous 


,  '  Régi  ires,  Ivres,  contrats,  lettres,  en  général  toute  sorte  (l'écrits/2  La  Cité. 
;3  Le  Palais-de-Justice.  4  Une  église.  s  L'orgue.  *  Les  prêtres. 
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les  crêpes  funèbres.  Ce  que  le  grand  village  et  la  cabane  du  Soleil 
contenaient  de  plus  puissant  et  de  plus  beau  était  rangé  en  silence 
dans  les  bancs  de  la  nef. 

«  Tous  les  regards  étaient  attachés  sur  un  orateur  vêtu  de  blanc 
au  milieu  de  ce  deuil,  et  qui,  debout  dans  une  galerie  suspendue  £, 
les  yeux  fermés,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  s'apprêtait  à 
commencer  un  discours  :  il  semblait  perdu  dans  les  profondeurs  du 
ciel.  Tout  à  coup  ses  yeux  s'ouvrent,  ses  mains  s'étendent,  sa  voix, 
interprète  de  la  mort,  remplit  les  voûtes  du  temple,  comme  ia  voix 
même  du  Grand-Esprit2.  Avec  quelle  joie  je  m'aperçus  que  j'en- 
tendais parfaitement  le  chef  de  la  prière  !  Il  me  semblait  parler  la 
langue  de  mon  pays,  tant  les  sentiments  qu'il  exprimait  étaient 
naturels  à  mon  cœur! 

«  Je  m'aurais  voulu  jeter  aux  pieds  de  ce  sacrificateur,  pour 
le  prier  de  parler  un  jour  sur  ma  tombe,  afin  de  réjouir  mon  esprit 
dans  la  contrée  des  âmes  ;  mais  lorsque  je  vins  à  songer  à  mon  peu 
de  vertu,  je  n'osai  demander  une  telle  faveur  :  le  murmure  du  vent 
et  du  torrent  est  la  seule  éloquence  qui  convient  au  monument  d'un 
Sauvage. 

«  Je  ne  sortis  point  de  la  cabane  de  la  prière  sans  avoir  invoqué 
le  dieu  de  la  fille  de  Lopez.  Revenu  chez  Ononthio,  je  lui  fis  part 
des  fruits  de  ma  journée;  je  lui  racontai  surtout  les  paroles  de  l'o- 
rateur de  la  mort.  Il  me  répondit  : 

«  Chaclas,  connais  la  nature  humaine  :  ce  grand  homme  qui  t'a 
«  enchanté  n'a  pu  se  défendre  d'être  importuné  d'une  autre  re- 
«  nommée  que  la  sienne  :  pour  quelques  mots  mal  interprétés,  il 
«  partage  maintenant  la  cour  et  la  ville,  et  persécute  un  ami 3. 

«  Tu  verras  bien  d'autres  contradictions  parmi  nous.  Mais  tu  ne 
«  serais  pas  aussi  sage  que  ton  père,  fils  d'Outalissi,  si  tu  nous  ju- 
«  geais  d'après  ces  faiblesses.  » 

«  Ainsi  me  parlait  Ononthio,  qui  avait  vécu  bien  des  neiges.4  Les 
choses  qu'il  venait  de  me  dire  m'occupèrent  dans  le  silence  de  ma 
nuit.  Àussiiôt  que  la  mère  du  jour,  la  fraîche  Aurore,  eut  monté 
sur  l'horizon  avec  le  jeune  soleil,  son  fils,  suspendu  à  ses  épaules 
dans  des  langes  de  pourpre,  nous  secouâmes  de  nos  paupières  les 
vapeurs  du  sommeil.  Par  ordre  d'Ononthio,  nous  jetâmes  autour 
de  nous  nos  plus  beaux  manteaux  de  castors,  nous  couvrîmes  nos 

1  La  chaire.  2Bossuet.  3  Fénelon.  "  Années. 
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pieds  de  mocassines  merveilleusement  brodées,  et  nous  ombrageâmes 
do  plumes  nos  cheveux  relevés  avec  art  :  nous  devions  accompagner 
notre  hôte  à  la  tête  que  le  Grand-Chef  préparait  dans  les  bois,  non 
loin  des  bords  de  la  Seine. 

«  Vers  l'heure  où  rindienne  chasse  avec  un  rameau  les  mouches 
qui  bourdonnent  autour  du  berceau  de  son  iils,  nous  partons;  nous 
arrivons  bientôt  au  séjour  des  manitous  et  des  génies  K  Ononthio 
nous  place  sur  une  estrade  élevée. 

«  Le  Chef  des  chefs  paraît  couvert  de  pierreries  :  il  était  monté 
sur  un  cheval  plus  blanc  qu'un  rayon  de  la  lune,  et  plus  léger  que 
le  vent.  Il  passe  sous  des  portiques  semblables  à  ceux  de  nos  forêts  ; 
cent  héros  l'accompagnent  vêtus  comme  les  anciens  guerriers  de 
la  France. 

«  Une  barrière  tombe  :  les  héros  s'avancent;  un  char  immense 
et  tout  d'or  les  suit.  Quatre  Siècles,  quatre  Saisons,  les  Heures  du 
jour  et  de  la  nuit,  marchent  à  côté  de  ce  char.  On  se  livre  des  com- 
bats qui  nous  ravissent. 

«  La  nuit  enveloppe  le  ciel  ;  les  courses  cessent,  mille  flambeaux 
s'allument  dans  les  bosquets.  Tout  à  coup  une  montagne  brillante 
de  clarté  s'élève  du  fond  d'un  antre  obscur;  un  génie  et  sa  com- 
pagne sont  debout  sur  sa  cime  :  ils  en  descendent  et  couvrent  des 
raretés  de  la  terre  et  de  l'onde  une  table  de  cristal.  Des  femmes 
éblouissantes  de  beauté  viennent  s'asseoir  au  banquet,  et  sont  ser- 
vies par  des  nymphes  et  des  amours. 

«  Un  amphithéâtre  sort  du  sein  delà  terre,  et  étale  sursesgradins 
descheeursharmonieux  qui  font  retentir  mille  instruments.  A  un 
signal  la  scène  s'évanouit  ;  quatre  riches  cabanes,  chargées  des 
dons  du  commerce  et  des  arts,  remplacent  les  premiers  prodiges. 
Ononthio  me  fait  observer  les  personnages  qui  distribuent  les  pré- 
sents de  la  munificence  royale. 

«  Voyez-vous,  me  dit-il,  cette  femme  si  belle,  mais  d'un  port 
«  un  peu  allier2,  qui  préside  à  l'une  des  quatre  cabanes  avec  le  fils 
«  d'un  roi  ?  Un  nuage  est  sur  son  front  :  c'est  un  astre  qui  se  retire 
«  devant  cette  autre  beaulé,  au  regard  plus  doux  mais  plein  d'art, 
«  qui  tient  la  seconde  cab  ne  avec  ce  jeune  prince  .  SileGrand- 
«  Chef  avait  voulu  être  heureux  parmi  les  femmes,  il  n'eût  écouté 
«  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  beautés,  et  l'àme  la  plus  tendre  ne  se 

'Fûtes  de  Louis  XIV.  2  Madame  de  Moniespan.  3  Madame  de  Maintenon, 
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•  consumerait  pas  aujourd'hui  dans  une  solitude  chrétienne  *.  » 

«  Tandis  que. j'écoulais  ces  paroles,  je  remarquai  plusieurs  autres 
femmes  que  je  désignai  à  Ononihio.  Il  me  répondit  : 

«  Les  Grâces  mêmes  ont  arrangé  les  colliers2  que  cette  matrone 
«  envoie  à  sa  fille  chérie  :  quant  à  ces  trois  autres  fleurs  qui  balan- 
«  cent  ensemble  leurs  tiges,  l'une  se  plaît  au  bord  des  ruisseaux3, 
«  l'autre  aime  à  parer  le  sein  des  princesses  infortunées  %  et  la  troi- 
«  sième  offre  ses  parfums  à  l'amitié5.  Voilà  plus  loin  deux  palmiers 
«  illustres  par  leur  race,  mais  ils  n'ont  pas  la  grâce  des  trois  fleurs, 
«  et  ne  sont  ornés  que  de  colliers  politiques6.  Chactas,  quand  ce 
«  talent  dans  les  femmes  se  trouve  réuni  au  génie  dans  les  hommes, 
«  c'est  ce  qui  établit  la  supériorité  d'un  peuple.  Trois  fois  favo- 
«  risées  du  ciel  les  nations  où  la  muse  prend  soin  d'aplanir  les 
«  sentiers  de  la  vie,  les  nations  chez  lesquelles  règne  assez  d'ur- 
«  banité  pour  adoucir  les  mœurs,  pas  assez  pour  les  corrompre  !  » 

«  Durant  ce  discours,  la  voix  de  deux  hommes  se  fit  entendre 
derrière  nous.  Le  plus  jeune  disait  au  plus  âgé  :  «  Je  ne  m'étonne 
«  pas  que  vous  soyez  surpris  de  cette  institution  de  la  Chambre 
«  ardente  :  nous  sommes,  en  tous  genres,  au  temps  des  choses 
«  extraordinaires.  Si  l'on  pouvait  parler  du  masque  de  fer....  »  Ici 
la  voix  du  guerrier  devint  sourde  comme  le  bruit  d'une  eau  qui 
tombe  sous  des  racines,  au  fond  d'une  vallée  pleine  de  mousse. 

«  Je  tournai  la  tête,  et  j'aperçus  un  guerrier  que  je  reconnus 
pour  étranger  à  son  vêlement  :  il  portait  une  coiffure  de  pourpre. 
Ononthio,  qui  vit  ma  surprise,  se  hâta  de  me  dire  :  «  Fils  de  la  terre 
«  des  chasseurs,  lu  te  trouves  dans  le  pays  des  enchantements.  Le 
«  guerrier  qui  nous  a  interrompus  par  ses  propos  est  lui-même  ici 
«  une  merveille  :  c'est  un  roi 7  venu  de  la  ville  de  marbre,  pour 
«  humilier  son  peuple  aux  pieds  du  Soleil  des  Français.  » 

«  A  peine  Ononthio  s'était  exprimé  de  la  sorte,  que  la  terreur 
saisit  toute  l'assemblée  :  le  Chef  des  chefs  se  troubla  aux  paroles 
secrètes  que  lui  porta  un  héraut.  Tandis  que  des  cris  retentissaient 
au  loin,  le  silence  et  l'inquiétude  étaient  sur  toutes  les  lèvres  et  sur 
tous  les  fronts  :  un  castor,  qui  a  entendu  des  pas  au  bord  de  son 
lac,  suspend  les  coups  dont  il  battait  le  ciment  de  ses  digues,  et 

1  Madame  de  la  Vallière.  '  Lettres  de  madame  de  Sévigné.  3  Madame  Des- 
houlières.  *  Madame  de  la  Fayette.  *  Madame  Lambert.  *  Mémoires  de  Ma- 
demoiselle de  Montpensieret  de  Madame,  seconde  femme  du  frère  de  Louis XIV. 
*  Les  doges  de  Gênes. 
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prêle  au  bruit  une  oreille  alarmée.  Après  quelques  moments,  les 
plaintes  s'évanouirent,  et  le  calme  revint  dans  la  fête.  Je  demandai 
à  Ononthio  la  cause  de  cet  accident;  il  hésita  avant  de  répondre. 
Voici  quelles  furent  ses  paroles  : 

«  C'est  une  imprudence  causée  par  une  troupe  de  guerriers,  qui 
«  a  passé  trop  près  de  ce  lieu  en  escortant  des  bannis.  » 

«  Je  répliquai  :  «  Ils  ont  donc  commis  des  crimes  ?  A  leurs  gé- 
«  missements,  je  les  aurais  pris  pour  des  infortunés,  plutôt  que 
«  pour  des  hommes  haïs  du  Grand-Esprit  à  cause  de  leurs  injus- 
«  tices  :  il  y  a  dans  la  douleur  un  accent  auquel  on  ne  se  peut 
«  tromper.  D'ailleurs,  ils  me  semblaient  bien  nombreux,  ces 
«  hommes  :  y  aurait-il  tant  de  cœurs  amis  du  mal  ?  » 

«  Ononthio  repartit  :  «  On  compte  plusieurs  milliers  de  Français 
«  ainsi  condamnés  à  l'exil;  on  les  bannit,  parce  qu'ils  veulent 
«  adorer  Dieu  à  des  autels  nouvellement  élevés1.  » 

«  —  Ainsi,  m'écriai-je,  c'est  la  voix  de  plusieurs  milliers  de  Fran- 
«  çais  malheureux  que  je  viens  d'entendre  au  milieu  de  cette  pompe 
«  française.  0  nation  incompréhensible  !  d'une  main  vous  faites  des 
«  libations  au  manitou  des  joies,  de  l'autre  vous  arrachez  vos 
«  frères  à  leur  foyer  !  vous  les  forcez  d'abandonner,  avec  toutes 
«  sortes  de  misères,  leurs  génies  domestiques  !  » 

«  —  Cbactas!  Chactas!  s'écria  vivement  Ononthio,  on  ne  parle 
«  point  de  cela  ici.  » 

«  Je  me  tus;  mais  le  reste  des  jeux  me  parut  empoisonné  :  inca- 
pable de  fixer  mes  pensées  sur  les  mœurs  et  les  lois  des  Européens, 
je  regrettai  amèrement  ma  cabane  et  mes  déserts. 

«  Nous  nous  retrouvâmes  avec  délices  chez  Ononthio.  Heureux, 
me  disais-je  en  cédant  au  sommeil^  heureux  ceux  qui  ont  un  arc, 
une  peau  de  castor,  et  un  ami  ! 

«  Le  lendemain,  vers  la  première  veille  de  la  nuit,  Ononthio  me 
fit  monter  avec  lui  sur  son  traîneau,  et  nous  arrivâmes  au  portique 
d'une  longue  cabane  2  qu'inondaient  les  flots  des  peuples.  Par 
d'étroits  passages,  éclairés  à  la  lueur  des  feux  renferm  s  dans  des 
verres,  nous  pénétrons  jusqu'à  une  petite  hutte3  tapissée  de  pourpre, 
dont  une  esclave  nous  ouvrit  la  porte. 

«  A  l'instant  je  découvre  une  salle  où  quatre  rangs  de  cabanes, 


1  Les  protestants.  Révocation  de  l'éditde  Nantes,  dragonades,  2  Un  théâtre. 
3  Une  loge. 
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semblables  à  celle  où  j'entrais,  étaient  suspendus  aux  contours  de 
l'édifice  :  des  femmes  d'une  grande  beauté,  des  héros  à  la  longue 
chevelure  et  chargés  de  vêtements  d'or,  brillaient  dans  les  cabanes 
à  13  clarté  des  lustres.  Au-dessous  de  nous,  au  fond  d'un  abîme, 
d'autres  guerriers  debout  et  pressés  ondulaient  comme  les  vagues 
de  la  mer.  Un  bruit  confus  sortait  de  la  foule  ;  de  temps  en  temps 
des  voix,  des  cris  plus  distincts  se  faisaient  entendre,  et  quelques 
fils  de  l'harmonie,  rangés  au  bas  d'un  large  rideau,  exécutaient 
des  airs  tristes  qu'on  n'écoutait  pas. 

«  Tandis  que  je  contemplais  ces  choses  si  nouvelles  pour  moi, 
tandis  qu'Ononthio  et  ses  amis  étudiaient  dans  mes  yeux  les  sensa- 
tions d'un  Sauvage,  un  sifflement  tel  que  celui  des  perruches  dans 
nos  bois  part  d'un  lieu  inconnu  :  le  rideau  se  replie  dans  les  airs 
comme  le  voile  de  la  Nuit,  touché  par  la  main  du  Jour. 

«  Une  cabane  soutenue  par  des  colonnes  se  découvre  à  mes 
regards.  La  musique  se  tait;  un  .profond  silence  règne  dans  l'as- 
semblée. Deux  guerriers,  l'un  jeune,  l'autre  déjà  atteint  par  la 
vieillesse,  s'avancent  sous  les  portiques.  René,  je  ne  suis  qu'un 
Sauvage;  mes  organes  grossiers  ne  peuvent  sentir  toute  la  mélodie 
d'une  langue  parlée  par  le  peuple  le  plus  poli  de  l'univers;  mais, 
malgré  ma  rudesse  native,  je  ne  saurais  te  dire  quelle  fut  mon  émo- 
tion lorsque  les  deux  héros  vinrent  à  ouvrir  leurs  lèvres  au  milieu 
de  la  hutte  muette.  Je  crus  entendre  la  musique  du  ciel  :  c'était 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  airs  divins,  et  cependant  ce 
n'était  point  un  véritable  chant;  c'était  je  ne  sais  quoi  qui  tenait  le 
milieu  entre  le  chant  et  la  parole.  J'avais  ouï  la  voix  des  vierges  de 
la  solitude  durant  le  calme  des  nuits;  plus  d'une  fois  j'avais  prêté 
l'oreille  aux  brises  de  la  lune,  lorsqu'elles  réveillent  dans  les  bois 
les  génies  de  l'harmonie  ;  mais  ces  sons  me  parurent  sans  charmes 
auprès  de  ceux  que  j'écoutais  alors. 

«  Mon  saisissement  ne  fit  qu'augmenter  à  mesure  que  la  scène  se 
déroula.  0  Atala  !  quel  tableau  de  la  passion,  source  de  toutes  nos 
infortunes!  Vaincu  par  mes  souvenirs,  par  la  vérité  des  peintures i 
par  la  poésie  des  accents,  les  larmes  descendirent  en  torrent  de  mes 
yeux  :  mon  désordre  devint  si  grand  qu'il  troubla  la  cabane  entière. 
«  Lorsque  le  rideau  retombé  eut  fait  disparaître  ces  merveilles, 
la  plus  jeune  habitante2  d'une  hutte  voisine  de  la  nôtre  me  dit  : 

1  Phèdre.  *  Ninon. 
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«  Mon  cher  Huron,  je  suis  charmée  de  toi,  et  je  te  veux  avoir  ce 
4  soir  à  souper,  avec  Celui  que  tu  appelles  ton  père.  »  Ouonthio  me 
prit  à  part,  et  me  raconta  que  cette  femme  gracieuse  était  une  cé- 
lèbre ikouessen s,  chez  laquelle  se  réunissait  la  véritable  nation  fran- 
çaise. Ravi  de  la  proposition,  je  répondis  à  l'ikouessen  :  «  Amante 
«  du  plaisir,  tes  lèvres  sont  trop  aimables  pour  recevoir  un  refus. 
«  Tu  excuseras  seulement  ma  simplicité,  parce  que  je  viens  des 
«  grandes  forêts.  » 

«  Dans  ce  moment  la  toile  s'enleva  de  nouveau.  Je  fus  plus 
étonné  du  second  spectacle  que  je  ne  l'avais  peut-être  été  du  pre- 
mier, mais  je  le  compris  moins.  Les  passions  que  vous  appelez 
tragiques  sont  communes  à  tous  les  peuples,  et  peuvent  être  en- 
tendues d'un  Natchez  et  d'un  Français;  les  pleurs  sont  partout  les 
mêmes,  mais  les  ris  diffèrent  selon  les  temps  et  les  pays. 

«  Les  jeux  finis,  l'ikouessen  s'enveloppa  dans  un  voile,  et  me 
forçant,  avec  la  folàtrerie  des  Amours,  à  lui  donner  la  main,  nous 
descendîmes  les  degrés  de  la  hutte,'où  se  pressait  une  foule  de  spec- 
tateurs :  Ononthio  nous  suivait.  L'Indien  ne  sait  point  rougir;  je 
ne  me  sentis  aucun  embarras,  et  je  remarquai  qu'on  avait  l'air  d'ap- 
plaudir à  la  naïve  hauteur  de  ma  contenance. 

«  Nous  montons  sur  un  traîneau  au  milieu  des  armes  protectri- 
ces, des  torches  flambloyantes,  et  des  cris  des  esclaves,  qui  faisaient 
retentir  les  voûtes  du  nom  pompeux  de  leurs  maîtres.  Comme  le 
char  de  la  nuit,  roulent  les  cabanes  mobiles  :  l'enfant  du  commerce, 
retiré  dans  la  paix  de  ses  foyers,  entend  frémir  les  vitrages  de  sa 
hutte,  et  sent  trembler  sous  lui  la  couche  nuptiale.  Nous  arrivons 
chez  la  divinité  des  plaisirs.  S'élançant  du  traîneau  rapide  auquel 
ils  étaient  suspendus,  des  esclaves  nous  en  ouvrent  les  portes  :  nous 
descendons  sous  un  vestibule  de  marbre  orné  d'orangers  et  de 
fleurs.  Nous  pénétrons  dans  des  cabanes  voluptueuses,  aux  lambris 
de  bois  d'ébène  gravés  en  paysages  d'or.  Partout  brûlaient  les  tré- 
sors dérobés2  aux  filles  des  rochers  et  des  vieux  chênes.  La  vérita- 
ble nation  française  (car  je  l'avais  reconnue  au  premier  coup  d'œil) 
était  déjà  établie  aux  foyers  de  l'ikouessen.  Un  ton  d'égali  lé ,  une  fran- 
chise semblable  à  celle  des  Sauvages,  régnaient  parmi  les  guerriers. 

«  J'adressai  ma  prière  à  l'Amour  hospitalier,  manitou  de  cette 
cabane;  et  me  mêlant  à  la  foule,  je  me  trouvai  pour  la  première 

«  Courtisane.  2  La  cire. 
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fois  aussi  à  l'aise  que  si  j'eusse  été  dans  le  conseil  des  Natchcz* 

«  Les  guerriers  étaient  rassemblés  en  divers  groupes,  comme  des 
faisceaux  de  maïs  plantés  dans  le  champ  des  peuples.  Chacun  ensei- 
gnait son  voisin  et  éiait  enseigné  par  lui  :  tour  à  tour  les  propos 
étaient  graves  comme  ceux  des  vieillards,  fugitifs  comme  ceux  des 
jeunes  filles.  Ces  hommes,  capables  de  grandes  choses,  ne  dédai- 
gnaient pas  les  agréables  causeries  ;  ils  répandaient  au  dehors  îa 
surabondance  de  leurs  pensées  ;  ils  formaient  de  discours  légers  un 
entretien  aimable  et  varié  :  dans  un  atelier  européen,  des  ouvriers' 
aux  bras  robustes  filent  le  métal  flexible  qui  réunit  les  diverses  par- 
ties de  la  beauté  ;  l'un  en  aiguise  la  pointe,  l'autre  en  polit  la  lon- 
gueur, un  troisième  y  attache  l'anneau  qui  fixe  le  nuage  transpa- 
rent sur  le  sein  de  la  vierge,  ou  le  ruban  sur  sa  tête. 

«  Abandonné  à  moi-même,  j'errais  de  groupe  en  groupe,  charmé 
de  ce  que  j'entendais,  car  je  comprenais  toutes  les  paroles  :  on  ne 
montrait  aucune  surprise  de  ma  façon  étrangère. 

«  Tandis  que  je  promenais  mes  pas  à  travers  la  foule,  j'aperçus,, 
dans  un  coin,  un  homme  qui  ne  conversait  avec  personne,  et  qui 
paraissait  profondément  occupé.  J'allai  droit  à  lui.  «  Chasseur,  lui 
«  dis-je,  je  te  souhaite  un  ciel  bleu,  beaucoup  de  chevreuils  et  un 
«  manteau  de  castor.  De  quel  désert  es-tu?  car,  je  le  vois  bien,  tu 
t  viens  comme  moi  d'une  forêt.  »    . 

«  Le  héros,  qui  eut  l'air  de  se  réveiller,  me  regarda,  et  me  répon- 
dit :  «  Oui,  je  viens  d'une  forêt.  » 


«  Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris  ; 
«  Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix  ? 
«  En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices  ? 
«  Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices.  » 


« 


—  Je  l'avais  bien  deviné,  m'écriai-je;  ton  apparence  est  sim~ 
«  pie,  mais  tu  es  excellent.  Y  a-t-il  rien  de  moins  brillant  que  le 
«  castor,  le  rossignol  et  l'abeille?  » 

«  Comme  j'achevais  de  prononcer  ces  mots,  un  guerrier  an 
regard  pénétrant  s'approcha  de  nous,  mettant  un  doigt  sur  sa  bou- 
che. «  Je  parie,  dit-il,  que  nos  deux  Sauvages  sont  charmés  l'im 
«  de  l'autre.  »-» 

«  Eu  même  temps  il  passa  son  bras  sous  le  mien  et  m'entraîna 
dans  une  autre  pariie  de  la  cabane.  «  Laissons-nous  donc  tout  seul 
«  cet  enfant  des  bois?  »  lui  dis-Je.  «  Oh  !  répliqua  mon  conducteur^ 
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«  il  se  suffit  à  lui-même  :  il  ne  parle  pas  d'ailleurs  le  langage  des 
«  hommes,  et  n'entend  que  celui  des  dieux,  des  lions,  des  hiron- 


«  délies  et  des  colombes1, 


«  Nous  traversions  la  foule  :  un  des  plus  beaux  Français  que  j'aie 
jamais  vus,  s'appuyant  sur  les  bras  de  deux  de  ses  amis,  nous  accosta. 
Mon  guide  lui  dit  :  «  Quel  chef-d'œuvre  vous  nous  avez  donné  ! 
«  vous  avez  vu  les  transports  dans  lesquels  il  a  jeté  ce  Sauvage.  — 
«  J'avoue,  repartit  le  guerrier,  que  c'est  un  des  succès  qui  m'ont 
«  le  plus  flatté  dans  ma  vie. — Et  cependant,  dit  un  de  ses  deux 
«  amis  d'un  ton  sévère,  vous  eussiez  mieux  fait  de  ne  pas  tant  céder 
«  au  goût  du  siècle,  de  retrancher  votre  Aricie,  au  risque  de  perdre 
«  cette  scène  qui  a  ravi  cet  Iroquois.  » 

«  Le  second  ami  du  guerrier  le  voulut  défendre.  Voilà  vos  fai- 
«  blesses,  s'écria  le  premier  ;  voilà  comme  vous  êtes  descendu  du 
«  Misanthrope  au  sac  dans  lequel  vous  enveloppez  votre  Scapin!  » 
À  ce  propos  j'allais  à  mon  tour  m'écrier  :  «  Sont-ce  là  les  hommes 
«  aimés  du  ciel  dont  j'ai  entendu  les  chants?  »  Mais  les  trois  amis 
s'éloignèrent2,  et  je  me  retrouvai  seul  avec  mon  guide. 

«  Il  me  conduisit  à  l'autre  extrémité  de  la  cabane,  et  me  fit  asseoir 
près  de  lui  sur  une  natte  de  soie.  De  là,  promenant  ses  yeux  sur 
la  foule  tantôt  en  mouvement,  tantôt  immobile,  il  me  dit  :  «  Chac- 
«  tas,  je  te  veux  faire  connaître  les  caractères  des  personnages  que 
«  tu  vois  ici;  ils  te  donneront  une  idée  de  ce  siècle  et  de  ma  patrie. 

«Remarque  d'abord  ces  guerriers  qui  sont  nonchalamment 
«  étendus  sur  cette  demi-couchè  d'édredon.  Ce  sont  des  enfants 
«  des  Jeux  et  des  Ris;  ils  tiennent  l'immortalité  de  leur  naissance, 
«  car  bien  qu'ils  te  paraissent  déjà  vieux,  ils  sont  toujours  jeunes 
«  comme  les  Grâces,  leurs  mères.  Retirés  loin  du  bruit  dans  un 
«  faubourg  paisible,  ils  passent  leurs  jours  assis  à  des  banquets. 
«  Les  tempes  ornées  de  lierre,  et  le  front  couronné  de  fleurs,  ils 
«  mêlent  à  des  vins  parfumés  l'eau  d'une  source  que  les  hommes 
«  nomment  Hippocrène,  et  les  dieux,  Caslalie.  Toutefois  tu  tetrom- 
«  perais,  Cbactas,  si  tu  prenais  ces  hommes  pour  des  efféminés  sans 
«  courage.  Nul  guerrier  n'est  peut-être  moins  qu'eux  attaché  à  la 
«  vie;  ils  la  briseraient  avec  la  même  insouciance  que  les  vases 
«  fragiles  qu'ils  s'amusent  quelquefois  à  fracasser  dans  les  festins.  » 

«  Émerveillé  de  la  fine  peinture  de  mon  curieux  démonstrateur, 

La  Fontaine.  *  Racine,  Molière  et  Boilcan. 
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je  regardais  avec  intérêt  ces  hommes  i  qui  présentaient  un  carac- 
tère inconnu  chez  les  Sauvages;  mais  mon  hôte  m'arracha  à  ces 
réflexions  pour  me  faire  observer  une  espèce  d'ermite  qui  causait 
avec  Fikouessen.  «  Il  a  été  prêtre,  me  dit-il;  il  va  devenir  roi,  et 
«  avant  qu'il  s'ennuie  de  son  second  bandeau,  il  Vit  ici  en  simple 
«  jongleur 2.  Quant  à  cet  autre  guerrier  si  vieux,  dont  les  pieds  sont 
«  supportés  par  un  coussin  de  velours,  c'est  un  étranger  nouvelle- 
«  ment  arrivé.  Son  père  conduisit  un  monarque  à  l'échafaud,et  mit 
«  sur  sa  tête  la  couronne  qu'il  avait  abattue  3.  Richard,  plus  sage 
«  qu'Olivier,  a  préféré  le  repos  à  l'agitation  d'une  vie  éclatante  : 
«  rentré  dans  l'état  obscur  de  ses  aïeux,  il  n'estime  la  gloire  de 
«  son  père  qu'autant  qu'il  la  compte  au  nombre  de  ses  plaisirs.  » 

«  —  Par  Michabou  *,  m'écriai-je,  voici  un  étrange  mélange!  il 
«  ne  manquait  ici  qu'un  Sauvage  comme  moi.  »  Mon  exclamation 
fit  rire  l'observateur  des  hommes,  qui  me  répondit  :  Tu  es  loin, 
«  mon  cher  Chactus,  d'avoir  toui  vu  :  quelle  que  soit  ton  envie  de 
«  connaître,  on  la  peut  aisément  rassasier.  Ces  quatre  hommes 
«  appuyés  contre  cette  table  d'albâtre  sont  les  quatre  artistes  qui 
«  ont  créé  les  merveilles  de  Versailles  :  l'un  en  a  élevé  les  colonnes, 
«  l'autre  en  a  dessiné  les  jardins,  le  troisième  en  a  sculpté  les 
«  statues,  le  quatrième  en  a  peint  les  tableaux 5. 

«  Regarde  assis  à  leurs  pieds,  sur  ces  tapis  d'Orient,  ces  hommes 
«  au  visage  bronzé  et  aux  robes  de  soie  :  ils  sont  venus  des  portes 
«de  l'Aurore  comme  toi  de  celles  du  Couchant,  eux  pour  être 
«  ambassadeurs  à  notre  cour6,  toi  pour  servir- sur  nos  galères; 
«  mais  eux  et  toi  pour  payer  également  un  tribut  à  notre  génie,  et 
«  faire  de  ce  siècle  un  siècle  à  jamais  miraculeux. 

«  Du  reste,  ces  Sauvages  de  l'Inde  sont  plus  heureux  aujour- 
«  d'hui  que  ceux  de  la  Louisiane,  car  ils  trouvent  du  moins  ici  à 
«  parler  le  langage  de  leur  patrie.  Ces  guerriers  blancs,  qui  s'en- 
«  {retiennent  avec  eux,  sont  des  voyageurs  qui  ont  recueilli  les 
«  simples  des  montagnes,  ou  les  débris  de  l'antiquité7. 

«  Ces  autres  hommes,  resserrés  dans  l'embrasure  de  cette  fenê- 
«  Ire,  sont  des  savants  que  la  munificence  de  notre  roi  a  été  cher- 
«  cher  jusque  dans  une  terre  ennemie,  pour  les  combler  de  bien- 
«  faits.  Les  lettres  qu'ils  tiennent  à  la  main,  et  qu'ils  parcourent 

1  La  société  du  Marais,  Chanlieu,  la  Fare,  etc.  2  Casimir,  roi  de  Pologne. 
3  Olivier  Cromwell.  *  Génie  des  eaux.  *  Mansard,  le  Nôtre,  Coustou,  le  Brun. 
*  Ambassadeurs  d?jï3iaii).7  Tournefûft,  Boucher,  Gefrbiiioii,  Liiiavdin,  etc. 
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«  avec  tant  d'intérêt,  sont  la  correspondance  de  plusieurs  sachems 
«  qui,  bien  que  nés  dans  des  pays  divers,  forment,  en  Europe,  une 
«  illustre  république  dont  Paris  est  le  centre.  Par  ces  lettres  ils 
«  s'apprennent  mutuellement  leurs  découvertes  :  l'un  d'entre  eux, 
«  au  moment  où  je  te  parle,  vient  de  trouver  le  vrai  système  de  la 
«  nature,  et  un  autre  lui  fait  passer  en  réponse  ses  calculs  sur 
«  l'infini  '. 

«  Non  loin  de  ces  étrangers,  tu  peux  remarquer  un  homme  qui 
«  raisonne  avec  une  grande  force  :  c'est  un  fameux  sachem  de  ceux 
«  que  nous  appelons  philosophes.  Albion  est  sa  patrie;  mais  depuis 
«  quelque  temps  il  s'est  exilé  sur  les  rives  bataves,  d'où  il  est  venu 
*  rendre  hommage  à  la  France2. 

«  Eh  bien  !  continua  notre  hôte,  que  penses-tu  maintenant  de 
«  notre  nation?  Trouves-tu  ici  assez  d'hommes  et  de  choses  extraor- 
«  dinaires?  Des  prélats  aussi  différents  de  talents  que  de  principes, 
a  des  gens  de  lettres  remarquables  par  le  contraste  de  leur  génie , 
a  des  bureaux  de  beaux  esprits  en  guerre,  des  filles  de  la  volupté 
«  intriguant  avec  des  moines  auprès  du  trône ,  des  courtisans  se 
o  disputant  leurs  dépouilles  mutuelles,  des  généraux  divisés,  des 
«  magistrats  qui  ne  s'entendent  pas,  des  ordonnances  admirables, 
«  mais  transgressées;  la  loi,  proclamée  souveraine,  mais  toujours 
«  suspendue  par  la  dictature  royale  ;  un  homme  envoyé  aux  galères 
«  pour  un  temps,  mais  y  demeurant  toute  sa  vie;  la  propriété  dé- 
«  clarée  inviolable,  mais  confisquée  par  le  bon  plaisir  du  maître; 
«  tous  les  citoyens  libres  d'aller  où  ils  veulent  et  de  dire  ce  qu'ils 
«  pensent,  souslaréserved'ê;rearrêtés  s'il  plaît  au  roi,  et  d'être  en- 
«  voyés  au  gibet  en  témoignage  de  la  liberté  des  opinions;  enfin, 
«  des  édifices  élevés,  des  manufactures  formées,  des  colonies  fon- 
«  dées,  la  marine  créée,  l'Europe  à  demi  subjuguée,  une  partie  de 
«  la  nation  chassant  une  autre  partie  de  cette  nation  :  tel  est  ce 
«  siècle  dont  tu  vois  l'abrégé  dans  cette  salle;  siècle  qui,  malgré 
«  ses  erreurs,  restera  modèle  de  gloire;  siècle  dont  on  ne  sentira 
«  bien  la  grandeur  que  lorsqu'on  le  prétendra  surpasser.  » 

«  En  achevant  ces  mots,  mon  instructeur  me  quitta  pour  aller 
ailleurs  observer  les  hommes  :  il  ne  me  parut  pas  une  des  moindres 
raretés  du  siècle  qu'il  venait  de  peindre  s.     . 

«  Des  esclaves  annoncèrent  le  banquetaux  conviés,  Des  tables  cou- 

*  Newton,  Leibniiz.  2  Locke.  3  La  Bruyère. 
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vertes  de  fleurs,  de  fruits  et  d'oiseaux,  nous  offrirent  leurs  élégantes 
richesses.  Le  vin  était  excellent,  la  gaieté  véritable,  et  les  propos 
aussi  fins  que  ceux  des  Hurons.  La  volage  ikouessen,  qui  m'avait 
donné  un  siège  à  sa  droite,  se  raillait  de  moi,  et  me  disait  :  Parle- 
*  moi  donc  de  tes  forêts.  Je  voudrais  savoir  si  en  Huronie  il  y  a, 
«  comme  parmi  nous ,  de  grandes  dames  qui  veulent  faire  enfermer 
«  au  couvent  de  pauvres  jeunes  filles,  parce  que  ces  jeunes  filles 
«  prétendent  jouir  de  leur  liberté.  Oh  !  c'est  un  beau  pays  que  le 
«  tien,  où  l'on  dit  ce  que  l'on  pense  au  Grand-Chef,  et  où  chacun 
«  fait  ce  qu'il  a  envie  de  faire!  Ici  c'est  précisément  le  contraire  : 
«  tout  le  monde  est  obligé  de  mentir  au  Soleil,  et  de  se  soumettre  à 
«  la  volonté  de  son  voisin  :  c'est  pour  cela  que  tout  va  chez  nous 
«  à  merveille.  » 

«  Cette  femme  ajouta  beaucoup  d'autres  propos  où ,  sous  l'ap- 
parence de  la  frivolité ,  je  découvris  des  pensées  très  graves.  On 
joua  gracieusement  sur  la  réponse  que  j'avais  faite  aux  sorciers  de 
la  grande  hutte,  et  que  l'ikouessen  disait  être  admirable.  «Mais, 
«  ajouta-t-elle,  je  veux  savoir  à  mon  tour  ce  que  tu  as  trouvé  de 
«  plus  sensé  parmi  nous.  Comme  je  ne  t'ai* parlé  ni  de  ta 
«  peau,  ni  de  tes  oreilles,  j'espère  que  tu  me  feras  une  autre  ré- 
«  ponse  que  celle  qui  t'a  perdu  dans  l'esprit  de  nos  philosophes.  » 

«  Mousse  blanche  des  chênes  qui  sers  à  la  couche  des  héros,  ré- 
«  pondis-je ,  les  galériens  et  les  femmes  comme  toi  me  semblent 
«  avoir  toute  la  sagesse  de  ta  nation.  » 

«  Ce  mot  fit  rire  toute  la  table  hospitalière,  et  la  coupe  de  la  li- 
berté fut  vidée  en  l'honneur  de  Chactas. 

«  Alors  les  génies  des  amours  dérobèrent  la  conversation  et  la 
tournèrent  sur  un  sujet  trop  aimable.  Le  souvenir  de  la  fille  de  Lo- 
pez  remua  les  secrets  de  mon  sein  et  le  fit  palpiter.  Un  convive  re- 
marqua que  si  la  passion  crée  des  tempêtes,  l'âge  les  vient  bientôt 
calmer,  et  que  l'on  recouvre  en  peu  de  temps  la  tranquillité  d'àme 
où  l'on  était  avant  d'avoir  perdu  la  paix  de  l'enfance.  Les  guer- 
riers applaudirent  à  cette  observalion,  je  répondis  : 

«  Je  ne  puis  trouver  le  calme  dont  on  jouit  après  l'orage,  sem- 
t  blableà  celui  qui  a  précédé  cet  orage  :  le  voyageur  qui  n'est  pas 
c  parti,  n'est  pas  le  voyageur  revenu  ;  le  bûcher  qui  n'a  point  en- 
«  core  été  allumé ,  n'est  pas  le  bûcher  éteint.  L'innocence  et  la  rai- 
«  son  sont  deux  arbres  plantés  aux  extrémités  de  la  vie  :  à  leurs 
«  pieds ,  il  est  vrai ,  on  trouve  également  le  repos  ;  mais  l'arbre  de 
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*  Tinnocenceest  chargé  de  parfums,  de  boutons  de  fleurs,  déjeune 
«  verdure;  l'arbre  de  la  raison  n'est  qu'un  vieux  chêne  séché  sur 

*  sa  tige ,  dépouillé  de  son  ombrage  par  la  foudre  et  les  vents  du 
«  ciel.  » 

«  C'était  ainsi  que  nous  devisions  à  ce  festin  :  je  t'en  ai  fait  le 
détail  minutieux,  car  c'est  là  qu'ayant  aperçu  les  hommes  à  leur 
plus  haut  point  de  civilisation,  je  te  les  devais  peindre  avec  une  scru- 
puleuse exactitude.  Les  choses  de  la  société  et  de  la  nature,  présen- 
tées dans  leur  extrême  opposition,  te  fourniront  le  moyen  de  peser, 
avec  le  moins  d'erreur  possible,  le  bien  et  le  mal  des  deux  états. 

«  Nous  étions  prêts  à  quitter  les  tables,  lorsqu'on  apporta  à  notre 
magicienne  un  berceau  couronné  de  fleurs  :  il  renfermait  un  enfant 
du  voisinage,  qui  réclamait,  disait  la  nourrice,  les  présents  de 
naissance.  L'ikouessen  connaissait  les  parents  du  nouveau-né  :  elle 
le  prit  dans  ses  bras,  lui  trouva  un  air  malicieux  * ,  et  promit  de  lui 
donner  un  jour  des  grains  de  porcelaine2  pour  acheter  des  colliers'.  » 

*  Voltaire.  "  De  l'argent.  3  Des  livres. 
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«  Le  lendemain  de  es  jour  si  complètement  employé,  je  me  réso- 
lus de  chercher  moi-même  la  nation  française,  et  d'essayer  si  je  ne 
îa  rencontrerais  pas  mieux  seul  qu'à  l'aide  d'un  conducteur. 

«  Je  sortis  sans  guide,  vers  la  première  moitié  du  matin.  Après 
avoir  parcouru  des  chemins  étroits  et  tortueux,  j'arrivai  à  un  pont, 
où  je  saluai  un  roi  bienfaisant  que  portait  un  cheval  de  bronze 1.  De 
là,  remontant  le  cours  du  fleuve  aux  eaux  blanches,  dans  lequel 
les  femmes  lavaient  des  tuniques  de  lin,  je  parvins  à  la  place  du 
sang  2.  Une  grande  foule  s'y  trouvait  rassemblée  :  on  me  dit  qu'on 
allait  attacher  une  victime  à  la  machine  qu'on  me  montra,  et  sur 
laquelle  j'aperçus  le  génie  de  la  mort 3  sous  la  forme  d'un  homme. 

«  Persuadé  qu'il  s'agissait  de  l'exécution  d'un  prisonnier  de 
guerre,  je  m'assis  pour  entendre  chanter  ce  prisonnier  et  pour  l'en- 
courager à  souffrir  les  tourments  comme  un  Indien.  Je  dis  à  un 
de  mes  voisins,  qui  paraissait  fort  touché  :  «  Fils  de  l'humanité,  ce 
«  guerrier  a-t-il  été  pris  en  combattant  avec  courage,  ou  bien  est- 
t  ce  un  enfant  des  faibles,  que  l'homicide  Areskoui 4  a  saisi  dans 
«  sa  fuite  !  » 

«  Le  guerrier  me  répondit  :  «  Ce  n'est  point  un  soldat  qui  va  ces- 
t  ser  de  vivre;  c'est  un  chef  de  la  prière  5,  qui,  banni  de  la  France 
«  pour  des  opinions  religieuses,  n'a  pu  supporter  les  chagrins  de 
«  l'exil.  Vaincu  par  le  sentiment  qui  subjugue  tous  les  hommes, 
«  il  est  revenu  déguisé  dans  son  pays  :  le  jour  il  se  tenait  caché 
«  dans  un  souterrain,  la  nuit  il  errait  autour  du  champ  paternel,  à 
«  la  clarté  des  astres  qui  présidèrent  à  sa  naissance.  Quelques  misé- 
«  râbles  Font  reconnu  dans  ces  promenades  où  il  respirait  en  secret 
«  l'air  de  sa  patrie-,  ils  l'ont  dénoncé  :  la  loi  le  condamne  à  mort 
«  pour  avoir  rompu  son  ban.  » 

«  Le  guerrier  se  tut,  et  je  vis  un  vieillard  s'avancer  au  milieu 
de  îa  foule.  Arrivé  aux  piliers  de  sang,  ce  vieillard  dépouilla  sa 

1  Le  Pont-Neuf  et  la  statue  de  Henri  IV.  aLa  Grève.  s  Le  bourreau.  *  Génie 
la  guerre.   5  Un  ministre  protestant. 


94  L'-^  NAÏ.CUt'Z. 

robe,  se  mit  à  genoux,  et  adora.  Ensuite,  mettant  un  pied  assuré 
sur  ie  premier  barreau  de  l'échelle,  et  s'élevant  d'échelon  en  éche- 
lon, il  semblait  monter  vers  le  ciel.  Ses  cheveux  blancs  flottaient 
sur  son  cou  ridé  et  bruni  par  l'âge;  on  voyait  sa  vieille  poitrine  à 
nu,  qui  respirait  tranquillement  sous  sa  tunique  entr'ouverte  :  il 
jeta  un  dernier  regard  sur  la  France,  et  la  mort  le  lia  par  la  cime 
comme  une  gerbe  moissonnée. 

«  Je  me  levai  dans  le  trouble  de  mes  sens,  qui  ne  m'avait  pas 
d'abord  permis  de  me  dérober  à  l'abominable  spectacle.  Je  m'écriai  : 
«  Remenez-moi  à  mes  déserts!  reconduisez-moi  dans  mes  forêts!  » 
et  je  m'éloignai  à  grands  pas.  Longtemps  j'errai  à  l'aventure  tout 
en  pleurs,  et  comme  hors  de  moi-même.  Mais  enfin  la  lassitude  du 
corps  parvint  à  distraire  les  fatigues  de  l'âme;  et,  me  trouvant 
aussi  harassé  qu'un  chasseur  qui  a  poursuivi  un  cerf  agile,  je  fus 
contraint  de  demander  quelque  parties  dons  de  l'hospitalité. 

«  Je  heurte  à  la  porte  d'une  très  belle  cabane;  un  esclave  vient 
m'ouvrir  :  «  Que  veux-tu  ?  »  me  dit-il  brusquement.  «  Va  dire  à  ton 
«  maître,  répondis-je,  qu'un  guerrier  des  chairs  rouges  veut  boire 
«  avec  lui  la  coupe  du  banquet.  »  L'esclave  se  prit  à  rire  et  referma 
la  porte. 

«  Cette  épreuve  de  me  découragea  point.  A  quelque  distance, 
dans  une  petite  voie  écartée,  une  habitation  assez  semblable  à  nos 
huttes  s'offrit  à  mes  regards.  Je  me  présente  sur  le  seuil  de  cette 
demeure.  J'aperçois  au  fond  d'une  case  obscure  un  guerrier  demi- 
nu,  une  femme  et  trois  enfants  ;  j'augurai  bien  de  mes  hôtes,  lors- 
que je  vis  qu'ils  restaient  tranquilles  à  mon  aspect  comme  des  In- 
diens. J'entre  dans  la  cabane,  je  m'assieds  au  foyer  dont  je  salue  le 
manitou  domestique,  et,  prenant  dans  mes  bras  le  plus  jeune  des 
trois  enfants,  ces  douces  lumières  de  leur  mère,  j'entonne  la  chan- 
son du  suppliant. 

«  Quand  cela  fut  fait,  je  dis  en  français  :  «  J'ai  faim,  »  et  le 
guerrier  me  répondit  :  «  Tu  as  faim?  »  ce  qui  me  fit  penser  qu'il 
avait  été  voyageur  chez  les  peuples  de  la  solitude.  Il  se  leva,  prit 
un  gâteau  de  maïs  noir  et  me  le  donna  :  je  ne  le  pus  manger,  car 
je  vis  la  mère  répandre  une  larme,  et  les  enfants  dévorer  des  yeux 
le  pain  que  je  portais  à  ma  bouche.  Je  le  distribuai  à  leur  innocence, 
et  je  dis  au  guerrier  leur  père  :  «  Les  mânes  des  ours  n'ont  donc 
«  pas  été  apaisés  par  des  sacrifices  la  neige1  dernière,  puisque  la 
3  Année. 
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«  chasse  n'a  pas  été  bonne  et  que  tes  enfants  ont  faim?  —  Faim  ! 
t  répondit  mon  hôte,  oui!  Pour  nous  autres,  misérables,  cette 
«  faim  dure  toute  notre  vie.  » 

«  Je  repartis  :  «  Il  y  a  sans  doute  quelque  autre  guerrier  dont 
a  le  soleil  a  regardé  les  érables,  et  dont  les  flèches  ont  été  plus  favo- 
a  risées  du  grand  Castor  :  il  te  fera  part  de  son  abondance.  » 
L'homme  sourit  amèrement,  ce  qui  me  fit  juger  que  j'avais  dit  une 
chose  peu  sage. 

«  Une  veuve  qui,  du  lit  désert  où  elle  est  couchée,  voit  les  toiles 
de  l'insecte  suspendues  sur  sa  tête,  se  plaint  de  l'abandon  de  sa 
cabane;  ainsi  la  laborieuse  matrone,  dont  je  recevais  l'hospitalité, 
adressa  les  paroles  de  l'injure  à  son  époux,  en  l'accusant  d'oisiveté. 
Le  guerrier  frappa  rudement  son  épouse  :  je  me  hâtai  d'étendre  le 
calumet  de  paix  entre  mes  hôtes,  et  d'apaiser  la  colère  qui  monte 
du  cœur  au  visage  en  nuage  de  sang.  J'eus  alors  pour  la  première 
fois  l'idée  de  la  dégradation  européenne  dans  toute  sa  laideur.  Je 
vis  l'homme  abruti  par  la  misère,  au  milieu  d'une  famille  affamée, 
ne  jouissant  point  des  avantages  de  la  société,  et  ayant  perdu  ceux 
de  la  nature. 

«  Je  me  levai  ;  je  mis  un  grain  d'or  dans  la  main  du  guerrier,  je 
l'invitai  à  venir  s'asseoir  avec  sa  famille  dans  ma  cabane.  «  Ah  !  » 
s'écria  mon  hôte  tout  ému,  «  quoique  vous  ne  soyez  qu'un  ïroquois, 
«  on  voit  bien  que  vous  êtes  un  roi  des  Sauvages.  —  Je  ne  suis 
«  point  un  roi,  »  répondis-je  en  me  hâtant  de  quitter  cette  cabane 
où  j'avais  trouvé  quelques  vertus  primitives  poussant  encore  faible- 
ment au  milieu  des  vices  de  la  civilisation  :  le  bouquet  de  romarin 
que  nos  chefs  décédés  emportent  avec  eux  au  tombeau  prend  quel- 
quefois racine  sur  l'argile  même  de  l'homme,  et  végète  jusque  dans 
la  main  des  morts. 

«  J'avoue  qu'après  de  telles  expériences,  je  fus  prêt  à  renoncer  à 
m«s  études,  à  retourner  chez  Ononthio.  En  vain  je  cherchais  ta 
nation  et  des  mœurs,  et  je  ne  trouvais  ni  les  secondes  ni  la  pre- 
mière. La  nature  me  semblait  renversée;  je  ne  la  découvrais,  dans 
îa  société,  que  comme  ces  objets  dont  on  voit  les  images  inverties 
dans  les  eaux.  Génie  propice,  qui  anvidios  mes  pas,  qui  m'enga- 
geâtes à  continuer  mes  recherches,  pùissiez-vous,  en  récompense  des 
faveurs  qu^  vous  m'avez  faites,  pujsste  -vous  approcher  le  plus  près 
du  Grand-Esprii  !  Sans  vous,  s  iris  voire  roi  s/m.1,  je  ne  serais  pas 
ce  que  je  suis,  je  n'aurais  pa^  connu  un  homme  qui  m'a  récofl 
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avec  les  hommes,  et  de  qui  mes  cheveux  blancs  tiennent  le  peu  de 
sagesse  qui  les  couronne. 

«  Je  marchais  le  cœur  serré,  la  tète  baissée,  lorsque  la  voix  d« 
deux  esclaves,  qui  causaient  à  la  porte  d'une  cabane,  m:  tira  de  ma 
rêverie.  Mon  premier  mouvement  fut  de  m 'éloigner;  mais  frapp  d  • 
l'air  d'honnêteté  des  deux  esclaves,  je  me  sentis  disposé  à  faire  mie 
dernière  tentative.  Je  m'avançai  donc,  et,  m'adressant  au  plus  \ 
des  serviteurs  :«  Va,  lui  dis-je,  apprends  à  ton  maître  qu'un  guer- 
«  rier  étranger  a  faim.  » 

«  L'esclave  me  regarda  avec  étonnement,  mais  je  ne  vis  p- 
l'impudence  et  la  bassesse  dans  ses  regards.  Sans  me  répondre,  il 
entra  précipitamment  dans  les  cours  de  la  cabane,  et,  revenant 
quelques  moments  après  tout  hors  d'haleine,  il  me  dit  :  «  Seigneur 
«  Sauvage,  mon  maître  vous  prie  de  lui  faire  l'honneur  d'entrer.  » 
Je  suivis  aussitôt  le  bon  esclave. 

«  Nous  montons  les  degrés  de  marbre  qui  circulaient  autour 
d'une  rampe  de  bronze.  Nous  traversons  plusieurs  huttes  où  régnait, 
avec  la  paix,  une  demi-lumière,  et  nous  arrivons  enfin  à  une  cabane 
pleine  de  colliers1.  Là,  je  vis  un  homme  occupé  à  tracer  sur  des 
feuilles  les  signes  de  ses  pensées.  Il  était  assez  maigre,  et  d'une 
taille  élevée  :  un  air  de  bonté  intelligente  était  répandu  sur  son  vi- 
sage; l'expression  de  ses  yeux  ne  se  saurait  décrire  :  c'était  un 
mélange  de  génie  et  de  tendresse,  une  beauté,  ne  sais  laquelle, 
que  jamais  peintre  n'a  pu  exprimer.  Ainsi  me  le  raconta  depuis 
Ononlhio. 

«  Chacias,  me  dit  l'homme  en  se  levant  aussitôt  qu'il  m'aperçut, 
«  nous  ne  sommes  déjà  plus  des  étrangers  l'un  à  l'autre.  Un  de 
a  mes  parents,  qui  a  prêché  notre  sainte  religion  en  Amérique,  se 
o  hâta  de  m'écrire  lorsque  vous  fûtes  si  injustement  arrêté.  Je  sol- 
«  licitai,  de  concert  avec  le  gouverneur  du  Canada,  votre  déli- 
ce vrance,  et  nous  avons  eu  le  bonheur  de  l'obtenir.  Je  vous  ai  vu 
«  depuis  à  Versailles,  et,  d'après  le  portrait  qu'on  m'a  fait  de  vous, 
a  il  me  serait  difficile  de  vous  méconnaître.  Je  vous  avouerai  d'ail- 
«  leurs  que  la  manière  dont  vous  venez,  par  hasard,  de  me  faire 
«  demander  l'hospitalité,  m'a  singulièrement  touché  ;  car,  ajouta- 
it t-il  avec  un  léger  sourire,  je  suis  moi-même  un  peu  Sauvage.  » 
—  «  Serais-tu,  m'écriai-je  aussitôt,  ce  généreux  chef  de  la  prière 

1  De  livres,,  de  papiers,  etc.  Une  bibliothèque. 
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«  qui  s'est  intéressé  à  ma  liberté  et  à  celle  de  mes  frères?  Puisse 
«  le  Grand-Esprit  te  récompenser!  Je  ne  t'ai  vu  encore  qu'un 
«  moment ,  mais  je  sens  que  je  t'aime  et  te  respecte  déjà  comme 
«  un  sachem.  » 

«Mon  hôte,  me  prenant  par  la  main,  me  fit  asseoir  avec  lui 
auprès  d'une  table.  On  servit  le  pain  et  le  vin,  la  force  de  l'homme. 
Les  esclaves  s'étant  retirés  pleins  de  vénération  pour  leur  maître, 
je  commençai  à  échanger  les  paroles  de  la  confiance  avec  le  servi- 
teur des  autels. 

«  Chactas ,  me  dit-il ,  nous  sommes  nés  dans  des  pays  bien  éloi- 
«  gnés  l'un  de  l'autre,  mais  croyez-vous  qu'il  y  ait  entre  les 
«  hommes  de  grandes  différences  de  vertus  et  conséquemment  de 
«  bonheur? 

«  Je  lui  répondis  :  «  Mon  père,  à  te  parler  sans  détour,  je  crois 
«  les  hommes  de  ton  pays  plus  malheureux  que  ceux  du  mien.  ïls 
«  s'enorgueillissent  de  leurs  arts  et  rient  de  notre  ignorance;  mais 
«  si  toute  la  vie  se  borne  à  quelques  jours,  qu'importe  que  nous 
«  ayons  accompli  le  voyage  dans  un  petit  canot  d'écorce,  ou  sur 
«  une  grande  pirogue  chargée  de  lianes  et  de  machines?  Le  canot 
«  même  est  préférable,  car  il  voyage  sur  le  fleuve  le  long  de  la 
«  terre  oùil  peut  trouver  mille  abris  :  la  pirogue  européenne  voyage 
«  sur  un  lac  orageux  où  les  ports  sont  rares,  les  écueils  fréquents , 
«  et  où  souvent  on  ne  peut  jeter  l'ancre ,  à  cause  de  la  profondeur 
«  de  l'abîme. 

«  Les  arts  ne  font  donc  rien  à  la  félicité  de  la  vie,  et  c'est  là  pour- 
«  tant  le  seul  point  où  vous  paraissez  l'emporter  sur  nous.  J'ai  été 
«  ce  matin  témoin  d'un  spectacle  exécrable,  qui  seul  déciderait  la 
«  question  en  faveur  de  mes  bois.  Je  viens  de  frapper  à  la  porte  du 
«  riche  et  à  celle  du  pauvre  :  les  esclaves  du  riche  m'ont  repoussé  ; 
«  le  pauvre  n'est  lui-même  qu'un  esclave. 

«  Jusqu'à  présent  j'avais  eu  la  simplicité  de  croire  que  je  n'avais 
«  point  encore  vu  ta  nation;  ma  dernière  course  m'a  donné  d'autres- 
«  idées.  Je  commence  à  entrevoir  que  ce  mélange  odieux  de  rangs 
«  et  de  fortunes,  d'opulence  extraordinaire  et  de  privations  exces- 
«  sives,  de  crime  impuni  et  d'innocence  sacrifiée,  forme  en  Eu- 
d  rope  ce  qu'on  appelle  la  société.  Il  n'en  est  pas  de  même  parmi 
«  nous  :  entre  dans  les  huttes  des  Iroquois,  tu  ne  trouveras  ni 
«  grands,  ni  petits,  ni  riches,  ni  pauvres;  partout  le  repos  du  cœur 
«  et  3a  liberté  de  l'homme.  »  Ici,  je  fis  le  mieux  qu'il  me  fut  pos- 
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sible  la  peinture  de  noire  bonheur,  et  je  finis,  comme  à  l'ordi- 
naire, par  inviter  mon  hôte  à  se  faire  Sauvage. 

«  II  m'avait  écoulé  avec  la  plus  grande  attention  :  le  tableau  de 
notre  félicité  le  toucha  :  «Mon  enfant,  me  dit-il,  je  me  confirme 
«  dans  ma  première  pensée  :  les  hommes  de  tous  les  pays,  quand 
«  ils  ont  le  cœur  pur,  se  ressemblent,  car  c'est  Dieu  alors  qui 
«  parle  en  eux,  Dieu  qui  est  toujours  le  même.  Le  vice  seul  établit 
«.  entre  nous  des  différences  hideuses  :  la  beauté  n'est  qu'une  ;  il  y 
«  a  mille  laideurs.  Si  jamais  je  trace  le  tableau  d'une  vie  heureuse 
«  et  sauvage,  j'emploierai  les  couleurs  sous  lesquelles  vous  me  la 
«  venez  de  peindre. 

«  Mais,  Chactas ,  je  crains  que  dans  vos  opinions  vous  n'appor- 
«  tiez  un  peu  de  préjugés,  car  les  Indiens  en  ont  comme  les  autres 
«  hommes.  Il  arrive  un  temps  où  le  genre  humain,  trop  multiplié, 
«  ne  peut  plus  exister  par  la  chasse  :  il  faut  alors  avoir  recoure  à 
«  la  culture.  La  culture  entraîne  des  lois,  les  lois,  des  abus.  Serai. - 
«■  il  raisonnable  de  dire  qu'il  ne  faut  point  de  lois,  parce  qu'il  y  a 
«  des  abus?  Serait-il  sensé  de  supposer  que  Dieu  a  rendu  lacondi- 
«  tion  sociale  la  pire  de  toutes,  lorsque  cette  condition  paraît  être 
«  l'état  universel  des  hommes? 

«  Ce  qui  vous  blesse,  sincère  Sauvage,  ce  sont  nos  travaux,  l'iné- 
«  galité  de  nos  rangs,  enfin  celte  violation  du  droit  naturel ,  qui 
«  fait  que  vous  nous  regardez  comme  des  esclaves  infiniment 
«  malheureux  :  ainsi  voire  mépris  pour  nous  tombe  en  partie  sur 
«  nos  souffrances.  Mais,  mon  fils,  s'il  existait  une  félicité  relative 
«  dont  vous  n'avez  ni  ne  pouvez  avoir  aucune  idée;  si  le  laboureur 
«  à  son  sillon,  l'arlisan  dans  son  atelier,  goûtaient  des  biens  supé- 
«  rieurs  à  ceux  que  vous  trouvez  dans  vos  forêts,  il  faudrait  donc 
«  retrancher  d'abord  de  votre  mépris  tout  ce  que  vous  donnez  de 
«  ce  mépris  à  nos  prétendues  misères. 

«  Comment  vous  expliquerai-je  ensuite  ce  sixième  sens  où  les 
«  cinq  autres  viennent  se  confondre,  le  sens  des  beaux-arts?  Les 
«  arts  nous  rapprochent  de  la  divinilé  ;  il  nous  font  entrevoir  une 
<  perfection  au-dessus  de  la  nature,  et  qui  n'existe  que  dans  notre 
«  intelligence.  Si  vous  m'objectiez  que  les  jouissances  dont  je  parle 
«  sont  vraisemblablement  inconnues  de  la  classe  indigente  de  nos 
«  villes,  je  vous  répondrais  qu'il  est  d'autres  plaisirs  sociaux  accor- 
«■  dés  à  tous  :  ces  plaisirs  sont  ceux  du  cœur. 

«  Chez  vous,  les  attachements  de  la  famille  ne  sont  fondés  que 
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«  sur  des  rapports  intéressés  de  secours  accordés  et  rendus  :  chez 
«  nous,  la  société  change  ces  rapports  en  sentiments.  On  s'aime  pour 
«  s'aimer;  on  commerce  d'àmes;  on  arrive  au  bout  de  sa  carrière 
«  à  travers  une  vie  pleine  d'amour.  Est-il  un  labeur  pénible  à  celui 
«  qui  travaille  pour  un  père,  une  mère,  un  frère,  une  sœur?  Non, 
«  Chactas,  il  n'en  est  point;  et,  tout  considéré,  il  me  semble  que 
«  l'on  peut  tirer  de  la  civilisation  autant  de  bonheur  que  de  l'état 
«  sauvage.  L'or  n'existe  pas  toujours  sous  sa  forme  primitive,  tel 
«  qu'on  le  trouve  dans  les  mines  de  votre  Amérique  :  souvent  il  est 
«  façonné,  filé,  fondu  en  mille  manières  ;  mais  c'est  toujours  del'or. 

«  La  condition  politique  qui  nous  courbe  vers  la  terre ,  qui 
«  oblige  l'un  à  se  sacrifier  à  l'autre,  qui  fait  des  pauvres  et  des 
«  riches,  qui  semble,  en  un  mot,  dégrader  l'homme,  est  préci- 
«  sèment  ce  qui  l'élève  ;  la  générosité,  la  pitié  céleste,  l'amour  véri- 
«  table,  le  courage  dans  l'adversité,  toutes  ces  choses  divines  sont 
«  nées  de  cette  condition  politique.  Le  citoyen  charitable  qui  va 
«  chercher,  pour  la  secourir,  l'humanité  souffrante  dans  les  lieux 
«  où  elle  se  cache,  peut-il  être  un  objet  de  mépris?  Le  prêtre  ver- 
«  tueux  qui  naguère  trempait  vos  fers  de  ses  larmes  sera-t-il  frappé 
«  de  vos  dédains?  L'homme  qui,  pendant  de  longues  années,  a 
t  lutté  contre  le  malheur,  qui  a  supporté  sans  se  plaindre  toutes 
«  les  sortes  de  misères,  est-il  moins  admirable  dans  sa  force  que  le 
«  prisonnier  sauvage,  dont  le  mépris  se  réduit  à  braver  quelques 
«  heures  de  tourments  ? 

«  Si  les  vertus  sont  des  émanations  du  Tout-  Puissant  ;  si  elles 
«  sont  nécessairement  plus  nombreuses  dans  l'ordre  social  que  dans 
«  l'ordre  naturel,  l'état  de  société,  qui  nous  rapproche  davantage 
«  de  la  Divinité,  est  donc  un  état  supérieur  à  celui  de  nature. 

«  Il  est  parmi  nous  d'ardents  amis  de  leur  patrie ,  des  cœurs 
t  nobles  et  désintéressés,  des  courages  magnanimes,  des  âmes  ca- 
«  pables  d'atteindre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand.  Songeons,  quand 
«  nous  voyons  un  misérable,  non  à  ses  haillons,  non  à  son  air  hu- 
«  milié  et  timide,  mais  aux  sacrifices  qu'il  fait,  aux  vertus  quoîi- 
«  diennes  qu'il  est  obligé  de  reprendre  chaque  matin  avec  ses  pau- 
«  vres  vêtements,  pour  affronter  les  tempêtes  delà  journée!  Alors,, 
*  loin  de  le  regarder  comme  un  être  vil,  vous  lui  porterez  respect. 
«  Et  s'il  existait  dans  la  société  un  homme  qui  en  possédât  les  ver- 
t  tus  sans  en  avoir  les  vices,  serait-ce  à  cet  homme  que  vous  ose- 
«  riez  comparer  le  Sauvage  ?  En  paraissant  tous  les  deux  au  tribu- 
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«  nal  du  Dieu  des  chrétiens,  du  Dieu  véritable,  quelle  serait  la 
t  sentence  du  juge?  Toi,  dirait-il  au  Sauvage,  tu  ne  fis  point  de  mal, 
«  mais  tu  ne  fis  point  de  bien.  Qu'il  passe  à  ma  droite  celui  qui 
«  vêtit  l'orphelin,  qui  protégea  la  veuve,  qui  réchauffa  le  vieillard, 
«  qui  donna  à  manger  au  Lazare,  car  c'est  ainsi  que  j'en  agis, 
«  lorsque  j'habitais  entre  les  hommes  1.  » 

«  Ici  le  chef  de  la  prière  cessa  de  se  faire  entendre.  Le  miel  dis- 
tillait de  ses  lèvres  ;  l'air  se  calmait  autour  de  lui  à  mesure  qu'il 
parlait.  Ce  qu'il  faisait  éprouver  n'était  pas  des  transports,  mais  une 
succession  de  sentiments  paisibles  et  ineffables.  Il  y  avait  dans  son 
discours  je  ne  sais  quelle  tranquille  harmonie,  je  ne  sais  quelle 
douce  lenteur,  je  ne  sais  quelle  longueur  de  grâces,  qu'aucune  ex- 
pression ne  peut  rendre.  Saisi  de  respect  et  d'amour,  je  me  jetai  aux 
pieds  de  ce  bon  génie. 

«  Mon  père,  lui  dis-je,  tu  viens  de  faire  de  moi  un  nouvel 
«  homme.  Les  objets  s'offrent  à  mes  yeux  sous  des  rapports  qui 
t  m'étaient  auparavant  inconnus.  0  le  plus  vénérable  des  sachems  ! 
«  chaste  et  pure  hermine  des  vieux  chênes,  que  ne  puis-je  femme- 
«  ner  dans  mes  forêts  !  Mais ,  je  le  sens,  tu  n'es  pas  fait  pour  ha- 
«  biter  parmi  des  Sauvages  ;  ta  place  est  chez  un  peuple  où  l'on 
«  peut  admirer  ton  génie  et  jouir  de  tes  vertus.  Je  vais  bientôt  ren- 
«  trer  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde;  je  vais  reprendre  la 
«  vie  errante  de  l'Indien;  après  avoir  conversé  avec  ce  qu'il  y  a  de 
«  plus  sublime  dans  la  société,  je  vais  entendre  les  paroles  de  ce 
«  qu'il  y  a  de  plus  simple  dans  la  nature  :  mais  quels  que  soient 
«  les  lieux  où  le  Grand-Esprit  conduise  mes  pas,  sous  l'arbre,  au 
«  bord  du  fleuve ,  sur  le  rocher,  je  rappellerai  tes  leçons,  et  je  tâ- 
«  cherai  de  devenir  sage  de  ta  sagesse. 

«  —  Mon  fils ,  me  répondit  mon  hôte  en  me  relevant ,  chaque 
«  homme  se  doit  à  sa  patrie  :  mon  devoir  me  retient  sur  ces  bords 
t  pour  y  faire  le  peu  de  bien  dont  je  suis  capable;  le  vôtre  est  de 
«  retourner  dans  votre  pays.  Dieu  se  sert  souvent  de  l'adversité 
«  comme  d'un  marchepied  pour  nous  élever  ;  il  a  permis  contre  vous 
«  une  injustice  afin  de  vous  rendre  meilleur.  Partez,  Chactas  ;  al- 


*  J'avais  pris  autrefois  quelque  chose  de  ce  dernier  paragraphe  pour  le 
transporter  dans  un  morceau  littéraire,  sur  un  voyage  de  M.  de  Humboldt,  que 
l'on  peut  voir  dans  les  Mélanges  littéraires,  tome  v.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  re- 
trancher cette  vingtaine  de  lignes  dans  le  récit  de  Chactas  :  elles  se  trouvent 
ici  à  leur  véritable  place. 
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«  lez  retrouver  votre  cabane.  Moins  heureux  que  vous,  je  suis 
«  enchaîné  dans  un  palais.  Si  je  vous  ai  inspiré  quelque  eslime,  ré- 
«  pandez-la  sur  ma  nation,  de  même  que  je  chéris  la  vôtre;  deve- 
«  nez  parmi  vos  compatriotes  le  protecteur  des  Français.  N'ou- 
«  bliez  pas  que,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  méritons  plus  de 
«  pitié  que  de  mépris.  Dieu  a  fait  l'homme  comme  un  épi  de  blé; 
«  sa  tige  est  fragile,  et  se  tourmente  au  moindre  souffle,  mais  son 
«  grain  est  excellent. 

«  Souvenez-vous  enfin,  Cbactas,  que,  si  les  habitants  de  votre 
«  pays  ne  sont  encore  qu'à  la  base  de  l'échelle  sociale,  les  Français 
«  sont  loin  d'être  arrivés  au  sommet  :  dans  la  progression  des  lu- 
«  mières  croissantes,  nous  paraîtrons  nous-mêmes  des  Barbares  à 
«  nos  arrière-neveux .  Ne  vous  irritez  donc  point  contre  cette  civili- 
«  sation  qui  appartient  à  notre  nature,  contre  une  civilisation  qui, 
«  peut-être  un  jour,  envahissant  vos  forêts,  les  remplira  d'un  peuple 
«  où  la  liberté  de  l'homme  policé  s'unira  à  l'indépendance  de  l'homme 
«  sauvage.  » 

«  Le  chef  de  la  prière  se  leva,  nous  marchâmes  lentement  vers 
la  porte.  «  Je  ne  suis  pas  ici  chez  moi,  me  dit-il,  je  retourne  au  pa- 
«  lais  d'un  prince  dont  l'éducation  me  fut  confiée.  Si  je  puis  vous 
«  être  utile,  ne  craignez  pas  de  vous  adresser  à  mon  zèle;  mais 
«  vous  autres  Sauvages,  vous  avez  peu  de  chose  à  demander  aux 
«  rois.  » 

«  Je  répondis  :  «  Ta  bonté  m'enhardit;  je  laisse  en  France  un 
«  père  qui  languit  dans  l'adversité.  Demande  son  nom  à  toutes  les 
«  infortunes  soulagées,  elles  te  diront  qu'il  s'appelle  Lopez.  » 

«  A  ces  paroles,  que  je  prononçai  d'une  voix  altérée,  un  génie 
transporta  les  larmes  que  j'avais  aux  yeux,  dans  ceux  de  mon 
hôte.  Cet  hôte,  plein  de  bonté,  m'apprit  que  le  chef  de  la  prière  qui 
visitait  mes  chaînes  à  Marseille  lui  avait  raconté  les  traverses  de 
mon  ami,  et  les  liens  qui  m'unissaient  à  cet  Espagnol;  que  déjà 
Lopez  était  à  l'abri  de  l'indigence,  et  qu'il  retournerait  bientôt  riche 
et  heureux  dans  sa  vieille  patrie.  On  avait  même  adouci  le  sort 
d'Honfroy,  mon  compagnon  de  boulet. 

«  Ces  mots  inondèrent  mon  cœur  d'un  torrent  de  joie,  et  la  viva- 
cité de  ma  reconnaissance  m'ôta  la  force  de  l'exprimer.  Cependant 
l'homme  miséricordieux  avait  tiré  un  cordon  qui  correspondait  à 
un  écho  d'airain  ;  à  la  voix  de  cet  écho,  les  esclaves  accoururent, 
et  nous  conduisirent  aux  degrés  de  marbre.  Là,  je  dis  un  dernier 
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adieu  au  pasteur  des  peuples  ;  je  pleurais  comme  un  Européen.  Je 
brisai  mon  calumet  en  signe  de  deuil,  et  j'entonnai  à  demi-voix  le 
chant  de  l'absence  :  «  Bénissez  cette  cabane  hospitalière,  ô  génie 
«  des  fleuves  errants  !  que  l'herbe  ne  couvre  jamais  le  sentier  qui 
«  mène  à  ses  portes,  jour  et  nuit  ouvertes  au  voyageur!  » 

«  Tandis  que  ma  voix  attendrie  résonnait  sous  le  vestibule,  le 
prêtre,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  offrait  à  Dieu  sa  prière.  Les  ser- 
viteurs tombèrent  à  genoux  et  reçurent  la  bénédiction  que  le  sacri- 
ficateur pacifique  répandit  sur  moi.  Alors,  dans  un  grand  désordre, 
je  descendis  précipitamment  les  degrés.  Parvenu  au  dernier  marbre, 
je  levai  la  tête  et  j'aperçus  mon  hôte*  qui,  penché  sur  les  fleurs  de 
bronze,  me  suivait  complaisamment  de  ses  regards  :  bientôt  il  se 
retira  comme  s'il  se  sentait  trop  ému.  Je  restai  quelque  temps  im- 
mobile dans  l'espérance  de  le  revoir,  mais  le  retentissement  des 
portes  que  j'entendis  se  fermer  m'avertit  qu'il  était  temps  de  m'ar- 
racher  Je  ce  lieu.  Dans  la  cour  et  sous  les  péristyles,  une  foule  in- 
digente attendait  les  bienfaits  du  maître  charitable  :  je  joignis  mes 
vœux  à  ceux  que  faisaient  pour  lui  tant  d'infortunés,  et  je  sortis  de 
cette  cabane,  plein  de  reconnaissance,  d'admiration  et  d'amour. 

«  Ononthio  reçut  enfin  l'ordre  de  son  départ  et  du  nôtre.  Nous 
quittâmes  Paris  pour  nous  rendre  à  un  golfe  du  lac  sans  rivage  \ 
Comme  notre  traîneau  passait  sur  un  pont  d'où  l'on  découvrait  la 
file  prolongée  des  cabanes  du  grand  village,  je  m'écriai  :  «  Adieu, 
«  terre  des  palais  et  des  arts  !  adieu  terre  sacrée  où  j'aurais  voulu 
«  passer  ma  vie,  si  les  tombeaux  de  mes  ancêtres  ne  s'élevaient 
a  loin  d'ici  !  » 

«  Je  me  laissai  retomber  au  fond  du  traîneau.  Oui,  mon  fils,  j'é- 
prouvai de  vifs  regrets  en  quittant  la  France.  Il  y  a  quelque  chose 
dans  l'air  de  ton  pays  que  l'on  ne  sent  point  ailleurs ,  et  qui  ferait 
oublier  à  un  Sauvage  même  ses  foyers  paternels. 

«  Nous  fîmes  un  voyage  charmant  jusqu'au  port  où  nous  atten- 
daient les  vaisseaux.  Nous  roulâmes  d'abord  sur  des  chaussées 
bordées  d'arbres  à  perte  de  vue,  ensuite  nous  descendîmes  au  bord 
d'un  fleuve  5  qui  coulait  dans  un  vallon  enchanté.  On  ne  voyait  que 
des  laboureurs  qui  creusaient  des  sillons  ou  des  bergers  qui  pais- 
saient des  troupeaux.  Là,  le  vigneron  effeuillait  le  cep  sur  une  col- 
line pierreuse;  ici,  le  cultivateur  appuyait  les  branches  du  pommier, 

1  Fénelon.  2  La  mer.  3  La  Loire. 
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trop  chargé;  pins  loin,  des  paysannes  chassaient  devant  elles  l'âne 
paresseux  qui  portait  le  lait  et  les  fruits  à  la  ville,  tandis  que  des 
barques  traînées  par  de  forts  chevaux,  rebroussaient  le  cours  du 
fleuve.  Des  étrangers,  des  gens  de  guerre,  des  commerçants,  allaient 
et  venaient  sur  toutes  les  voies  publiques.  Les  coteaux  étaient  cou- 
ronnés de  riants  villages  ou  de  châteaux  solitaires.  Les  tours  des 
cités  apparaissaient  dans  les  lointains;  des  fumées  s'élevaient  du 
milieu  des  arbres  :  on  voyait  se  dérouler  la  brillante  écharpe  des 
campagnes,  toute  diaprée  de  l'azur  des  fleuves,  de  l'or  des  mois- 
sons, de  la  pourpre  des  vignes,  et  de  la  verdure  des  prés  et  des  bois. 

«  Ononthio  me  disait  :  «  Tu  vois  ici,  Chactas,  l'excuse  des  fêtes 
«  de  Versailles  :  dans  toute  l'étendue  de  la  France,  c'est  la  même 
«  richesse  ;  les  travaux  seulement  et  les  paysages  diffèrent ,  car 
«  ce  royaume  renferme  dans  son  sein  tout  ce  qui  peut  servir  aux 
«  besoins  ou  aux  délices  de  la  vie.  L'attention  que  l'œil  du  maître 
«  donne  à  l'agriculture  s'étend  sur  les  autres  parties  de  l'État.  Nous 
«  avons  été  chercher  jusque  dans  les  pays  étrangers  les  hommes 
«  qui  pouvaient  faire  fleurir  le  commerce  ou  les  manufactures.  Ce 
«  roi  qui  t'a  paru  si  superbe,  si  occupé  de  ses  plaisirs,  travaille 
a  laborieusement  avec  ses  sachems;  il  entre  jusque  dans  les  moin- 
«  dres  détails.  Le  plus  petit  citoyen  lui  peut  soumettre  des  plans 
«  ei  obtenir  audience  de  lui  :  de  la  même  main  qu'il  protège  les 
«  arts  et  fait  céder  l'Europe  à  nos  armes,  il  corrige  les  lois  et  intro- 
«  duit  l'unité  dans  nos  coutumes. 

«  Il  est  trois  choses  que  les  ennemis  de  ce  siècle  lui  reprochent  : 
«  le  faste  des  monuments  et  des  fêtes,  l'excès  des  impôts,  l'injus- 
«  lice  des  guerres. 

«  Quant  à  nos  fêtes,  ce  n'est  pas  aux  Français  à  en  faire  un  crime 
«  à  leur  souverain  :  elles  sont  dans  nos  mœurs,  et  elles  ont  con- 
«  tribué  à  imprimer  à  notre  âge  cette  grandeur  que  le  temps  n'ef- 
«  facera  point.  Nous  sommes  devenus  la  première  nation  du  monde 
a  par  nos  édifices  et  par  nos  jeux,  comme  le  furent  jadis  par  les 
a  mêmes  pompes,  les  habitants  d'un  pays  appelé  la  Grèce. 

«  Le  reproche  relatif  à  l'accroissement  de  l'impôt  n'a  aucun  fon- 
«  dément  raisonnable  :  nul  royaume  ne  paie  moins  à  son  gouver- 
«  nement,  en  proportion  de  sa  fertilité,  que  la  France. 

«  Il  est  malheureux  qu'on  ne  puisse  aussi  facilement  nous  justi- 
«  fier  du  reproche  fait  à  notre  ambition.  Mais,  belliqueux  Sauvage, 
«  tu  le  sais,  est-il  beaucoup  de  guerres  dont  les  motifs  soient  équi- 
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«  tables  ?  Louis  a  révélé  à  la  France  le  secret  de  ses  forces  ;  il  a 
«  prouvé  qu'elle  se  peut  rire  des  ligues  de  l'Europe  jalouse.  Après 
«  tout,  les  étrangers,  qui  cherchent  à  rabaisser  notre  gloire,  doivent 
«  cependant  ce  qu'ils  sont  à  notre  génie.  Louis  est  moins  le  légis- 
«  lateur  de  la  France  que  celui  de  l'Europe.  Descendez  sur  les  riva- 
«  ges  d'Albion  ,  pénétrez  dans  les  forêts  de  la  Germanie,  franchis- 
«  sez  les  Alpes  ou  les  Pyrénées ,  partout  vous  reconnaîtrez  qu'on  a 
«  suivi  nos  édits  pour  la  justice ,  nos  règlements  pour  la  marine , 
«  nos  ordonnances  pour  l'armée,  nos  institutions  pour  la  police  des 
«  chemins  et  des  villes  :  jusqu'à  nos  mœurs  et  nos  habits,  tout  a 
«  été  servilement  copié.  Telle  nation,  qui,  dans  son  orgueil,  se  vante 
t  aujourd'hui  de  ses  établissements  publics,  en  a  emprunté  l'idée  à 
o  notre  nation.  Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  chez  les  étrangers 
«  sans  retrouver  la  France  mutilée  :  Louis  est  venu  après  des 
«  siècles  de  barbarie,  et  il  a  créé  le  monde  civilisé.  » 

«  Après  six  jours  de  voyage  nous  arrivâmes  au  bord  de  la  grande 
eau  salée.  Nous  passâmes  une  lune  entière  à  attendre  des  vents 
favorables.  Je  contemplai  avec  étonnement  ce  port1  qui  venait  d'ê- 
tre construit  dans  le  lac  qui  marche 2,  de  même  que  j'avais  vu  cet 
autre3  port  du  lac  immobile4  auquel  le  manitou  de  la  nécessité 
m'avait  contraint  de  travailler.  Je  visitai  les  arsenaux  et  les  bassins; 
je  n'eus  pas  moins  de  sujet  d'admirer  le  génie  de  ta  nation  dans 
ces  arts  nouveaux  pour  elle,  que  dans  ceux  où  depuis  longtemps 
elle  était  exercée.  Une  activité  générale  régnait  dans  le  port  et  dans 
la  ville  :  on  voyait  sortir  des  vaisseaux  qui  emportaient  des  colonies 
aux  extrémités  du  monde,  en  même  temps  que  des  flottes  rappor- 
taient à  la  France  les  richesses  des  terres  les  plus  éloignées.  Un 
matelot  embrassait  sa  mère  sur  la  grève,  au  retour  d'une  longue 
course;  un  autre  recevait  en  s'embarquant  les  adieux  de  sa  femme. 
Onze  mille  guerriers  des  troupes  d'Areskoui5,  cent  soixante-six 
mille  enfants  des  mers,  mille  jeunes  fils  de  vieux  marins,  instruits 
dans  les  hautes  sciences  de  Michabou6,  cent  quatre-vingt-dix-huit 
monstres  nageants7  qui  vomissaient  des  feux  par  soixante  bouches, 
trente  galères  dont  je  dois  me  souvenir,  vous  rendaient  alors  les 
dominateurs  des  flols,  comme  vous  étiez  les  maîtres  de  la  terre. 
«  Enfin  le  Grand-Esprit  envoya  le  vent  du  milieu  du  jour  qui 


1  Rochefort.  2  L'Océan.  3  Toulon.  *  La  Méditerranée.  '  Génie  de  la  guerre. 
4  Géuie  do  la  mer.  '  Vaisseaux  de  guerre. 
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nous  était  favorable  :  l'ordre  du  départ  est  proclamé  ;  on  s'embar- 
que en  tumulte.  De  petits  canots  nous  portent  aux  grands  navires; 
nous  arrivons  sous  leurs  flancs  ;  nous  y  demeurons  quelque  temps 
balancés  par  la  lame  grossie  :  nous  montons  sur  les  machines  flot- 
tantes à  l'aide  de  cordes  qu'on  nous  jette.  A  peine  avons-nous  atteint 
le  bord  que  nos  matelots,  comme  des  oiseaux  de  la  tempête ,  se 
répandent  sur  les  vergues.  La  foudre  ',  sortant  du  vaisseau  d'Onon- 
thio,  donne  le  signal  au  reste  de  la  flotte  :  tous  les  vaisseaux,  avec 
de  longs  efforts,  arrachent  leur  pied  a  d'airain  des  vases  tenaces.  La 
double  serre  ne  s'est  pas  plutôt  déprise  de  la  chevelure  de  l'abîme 
qu'un  mouvement  se  fait  sentir  dans  le  corps  entier  du  vaisseau. 
Les  bâtiments  se  couvrent  de  leurs  voiles  :  les  plus  basses,  déployées 
dans  toute  leur  largeur,  s'arrondissent  comme  de  vastes  cylindres  ; 
les  plus  élevées,  comprimées  dans  leur  milieu,  ressemblent  aux 
mamelles  gonflées  d'une  jeune  mère.  Le  pavillon  sans  tache  de  la 
France  se  déroule  sur  les  haleines  harmonieuses  du  matin.  Alors 
de  la  flotte  épandue  s'élève  un  chœur  qui  salue  par  trois  cris  d'amour 
les  rivages  de  la  patrie.  A  ce  dernier  signal,  nos  coursiers  marins 
déploient  leurs  dernières  ailes,  s'animent  d'un  souffle  plus  impé- 
tueux, et,  s'excitant  mutuellement  dans  la  carrière,  ils  labourent  à 
grand  bruit  le  champ  des  mers. 

«  Les  transports  de  la  joie  ne  descendirent  point  dans  mon  cœur 
à  ce  départ  de  la  contrée  des  mille  cabanes.  J'avais  perdu  Atala; 
je  quittais  Lopez  ;  le  pays  des  belliqueuses  nations  du  Canada  n'était 
pas  celui  qui  m'avait  vu  naître  :  sorti  presque  enfant  de  la  terre  des 
sassafras,  que  retrouverais-je  dans  la  hutte  de  mes  aïeux,  si  jamais 
les  génies  bienfaisants  me  permettaient  de  rentrer  sous  son  écorce  ? 

«  La  scène  imposante  que  j'avais  sous  les  yeux  servait  à  nourrir 
ma  mélancolie  :  je  ne  pouvais  me  rassasier  du  spectacle  de  l'Océan. 
Ma  retraite  favorite,  lorsque  je  voulais  méditer  durant  le  jour,  était 
la  cabane  grillée  5  du  grand  mât  de  notre  navire,  où  je  montais  et 
m'asseyais,  dominant  les  vagues  au-dessous  de  moi.  La  nuit ,  ren- 
fermé dans  ma  couche  étroite,  je  prêtais  l'oreille  au  bruit  de  l'eau 
qui  coulait  le  long  du  bord  :  je  n'avais  qu'à  déployer  le  bras  pour 
atteindre  de  mon  lit  à  mon  cercueil. 

*  Cependant  le  cristal  des  eaux  que  nous  avaient  donné  les  rochers 
de  la  France  commençait  à  s'altérer.  On  résolut  d'aborder  aux  îles 


1  Le  canon.  a  L'ancre.  3  La  hune. 
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non  loin  desquelles  les  vaisseaux  se  trouvaient  alors.  Nous  saluons 
les  génies  de  ces  terres  propices  ;  nous  laissons  derrière  nous  Fayal 
enivrée  de  ses  vins,  Tercère  aux  moissons  parfumées,  Santa-Crux 
qui  ignore  les  forêts,  et  Pico  dont  la  tête  porte  une  chevelure  de 
feu.  Comme  une  troupe  de  colombes  passagères  ,  notre  flotte  vient 
ployer  ses  ailes  sous  les  rivages  de  la  plus  solitaire  des  filles  de 
l'Océan. 

«  Quelques  marins  étant  descendus  à  terre,  je  les  suivis  ;  tandis 
qu'ils  s'arrêtaient  au  bord  d'une  source,  je  m'égarai  sur  les  grèves  et 
je  parvins  à  l'entrée  d'un  bois  de  figuiers  sauvages  :  la  mer  se  bri- 
sait en  gémissant  à  leurs  pieds,  et  dans  leurs  cimes  on  entendait  le 
sifflement  aride  du  vent  du  nord.  Saisi  de  je  ne  sais  quelle  horreur, 
je  pénètre  dans  l'épaisseur  de  ce  bois,  à  travers  les  sables  blancs  et 
les  joncs  stériles.  Arrivé  à  l'extrémité  opposée,  mes  yeux  découvrent 
une  statue  portée  sur  un  cheval  de  bronze  :  de  sa  main  droite  elle 
montrait  les  régions  du  couchant  '. 

«  J'approche  de  ce  monument  extraordinaire.  Sur  sa  base  bai- 
gnée de  l'écume  des  flots  étaient  gravés  des  caractères  inconnus  : 
la  mousse  et  le  salpêtre  des  mers  rongeaient  la  surface  du  bronze 
antique;  l'alcyon  perché  sur  le  casque  du  colosse  y  jetait,  par 
intervalles,  des  voix  langoureuses  ;  des  coquillages  se  collaient 
aux  flancs  et  aux  crins  du  coursier,  et  lorsqu'on  approchait  l'oreille 
de  ses  naseaux  ouverts,  on  croyait  ouïr  des  rumeurs  confuses.  Je 
ne  sais  si  jamais  rien  de  plus  étonnant  s'est  présenté  à  la  vue  et  à 
l'imagination  d'un  mortel. 

«  Quel  dieu  ou  quel  homme  éleva  ce  monument?  quel  siècle, 
quelle  nation  le  plaça  sur  ces  rivages  ?  qu'enseigne-t-il  par  sa  main 
déployée?  Veut-il  prédire  quelque  grande  révolution  sur  le  globe, 
laquelle  viendra  de  l'occident?  Est-ce  le  génie  même  de  ces  mers 
qui  garde  son  empire  et  menace  quiconque  oserait  y  pénétrer? 

a  A  l'aspect  de  ce  monument,  qui  m'annonçait  un  noir  océan 
de  siècles  écoulés,  je  sentis  l'impuissance  et  la  rapidité  des  jours  de 
l'homme.  Tout  nous  échappe  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  ;  sortis 
du  néant  pour  arriver  au  tombeau,  à  peine  connaissons-nous  le 
moment  de  notre  existence. 

«  Je  m'empressai  de  retourner  aux  vaisseaux,  et  de  raconter  à 
Ononthio  la  découverte  que  j'avais  faite.  Il  se  préparait  à  visiter 

*  Tradition  historique. 
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avec  moi  cette  merveille,  mais  une  tempête  s'éleva,  et  la  flotte  fut 
obligée  de  gagner  la  haute  mer. 

«  Bientôt  cette  flotte  est  dispersée.  Demeuré  seul  et  chassé  par 
le  souffle  du  midi,  notre  vaisseau,  pendant  douze  nuits  entières, 
vogue  sur  les  vagues  troublées.  Nous  arrivons  dans  ces  parages  où 
Michabou  fait  paître  ses  innombrables  troupeaux  1.  Une  brume 
froide  et  humide  enveloppe  la  mer  et  le  ciel  ;  les  flots  glapissent 
dans  les  ténèbres  :  un  bourdonnement  continu  sort  des  cordages 
du  vaisseau,  dont  toutes  les  voiles  sont  ployées  ;  la  lame  couvre  et 
découvre  sans  cesse  le  pont  inondé;  des  feux  sinistres  voltigent  sur 
les  vergues,  et,  en  dépit  des  nos  efforts,  la  houle  qui  grossit  nous 
pousse  sur  l'île  des  Esquimaux2. 

«  J'avais,  ô  mon  lils,  été  coupable  d'un  souhait  téméraire  :  j'a- 
vais appelé  de  mes  vœux  le  spectacle  d'une  tempête.  Qu'il  est  in- 
sensé celui  qui  désire  être  témoin  de  la  colère  des  génies  !  Déjà 
nous  avions  été  le  jouet  des  mers,  autant  de  jours  qu'un  étranger 
peut  en  passer  dans  une  cabane,  avant  que  son  hôte  lui  demande  le 
nom  de  ses  aïeux  :  le  soleil  avait  disparu  pour  la  sixième  fois.  La 
nuit  était  horrible  :  j'étais  couché  dans  mon  hamac  agité;  je  prê- 
tais l'oreille  aux  coups  des  vagues  qui  ébranlaient  la  structure  du 
vaisseau  :  tout  à  coup  j'entends  courir  sur  le  pont,  et  des  paquets 
de  cordages  tomber  ;  j'éprouve  en  même  temps  le  mouvement  que 
l'on  ressent  lorsqu'un  vaisseau  vire  de  bord.  Le  couvercle  de  l'entre- 
pont s'ouvre  et  une  voix  appelle  le  capitaine.  Cette  voix  solitaire, 
au  milieu  de  la  nuit  et  de  la  tempête,  avait  quelque  chose  qui  fai- 
sait frémir.  Je  me  dresse  sur  ma  couche;  il  me  semble  ouïr  des 
marins  discutant  le  gisement  d'une  terre  que  l'on  avait  en  vue. 
Je  monte  sur  le  pont  :  Ononthio  et  les  passagers  s'y  trouvaient 
déjà  rassemblés. 

«  En  mettant  la  tête  hors  de  l'entre-pont,  je  fus  frappé  d'un 
spectacle  affreux,  mais  sublime.  A  la  lueur  de  la  lune,  qui  sortait 
de  temps  en  temps  des  nuages,  on  découvrait  sur  les  deux  bords  du 
navire,  à  travers  une  brume  jaune  et  immobile,  des  côtes  sauvages. 
La  mer  élevait  ses  flots  comme  des  monts  dans  le  canal  où  nous 
étions  engouffrés.  Tantôt  les  vagues  se  couvraient  d'écume  et  d'é- 
tincelles; tantôt  elles  n'offraient  plus  qu'une  surface  huileuse, 
marbrée  de  taches  noires,  cuivrées  ou  verdàlres,  selon  la  couleur 

'Le  banc  do  Terre-Neuve.  2  Terre-Neuve. 
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des  bas-fonds  sur  lesquels  elles  mugissaient  :  quelquefois  une  lame 
monstrueuse  venait  roulant  sur  elle-même  sans  se  briser,  comme 
une  mer  qui  envahirait  les  flots  d'une  autre  mer.  Pendant  un  mo- 
ment le  bruit  de  l'abîme  et  celui  des  vents  étaient  confondus;  le 
moment  d'après,  on  distinguait  le  fracas  des  courants,  le  sifflement 
des  récifs,  la  triste  voix  de  la  lame  lointaine.  De  la  concavité  du 
bâtiment  sortaient  des  bruits  qui  faisaient  battre  le  cœur  au  plus 
intrépide.  La  proue  du  navire  coupait  la  masse  épaisse  des  vagues 
avec  un  froissement  affreux,  et,  au  gouvernail,  des  torrents  d'eau 
s'écoulaient  en  tourbillonnant  comme  au  débouché  d'une  écluse. 
Au  milieu  de  ce  fracas,  rien  n'était  peut-être  plus  alarmant  qu'un 
murmure  sourd,  pareil  à  celui  d'un  vase  qui  se  remplit. 

«  Cependant  des  cartes,  des  compas,  des  instruments  de  toutes 
les  sortes,  étaient  étendus  à  nos  pieds.  Chacun  parlait  diversement 
de  cette  terre  où  était  assis  sur  un  écueil  le  génie  du  naufrage.  Le 
pilote  déclara  que  le  naufrage  était  inévitable.  Alors  l'aumônier  du 
vaisseau  lut  à  haute  voix  la  prière  qui  porte,  dans  un  tourbillon, 
Târne  du  marin  au  Dieu  des  tempêtes.  Je  remarquai  que  des  passa- 
gers allaient  chercher  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux,  pour  le 
sauver  :  l'espérance  est  comme  la  montagne  Bleue  dans  les  Florides  : 
de  ses  hauts  sommets  le  chasseur  découvre  un  pays  enchanté,  et  il 
oublie  les  précipices  qui  l'en  séparent.  Moi  et  les  autres  chefs  sau- 
vages, nous  prîmes  un  poignard  pour  nous  défendre,  et  un  fer 
tranchant  pour  couper  un  arc  et  tailler  une  flèche.  Hors  la  vie 
qu'avions-nous  à  perdre?  Le  flot  qui  nous  jetait  sur  une  côte  in- 
habitée nous  rendait  à  notre  bonheur  :  l'homme  nu  saluait  le  désert 
et  rentrait  en  possession  de  son  empire. 

«  Il  plut  à  la  souveraine  Sagesse  de  sauver  le  vaisseau;  mais  la 
même  vague  qui  le  poussa  hors  des  écueils  emporta  l'un  de  ses 
mâts  et  me  jeta  dans  l'abîme  :  j'y  tombai  comme  un  oiseau  de  mer 
qui  se  précipite  sur  sa  proie.  En  un  clin  d'œil  le  vaisseau  chassé 
par  les  vents,  parut  à  une  immense  distance  de  moi  ;  il  ne  pouvait 
s'arrêter  sans  s'exposer  une  seconde  fois  au  naufrage,  et  il  fut  con- 
traint de  m'abandonner.  Perdant  tout  espoir  de  le  rejoindre,  je 
commençai  à  nager  vers  la  côte  éloignée.  » 
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«  Les  premiers  pas  du  matin  s'étaient  imprimés  en  taches  rou- 
geâtres  dans  les  nuages  de  la  tempête,  lorsque,  couvert  de  l'écume 
des  flots,  j'abordai  au  rivage.  Courant  sur  les  limons  verdis,  tout 
hérissés  des  pyramides  de  l'insecte  des  sables,  je  me  dérobe  à  la 
fureur  du  génie  des  eaux.  A  quelque  distance  s'offrait  une  grotte 
dont  l'entrée  était  fermée  par  des  framboisiers.  J'écarte  les  brous- 
sailles et  pénètre  sous  la  voûte  du  rocher,  où  je  fus  agréablement 
surpris  d'entendre  couler  une  fontaine.  Je  puisai  de  l'eau  dans  le 
creux  de  ma  main,  et  faisant  une  libation  :  «  Qui  que  tu  sois,  m'é- 
«  criai-je,  manitou  de  cette  grotte,  ne  repousse  pas  un  suppliant 
«  que  le  Grand-Esprit  a  jeté  sur  tes  rivages;  que  cette  malédiction 
«  du  ciel  ne  t'irrite  pas  contre  un  infortuné.  Si  jamais  je  revois  la 
«  terre  des  sassafras,  je  te  sacrifierai  deux  jeunes  corbeaux  dont 
a  les  ailes  seront  plus  noires  que  celles  de  la  nuit.  » 

«  Après  cette  prière,  je  me  couchai  sur  des  branches  de  pin  : 
épuisé  de  fatigue  je  m'endormis  aux  soupirs  du  Sommeil,  qui  bai- 
gnait ses  membres  délicats  dans  l'eau  de  la  fontaine. 

«  A  l'heure  où  le  fils  des  cités,  couvert  d'un  riche  manteau,  se 
livre  aux  joies  d'un  festin  servi  par  la  main  de  l'abondance,  je  me 
réveillai  dans  ma  grotte  solitaire.  En  proie  aux  attaques  de  la  faim, 
je  me  lève  :  comme  un  élan  échappé  à  la  flèche  du  chasseur  croit 
bientôt  retourner  à  ses  forêts  ;  près  de  rentrer  sous  leur  ombrage, 
il  rencontre  une  autre  troupe  de  guerriers  qui  l'écartent  avec  des 
cris,  et  le  poursuivent  de  nouveau  sur  les  montagnes  :  ainsi  fêtais 
éloigné  de  ma  patrie  par  les  traits  de  la  fortune. 

«  A  l'instant  où  je  sortais  de  la  grotte,  un  ours  blanc  se  présente 
pour  y  entrer  ;  je  recule  quelques  pas  et  tire  mon  poignard.  Le 
monstre,  poussant  un  mugissement,  me  menace  do  ses  serres 
énormes,  de  son  museau  noirci  et  de  ses  yeux  sanglants  :  il  se  lève 
et  me  saisit  dans  ses  bras  comme  un  lutteur  qui  cherche  à  renverser 
son  adversaire.  Son  haleine  me  brûle  le  visage  ;  la  faim  de  ses 
dents  est  prête  à  se  rassasier  de  ma  chair;  il  m'étouffe  dans  ses 
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embrassements  ;  aussi  facilement  qu'ils  ouvrent  un  coquillage  au 
bord  de  la  mer,  ses  ongles  vont  séparer  mes  épaules.  J'invoque  le 
manitou  de  mes  pères,  et,  de  la  main  qui  me  reste  libre,  je  plonge 
mon  poignard  dans  le  cœur  de  mon  ennemi.  Les  bras  du  monstre 
se  relâchent  ;  il  abandonne  sa  proie,  s'affaisse,  roule  à  terre  et  expire. 

«  Plein  de  joie,  j'assemble  des  mousses  et  des  racines  à  l'entrée 
de  ma  grotte  :  deux  cailloux  me  donnent  le  feu;  j'allume  un  bûcher 
dont  la  flamme  et  la  fumée  s'élèvent  au-dessus  des  bois.  Je  dé- 
pouille la  victime  ;  je  la  mets  en  pièces;  je  brûle  les  filets  de  la  langue 
et  les  portions  consacrées  aux  génies  :  je  prends  soin  de  ne  point 
briser  les  os,  et  je  fais  rôtir  les  morceaux  les  plus  succulents.  Je 
m'assieds  sur  des  pierres  polies  par  la  douce  lime  des  eaux  ;  je 
commence  un  repas  avec  l'hostie  de  la  destinée,  avec  des  cressons 
piquants  et  des  mousses  de  roches  aussi  tendres  que  les  entrailles 
d'un  jeune  chevreuil.  La  solitude  de  la  terre  et  de  la  mer  était  as- 
sise à  ma  table  :  je  découvrais  à  l'horizon,  non  sans  une  sorte  d'a- 
gréable tristesse,  les  voiles  du  vaisseau  où  j'avais  fait  naufrage. 

«  L'abondance  ayant  chassé  la  faim,  et  la  nuit  étant  revenue  sur 
la  terre,  je  me  retirai  de  nouveau  au  fond  de  l'antre,  avec  la  four- 
rure du  monstre  que  j'avais  terrassé.  Je  remerciai  le  Grand-Esprit 
qui  m'avait  fait  Sauvage,  et  qui  me  donnait  dans  ce  moment  tant 
d'avantage  sur  l'homme  policé.  Mes  pieds  étaient  rapides  ;  mon  bras 
vigoureux;  ma  vie  habituée  aux  déserts  :  un  génie  ami  des  enfants, 
le  Sommeil,  fils  de  l'Innocence  et  de  la  Nuit,  ferma  mes  yeux,  et  je 
bus  le  frais  sumac  du  Meschacebé  dans  la  coupe  dorée  des  songes. 

«  Les  sifflements  du  courlis  et  le  cri  de  la  barnacle,  perchée  sur 
les  framboisiers  de  la  grotte,  m'annoncèrent  le  retour  du  matin  :  je 
sors.  Je  suspends  par  des  racines  de  fraisiers  les  restes  de  la  victime 
à  mes  épaules  ;  j'arme  mon  bras  d'une  branche  de  pin  ;  je  me  fais 
une  ceinture  de  joncs  où  je  place  mon  poignard,  et  comme  un  lion 
marin,  je  m'avance  le  long  des  flots. 

«  Pendant  mon  séjour  chez  les  Cinq-Nations  iroquoises,  le  com- 
merce et  la  guerre  m'avaient  conduit  chez  les  Esquimaux,  et  j'avais 
appris  quelque  chose  de  la  langue  de  ce  peuple.  Je  savais  que  l'île1 
de  mon  naufrage  s'approchait,  dans  la  région  de  l'étoile  immo- 
bile 2,  des  côtes  du  Labrador  :  je  cherchai  donc  à  remonter  vers  ce 
détroit. 

»  Terre-Neuve.  a  Étoile  polaire. 
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«Je  marchai  autant  de  nuits  qu'une  jeune  femme  qui  n'a  point 
encore  nourri  de  premier  né  reste  dans  le  doute  sur  le  fruit  que  son 
sein  a  conçu  :  craignant  de  tromper  son  époux,  elle  ne  confie  ses 
tendres  espérances  qu'à  sa  mère  ;  mais  aux  défaillances  de  cette 
femme,  annonces  mystérieuses  de  l'homme;  à  son  secret,  qui  éclate 
dans  ses  regards,  le  père  devine  son  bonheur,  et,  tombant  à  genoux, 
offre  au  Grand-Esprit  son  fils  à  naître. 

«  Je  traversai  des  vallées  de  pierres  revêtues  de  mousse ,  et  au 
fond  desquelles  coulaient  des  torrents  d'eau  demi-glacée  :  des  bou- 
quets de  framboisiers,  quelques  bouleaux,  une  multitude  d'étangs 
salés  couverts  de  toutes  sortes  d'oiseaux  de  mer,  variaient  la  tris- 
tesse de  la  scène.  Ces  oiseaux  me  procuraient  une  abondante  nour- 
riture, et  des  fraises,  des  oseilles,  des  racines,  ajoutaient  à  la  délica- 
tesse de  mes  banquets. 

«  Déjà  mes  pas  étaient  arrivés  au  détroit  des  tempêtes.  Les  côtes 
du  Labrador  se  montraient  quelquefois  par  delà  les  flots  au  coucher 
et  au  lever  du  soleil.  Dans  l'espoir  de  rencontrer  quelque  navigateur, 
je  cheminais  le  long  des  grèves  ;  mais  lorsque  j'avais  franchi  des 
caps  orageux,  je  n'apercevais  qu'une  suite  de  promontoires  aussi 
solitaires  que  les  premiers. 

a  Un  jour  j'étais  assis  sous  un  pin  :  les  flots  étaient  devant  moi  ; 
je  m'entretenais  avec  les  vents  de  la  mer  et  les  tombeaux  de  mes 
ancêtres.  Une  brise  froide  s'élève  des  régions  du  nord,  et  un  reflet 
lumineux  voltige  sous  la  voûte  du  ciel.  Je  découvre  une  montagne 
de  glace  flottante;  poussée  par  le  vent,  elle  s'approche  de  la  rive. 
Manitou  du  foyer  de  ma  cabane  !  dites  quel  fut  mon  élonncment 
lorsqu'une  voix,  sortant  de  l'écueil  mobile,  vint  frapper  mon  oreille. 
Cette  voix  chantait  ces  paroles  dans  la  langue  des  Esquimaux  : 

«  Salut ,  esprit  des  tempêtes,  salut,  ô  le  plus  beau  des  tils  de 
«  l'Océan  !  * 

«  Descends  de  ta  colline  où  l'importun  soleil  ne  luit  jamais  ;  des- 
«  cends,  charmante  Élina  !  Embarquons-nous  sur  cette  glace.  Les 
«  courants  nous  emportent  en  pleine  mer,  les  loups  marins  viennent 
«  se  livrer  à  l'amour  sur  la  même  glace  que  nous.  » 

«  Sois-moi  propice,  esprit  des  tempêtes,  ô  le  plus  beau  des  fils 
«  de  l'Océan  1 

«  Ëlina ,  je  darderai  pour  toi  la  baleine;  je  te  ferai  un  bandeau 
«  pour  garantir  tes  beaux  yeux  de  l'éclat  des  neiges;  je  te  creuserai 
a  une  demeure  sous  la  terre  pour  y  habiter  avec  un  ieu  de  mousse  ; 
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«  je  te  donnerai  trente  tuniques  impénétrables  aux  eaux  de  la 
«  mer.  Viens  sur  le  sommet  de  notre  rocher  flottant.  Nos  amours 
«  y  seront  enchaînées  par  les  vents,  au  milieu  des  nuages  et  de  l'é- 
«  cume  des  flots. 

«  Salut,  esprit  des  tempêtes,  ô  le  plus  beau  des  fils  de  l'Océan  !  » 

«  Tel  était  ce  chant  extraordinaire.  Couvrant  mes  yeux  de  ma 
main,  et  jetant  dans  les  flots  une  partie  de  mon  vêtement,  je  m'é- 
criai :  «  Divinité  de  cette  mer  dont  je  viens  d'entendre  la  voix, 
«  soyez-moi  propice;  favorisez  mon  retour.»  Aucune  réponse  ne 
sortit  de  la  montagne  qui  vint  s'échouer  sur  les  sables  à  quelque 
distance  du  lieu  où  j'étais  assis. 

«  J'en  vis  bientôt  descendre  un  homme  et  une  femme  vêtus  de 
peaux  de  loups  marins.  Aux  caresses  qu'ils  prodiguaient  à  un  en- 
fant, je  les  reconnus  pour  mari  et  femme.  Ainsi  l'a  voulu  le  Grand- 
Esprit;  le  bonheur  est  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  climats  :  le 
misérable  Esquimau,  sur  son  écueil  de  glace,  est  aussi  heureux  que 
le  monarque  européen  sur  son  trône  ;  c'est  le  même  instinct  qui  fait 
palpiter  le  cœur  des  mères  et  des  amantes  dans  les  neiges  du  La- 
brador et  sur  le  duvet  des  cygnes  de  la  Seine. 

«  Je  dirige  mes  pas  vers  la  femme,  dans  l'espérance  que  l'homme 
accourrait  au  secours  de  son  épouse  et  de  son  enfant.  L'esprit  qui 
m'inspira  cette  pensée  ne  trompa  point  mon  attente.  Le  guerrier 
s'avance  vers  moi  avec  fureur  :  il  était  armé  d'un  javelot  surmonté 
d'une  dent  de  vache  marine  :  ses  yeux  sanglants  élincelaient  der- 
rière ses  ingénieuses  lunettes;  sa  barbe  rousse,  se  joignant  à  ses 
cheveux  noirs,  lui  donnait  un  air  affreux.  J'évite  les  premiers  coups 
de  mon  adversaire,  et  m'élançant  sur  lui  je  le  terrasse. 

«  Élina,  arrêtée  à  quelque  distance,  faisait  éclater  les  signes  de 
la  plus  vive  douleur  ;  ses  genoux  fléchirent  ;  elle  tomba  sur  le 
rocher.  Comme  le  pois  fragile  qui  s'élève  autour  de  la  gerbe  de 
maïs,  sa  fleur  délicate  se  marie  au  blé  robuste,  et  joint  ainsi  la 
grâce  à  la  vie  utile  de  son  époux;  mais  si  la  pierre  tranchante  de 
l'Indienne  vient  à  moissonner  l'épi,  l'humble  pois,  qu'une  tige 
amie  ne  soutient  plus,  s'affaisse,  et  couvre  de  ses  grappes  fanées  le 
sol  qui  l'a  vu  naître  :  ainsi  la  jeune  Sauvage  était  tombée  sur  la  terre. 
Elle  tenait  embrassé  son  fils,  tendre  fleur  de  son  sein. 

«  Je  rassure  l'Esquimau  vaincu  :  je  le  caresse  en  passant  la 
main  sur  ses  bras ,  comme  un  chasseur  encourage  l'animal  fidèle 
qui  le  guide  au  fond  des  bois  ;  l'Esquimau  se  relève  à  demi ,  et 
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presse  mes  genoux,  en  signe  de  reconnaissance  et  de  faiblesse.  Dans 
cette  attitude,  il  n'avait  rien  de  rampant  à  la  manière  de  l'Europe  : 
c'était  l'homme  obéissant  à  la  nécessité. 

«  La  femme  revient  de  son  évanouissement.  Je  l'appelle  ;  elle 
fait  un  pas  vers  nous,  fuit,  revient,  et  toujours  resserrant  le  cercle, 
s'approche  de  plus  en  plus  de  son  maître  et  de  son  mari.  Bientôt  elle 
met  les  mains  à  terre  et  s'avance  ainsi  jusqu'à  mes  pieds.  Je  prends 
l'enfant  qu'elle  portait  sur  son  dos;  je  lui  prodigue  des  caresses  : 
ces  caresses  apprivoisèrent  tellement  la  mère  de  l'enfant,  qu'elle  se 
mit  à  bondir  de  joie  à  mes  côtés.  Lorsqu'un  guerrier  emporte  dans 
ses  bras  un  chevreau  qu'il  a  trouvé  sur  la  montagne,  la  mère,  traî- 
nant ses  longues  mamelles,  et  surmontant  sa  frayeur,  suit  avec  de 
doux  bêlements  le  ravisseur  qu'elle  semble  craindre  d'irriter  contre 
le  jeune  hôte  des  forêts. 

Aussitôt  que  l'Esquimau  eut  reconnu  mon  droit  de  force,  il  de- 
vint aussi  soumis  qu'il  s'était  montré  intraitable.  Je  descendis  la 
côte  avec  mes  deux  nouveaux  sujets,  et  je  leur  fis  entendre  que  je 
voulais  passer  au  Labrador. 

«  L'Esquimau  va  prendre  sur  le  rocher  de  glace  des  peaux  de 
loup  marin  que  je  n'avais  pas  aperçues;  il  les  étend  avec  des  barbes 
de  baleine;  il  en  forme  un  long  canot;  il  recouvre  ce  canot  d'une 
peau  élastique.  11  se  place  au  milieu  de  cette  espèce  d'outre,  et  m'y 
fait  entrer  avec  sa  femme  et  son  enfant  :  refermant  alors  la  peau 
autour  de  ses  reins,  semblable  à  Michabou  lui-même, il  gourmande 
les  mers. 

«  Un  traîneau  parti  du  grand  village  de  tes  pères,  au  moment  où 
nous  quittâmes  l'île  du  naufrage,  n'aurait  atteint  le  palais  de  tes 
rois  qu'après  notre  arrivée  aux  rivages  du  Labrador.  C'était  l'heure 
où  les  coquillages  des  grèves  s'entr'ouvent  au  soleil,  et  la  saison  où 
les  cerfs  commencent  à  changer  de  parure.  Les  génies  me  prépa- 
raient encore  une  nouvelle  destinée  :  je  commandais,  j'allais  servir. 

«  Nous  ne  tardâmes  pas  à  rencontrer  un  parti  d'Esquimaux.  Ces 
guerriers,  sans  s'informer  des  arbres  de  mon  pays,  ni  du  nom  de 
ma  mère,  me  chargèrent  de  l'attirail  de  leurs  pêches,  et  me  contrai- 
gnirent d'entrer  dans  un  grand  canot.  Ils  armèrent  mon  bras  d'une 
rame ,  comme  si  depuis  longtemps  leurs  manitous  eussent  été  en 
alliance  avec  les  miens,  et  nous  remontâmes  le  long  des  rochers  du 
Labrador. 

i  Les  deux  époux,  naguère  mes  esclaves,  s'étaient  embarqués 
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avec  nous;  ils  ne  me  donnèrent  pas  la  moindre  marque  de  pitié  ou 
de  reconnaissance  :  ils  avaient  cédé  à  mon  pouvoir;  ils  trouvaient 
tout  simple  que  je  subisse  le  leur  :  au  plus  fort  l'empire,  au  plus 
faible  l'obéissance. 

«  Je  me  résignai  à  mon  sort. 

a  Nous  arrivâmes  à  une  contrée  où  le  soleil  ne  se  couchait  plus. 
Pâle  et  élargi ,  cet  astre  tournait  tristement  autour  d'un  ciel  glacé; 
de  rares  animaux  erraient  sur  des  montagnes  inconnues.  D'un  côté 
s'étendaient  des  champs  de  glace  contre  lesquels  se  brisait  une  mer 
décolorée;  de  l'autre,  s'élevait  une  terre  hâve  et  nue  qui  n'offrait 
qu'une  morne  succession  de  baies  solitaires  et  de  caps  décharnés. 
Nous  cherchions  quelquefois  un  asile  dans  des  trous  de  rochers, 
d'où  les  aigles  marins  s'envolaient  avec  de  grands  cris.  J'écoulais 
alors  le  bruit  des  vents  répétés  par  les  échos  de  la  caverne,  et  le  gé- 
missement des  glaces  qui  se  fendaient  sur  la  rive. 

«  Et  cependant,  mon  jeune  ami,  il  est  quelquefois  un  charme  à 
ces  régions  désolées.  Rien  ne  te  peut  donner  une  idée  du  moment 
où  le  soleil,  touchant  la  terre,  semblait  rester  immobile,  et  remon- 
tait ensuite  dans  le  ciel,  au  lieu  de  descendre  sous  l'horizon.  Les 
monts  revêtus  de  neige,  les  vallées  tapissées  de  la  mousse  blanche 
que  broutent  les  rennes,  les  mers  couvertes  de  baleines  et  semées  de 
glaces  flottantes  ;  toute  cette  scène,  éclairée  comme  à  la  fois  par  les 
feux  du  couchant  et  par  la  lumière  de  l'aurore,  brillait  des  plus  ten- 
dres et  des  plus  riches  couleurs  :  on  ne  savait  si  on  assistait  à  la 
création  ou  à  la  fin  du  monde.  Un  pelit  oiseau,  semblable  à  celui  qui 
chante  la  nuit  dans  tes  bois,  faisait  entendre  un  ramage  plaintif. 
L'amour  amenait  alors  le  sauvage  Esquimau  sur  le  rocher  où  l'at- 
tendait sa  compagne  :  ces  noces  de  l'homme  aux  dernières  bornes 
de  la  terre  n'étaient  ni  sans  pompe  ni  sans  félicité. 

«  Mais  bientôt  à  une  clarté  perpétuelle  succéda  une  nuit  sans  fin. 
Un  soir  le  soleil  se  coucha  et  ne  se  leva  plus.  Une  aurore  stérile,  qui 
n'enfanta  point  l'astre  du  jour,  parut  dans  le  septentrion.  Nous  mar- 
chions à  la  lueur  du  météore  dont  les  flammes  mouvantes  et  livides 
s'attachaient  à  la  voûte  du  ciel  comme  à  une  surface  onctueuse. 

«  Les  neiges  descendirent;  les  daims,  les  carribous,  les  oiseaux 
même  disparurent  :  on  voyait  tous  ces  animaux  passer  et  retour- 
ner vers  le  midi  :  rien  n'était  triste  comme  cette  migration  qui  lais- 
sait l'homme  seul.  Quelques  coups  de  foudre  qui  se  prolongeaient 
dans  les  solitudes  où  aucun  être  animé  ne  les  pouvait  entendre,  sem- 
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blèrent  séparer  les  deux  scènes  de  la  vie  et  de  la  mort.  La  mer  fixa 
ses  flots  ;  tout  mouvement  cessa,  et  au  bruit  des  glaces  brisées  suc- 
céda un  silence  universel. 

«  Aussitôt  mes  hôtes  s'occupèrent  à  bâtir  des  cabanes  de  neige  : 
elles  se  composaient  de  deux  ou  trois  chambres  qui  communiquaient 
ensemble  par  des  espèces  de  portes  abaissées.  Une  lampe  de  pierre, 
remplie  d'huile  de  baleine,  et  dont  la  mèche  était  faite  d'une  mousse 
séchée,  servait  à  la  fois  à  nous  réchauffer  et  à  cuire  la  chair  des  veaux 
marins.  La  voûte  de  ces  grottes  sans  air  fondait  en  gouttes  glacées  ; 
on  ne  pouvait  vivre  qu'en  se  pressant  les  uns  contre  les  autres,  et 
en  s'abstenant,  pour  ainsi  dire,  de  respirer.  Mais  la  faim  nous  for- 
çait encore  de  sortir  de  ces  sépulcres  de  frimas  :  il  fallait  aller  aux 
dernières  limites  de  la  mer  gelée  épier  les  troupeaux  de  Michabou. 

«  Mes  hôtes  avaient  alors  des  joies  si  sauvages,  que  j'en  étais 
moi-même  épouvanté.  Après  une  longue  abstinence,  avions-nous 
dardé  un  phoque,  on  le  traînait  sur  la  glace  :  la  matrone  la  plus 
expérimentée  montait  sur  l'animal  palpitant,  lui  ouvrait  la  poitrine, 
lui  arrachait  le  foie,  et  en  buvait  l'huile  avec  avidité.  Tous  les  hommes, 
tous  les  enfants  se  jetaient  sur  la  proie,  la  déchiraient  avec  les  dents, 
dévoraient  les  chairs  crues;  les  chiens,  accourus  au  banquet,  en 
partageaient  les  restes,  et  léchaient  le  visage  ensanglanté  des  enfants. 
Le  guerrier  vainqueur  du  monstre  recevait  une  part  de  la  victime 
plus  grande  que  celle  des  autres;  et  lorsque,  gonflé  de  nourriture, 
il  ne  se  pouvait  plus  repaître,  sa  femme,  en  signe  d'amour,  le  for- 
çait encore  d'avaler  d'horribles  lambeaux  qu'elle  lui  enfonçait  dans 
la  bouche.  Il  y  avait  loin  de  là,  René,  à  ma  visite  au  palais  de  tes 
rois,  et  au  souper  chez  l'élégante  ikouessen. 

Un  chef  des  Esquimaux  vint  à  mourir;  on  le  laissa  auprès  de  nous, 
dans  une  des  chambres  de  la  hutte  où  l'humidité  causée  par  les  lampes 
amena  la  dissolution  du  corps.  Les  ossements  humains,  ceux  des 
dogues  et  les  débris  des  poissons,  étaient  jetés  à  la  porte  de  nos 
cabanes  ;  l'été,  fondant  le  tombeau  de  glace  qui  croissait  autour  de 
ces  dépouilles,  les  laissait  pêle-mêle  sur  la  terre. 

«  Un  jour  nous  vîmes  arriver  sur  un  traîneau,  que  tiraient  six 
chiens  à  longs  poils,  une  famille  alliée  à  celle  dont  j'étais  l'esclave. 
Cette  famille  retourna  bientôt  après  aux  lieux  d'où  elle  était  venue; 
mon  maître  l'accompagna  et  m'ordonna  de  le  suivre. 

«  La  tribu  d'Esquimaux  chez  laquelle  nous  arrivâmes  n'habitait 
point,  comme  la  nôtre,  dans  des  cabanes  de  neige  ;  elle  s'était  reti- 
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rée  dans  une  grotte  dont  on  fermait  l'ouverture  avec  une  pierre, 
Comme  on  voit,  au  commencement  de  la  lune  voyageuse,  des  cor- 
neilles se  réunir  en  bataillons  dans  quelque  vallée,  ou  comme  des 
fourmis  se  retirent  sous  une  racine  de  chêne,  ainsi  cette  nombreuse 
tribu  d'Esquimaux  était  réfugiée  dans  le  souterrain. 

a  Je  fis  le  tour  de  la  salle,  pour  chercher  quelques  vieillards  qui 
sont  la  mémoire  des  peuples  :  le  Grand-Esprit  lui-même  doit  sa 
science  à  son  éternité.  Je  remarquai  un  homme  âgé,  dont  la  tête 
était  enveloppée  dans  la  dépouille  d'une  bête  sauvage.  Je  le  saluai 
en  lui  disant  :  «  Mon  père!  »  Ensuite  j'ajoutai  :  «Tu  as  beaucoup  ho- 
a  noré  tes  parents,  car  je  vois  que  le  ciel  t'a  accordé  une  longue  vie. 
«  En  faveur  de  mon  respect  pour  tes  aïeux, permets-moi  de  m'asscoir 
«  sur  la  natte  à  tes  côtés.  Si  je  savais  où  une  douce  mort  a  dé- 
€  posé  les  os  de  tes  pères,  je  te  les  aurais  apportés  pour  te  réjouir.  » 

«  Le  vieillard  souleva  son  bonnet  de  peau  d'ours,  et  me  regarda 
quelque  temps,  en  méditant  sa  réponse.  Non,  le  bruit  des  ailes  de 
la  cigogne  qui  s'élève  d'un  bocage  de  magnolias  dans  le  ciel  des 
Florides  est  moins  délicieux  à  l'oreille  d'une  vierge,  que  ne  le  furent 
pour  moi  les  paroles  de  cet  homme,  lorsque  je  retrouvai  sur  ses 
lèvres,  dans  l'antre  des  affreux  Esquimaux,  le  langage  du  prêtre 
divin  des  bords  de  la  Seine. 

«  Je  suis  fils  de  la  France,  me  dit  le  vieillard  :  lorsque  nous 
«  enlevâmes  aux  enfants  d'Albion  les  forts  bâtis  aux  confins  du 
«  Labrador,  je  suivais  le  brave  d'Iberville.  Ma  tendresse  pour  une 
«  jeune  fille  des  mers  me  retint  dans  ces  régions  désolées,  où  j'ai 
«  adopté  les  moeurs  et  la  vie  des  aïeux  de  celle  que  j'aimais.  » 

«  Tels  que  dans  les  puits  des  savanes  d'Atala  on  voit  sortir  des 
canaux  souterrains  l'habitant  des  ondes,  brillant  étranger  que  l'amour 
a  égaré  loin  de  sa  patrie,  ainsi,  ô  Grand-Esprit  !  tu  te  plais  à  con- 
duire les  hommes  par  des  chemins  qui  ne  sont  connus  que  de  ta 
providence.  René,  on  trouve  les  guerriers  de  ton  pays  chez  tous  les 
peuples  :  les  plus  civilisés  des  hommes,  ils  en  deviennent,  quand  ils 
le  veulent,  les  plus  barbares.  Ils  ne  cherchent  point  à  nouspolicer, 
nous  autres  Sauvages  ;  ils  trouvent  plus  aisé  de  se  faire  Sauvages 
comme  nous.  La  solitude  n'a  point  de  chasseurs  plus  adroits,  de  com- 
battants plus  intrépides;  on  les  a  vus  supporter  les  tourments  du 
cadre  de  feu  *  avec  la  fortitude  des  Indiens  mêmes,  et  maiheureu- 

'  Les  tourments  que  l'on  fait  subir  aux  prisonniers  de  guerre. 
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sèment  devenir  aussi  cruels  que  leurs  bourreaux.  Serait-ce  que  le 
dernier  degré  de  la  civilisation  touche  à  la  nature?  Serait-ce  que  le 
Français  possède  une  sorte  de  génie  universel  qui  le  rend  propre  à 
toutes  les  vies,  à  tous  les  climats?  Voilà  ce  que  pourrait  seule  décider 
la  sagesse  du  père  Aubry,  ou  du  chef  de  la  prière1  qui  corrigea  l'or- 
gueil démon  ignorance. 

«  Je  passai  la  saison  des  neiges  dans  la  société  du  vieillard  demi- 
sauvage,  à  m'inslruire  de  tout  ce  qui  regardait  les  lois  ou  plutôt  les 
mœurs  des  peuples  au  milieu  desquels  j'habitais. 

a  L'hiver  finissait  ;  la  lune  avait  regardé  trois  mois,  du  haut  des 
airs,  les  flots  fixes  et  muets  qui  ne  réfléchissaient  point  son  image. 
Une  pâle  aurore  se  glissa  dans  les  régions  du  midi,  et  s'évanouit  : 
elle  revint,  s'agrandit  et  se  colora.  Un  Esquimau,  envoyé  à  la 
découverte,  nous  apprit,  un  matin,  que  le  soleil  allait  paraître  ;  nous 
sortîmes  en  foule  du  souterrain  pour  saluer  le  père  de  la  vie.  L'astre 
se  montra  un  moment  à  l'horizon,  mais  il  se  replongea  soudain 
dans  la  nuit,  comme  un  juste  qui,  élevant  sa  tête  rayonnante 
du  séjour  des  morts,  se  recoucherait  dans  son  tombeau  à  la  vue 
de  la  désolation  de  la  terre  :  nous  poussâmes  un  cri  de  joie  et  de 
deuil. 

«  Le  soleil  parcourut  peu  à  peu  un  plus  long  chemin  dans  le  ciel. 
Des  brouillards  couvrirent  la  terre  et  la  mer.  La  surface  solide  des 
fleuves  se  détacha  des  rivages  ;  on  entendit  pour  premier  bruit  le  cri 
d'un  oiseau  :  ensuite  quelques  ruisseaux  murmurèrent  :  les  vents 
retrouvèrent  la  voix.  Enfin  les  nuages  amassés  dans  les  airs  cre- 
vèrent de  toutes  parts.  Des  cataractes  d'une  eau  troublée  se  préci- 
pitèrent des  montagnes  ;  des  monceaux  de  neige  tombèrent  avec 
fracas  des  rocs  escarpés  :  le  vieil  Océan,  réveillé  au  fond  de  ses 
abîmes,  rompit  ses  chaînes,  secoua  sa  tête  hérissée  de  glaçons,  et, 
vomissant  les  flots  renfermés  dans  sa  vaste  poitrine,  répandit  sur 
ses  rivages  les  marées  mugissantes. 

«  A  ce  signal,  les  pêcheurs  du  Labrador  quittèrent  leur  caverne 
et  se  dispersèrent  :  chaque  couple  retourna  à  sa  solitude  pour  bâtir 
son  nouveau  nid  et  chanter  ses  nouvelles  amours.  Et  moi,  me  déro- 
bant par  la  fuile  à  mon  maître,  je  m'avançai  vers  les  régions  du 
midi  et  du  couchant,  dans  l'espoir  de  rencontrer  les  sources  de  mon 
fleuve  natal. 

'  Feiielon, 
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.«  Après  avoir  traversé  d'immenses  déserts  et  vécu  quelques 
années  chez  des  hordes  errantes,  j'arrivai  chez  les  Sioux,  hommes 
chéris  des  génies  pour  leur  hospitalité,  leur  justice,  leur  piété  et 
pour  la  douceur  de  leurs  mœurs. 

«  Ces  peuples  habitent  des  prairies  entre  les  eaux  du  Missouri  et 
du  Meschacebé,  sans  chef  et  sans  loi;  ils  paissent  de  nombreux 
troupeaux  dans  les  savanes. 

«  Aussitôt  qu'ils  apprirent  l'arrivée  d'un  étranger,  ils  accouru- 
rent et  se  disputèrent  le  bonheur  de  me  recevoir.  Nadouô,  qui  comp- 
tait six  garçons  et  un  grand  nombre  de  gendres,  obtint  la  préfé- 
rence; on  déclara  qu'il  la  méritait  comme  le  plus  juste  des  Sioux  et 
le  plus  heureux  par  sa  couche.  Je  fus  introduit  dans  une  tente  de 
peaux  de  buffle,  ouverte  de  tous  côtés,  supportée  par  quatre  pi- 
quets, et  dressée  au  bord  d'un  courant  d'eau.  Les  autres  tentes  sous 
lesquelles  on  apercevait  les  joyeuses  familles,  étaient  distribuées  çà 
et  là  dans  les  plaines. 

«  Après  que  les  femmes  eurent  lavé  mes  pieds,  on  me  servit  de 
la  crème  de  noix  et  des  gâteaux  de  malomines.  Mon  hôte  ayant  fait 
des  libations  de  lait  et  d'eau  de  fontaine  au  paisible  ïébée,  génie 
pastoral  de  ces  peuples,  conduisit  mes  pas  à  un  lit  d'herbe,  recou- 
vert de  la  toison  d'une  chèvre.  Accablé  de  lassitude,  je  m'endor- 
mis au  bruit  des  vœux  de  la  famille  hospitalière,  aux  chants  des 
pasteurs,  et  aux  rayons  du  soleil  couchant,  qui,  passant  horizonta- 
lement sous  la  tente,  fermèrent  avec  leurs  baguettes  d'or  mes  pau- 
pières appesanties. 

«  Le  lendemain  je  me  préparai  à  quitter  mes  hôtes  ;  mais  il  me 
fut  impossible  de  m'arracher  à  leurs  sollicitations.  Chaque  famille 
me  voulut  donner  une  fête.  Il  fallut  raconter  mon  histoire,  que  l'on 
ne  se  lassait  point  d'entendre  et  de  me  faire  répéter. 

«  De  toutes  les  nations  que  j'ai  visitées,  celle-ci  m'a  paru  la  plus 
heureuse  :  ni  misérable  comme  le  pêcheur  du  Labrador,  ni  cruel 
comme  le  chasseur  du  Canada,  ni  esclave  comme  jadis  le  Natchez, 
ni  corrompu  comme  l'Européen,  le  Sioux  réunit  tout  ce  qui  est  dé- 
sirable chez  l'homme  sauvage  et  chez  l'homme  policé.  Ses  mœurs 
sont  douces  comme  les  plantes  dont  il  se  nourrit;  ilfuit  les  hivers, 
et,  s'attachant  au  printemps,  il  conduit  ses  troupeaux  de  prairie 
en  prairie  :  ainsi  la  voyageuse  des  nuits,  la  lune,  semble  garder 
dans  les  plaines  du  ciel  les  nuages  qu'elle  mène  avec  elle;  ainsi 
l'hirondelle  suit  les  fleurs  et  les  beaux  jours  ;  ainsi  la  jeune  fille, 
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dans  ses  gracieuses  chimères,  laisse  errer  ses  pensées  de  rivages  en 
rivages  et  de  félicités  en  félicités. 

«  Je  pressais  mon  hôte  de  me  permettre  de  retourner  à  la  cabane 
de  mes  aïeux.  Un  matin,  au  lever  du  soleil,  je  fus  étonné  de  voir 
tous  les  pasteurs  rassemblés.  Nadoué  se  présente  à  moi  avec  deux 
de  ses  fils,  et  me  conduit  au  milieu  des  anciens  :  ils  étaient  assis 
en  cercle  à  l'ombre  d'un  petit  bocage  d'où  l'on  découvrait  toute 
la  plaine.  Les  jeunes  gens  se  tenaient  debout  autour  de  leurs 
pères. 

«  Nadoué  prit  la  parole  et  me  dit  :  «  Chactas,  la  sagesse  de  nos 
vieillards  a  examiné  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  pour  la  nation  des 
«  Sioux.  Nous  avons  vu  que  le  manitou  de  nos  foyers  n'allait  point 
«  avec  nous  aux  batailles,  et  qu'il  nous  livrait  à  l'ennemi,  car  nous 
«  ignorons  les  arts  de  la  guerre.  Or,  vous  avez  le  cœur  droit  ;  Fex- 
«  périence  des  hommes  a  rempli  votre  âme  d'excellentes  choses  : 
«  soyez  notre  chef,  défendez-nous;  régnez  avec  la  justice.  Nous 
«  quitterons  pour  vous  les  coutumes  des  anciens  jours;  nous  ces- 
s  serons  déformer  des  familles  isolées;  nous  deviendrons  un  peuple  : 
«  par  là  vous  acquerrez  une  gloire  immortelle. 

«  Or,  voici  ce  que  nous  ferons  :  vous  choisirez  la  plus  belle  fille 
a  des  Sioux.  Chaque  famille  vous  offrira  quatre  génisses  de  trois 
«  ans  avec  un  fort  taureau,  sept  chèvres  pleines,  cinquante  autres 
«  donnant  déjà  une  grande  abondance  de  lait,  et  six  chiens  rapides 
«  qui  pressent  également  les  chevreuils,  les  cerfs  et  toutes  les  bêtes 
«  fauves.  Nous  joindrons  à  ces  dons  quarante  toisons  de  buffles 
«  noirs  pour  couvrir  votre  tente.  En  voyant  vos  grandes  richesses, 
«  nul  ne  pourra  s'empêcher  de  vous  réputer  heureux.  Que  les  gé- 
«  nies  vous  gardent  de  rejeter  notre  prière  !  votre  père  n'est  plus  : 
«  votre  mère  dort  avec  lui.  Vous  ne  serez  qu'un  étranger  dans  votre 
«  patrie.  Si  nous  allions  vous  maudire  dans  notre  douleur,  vous 
«  savez  que  le  Grand-Esprit  accomplit  les  malédictions  prononcées 
«  par  les  hommes  simples.  Soyez  donc  touché  de  nos  peines  et  en- 
«  tendez  nos  paroles.  » 

«  Frappé  des  flèches  invisibles  d'un  génie,  je  demeurai  muet  au 
milieu  de  l'assemblée.  Rompant  enfin  le  silence,  je  répondis  :  «  0 
«  Nadoué,  que  les  peuples  honorent  !  je  vous  dirai  la  vérité  toute 
«  pure.  Je  prends  à  témoin  les  manitous  hospitaliers  du  foyer  où  je 
«  reçus  un  asile,  que  la  parole  du  mensonge  n'a  jamais  souillé  mes 
«  lèvres  :  vous  voyez  si  je  suis  touché.  Sioux  des  savanes!  jamais 
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«  l'accueil  que  j'ai  reçu  de  vous  ne  sortira  de  ma  mémoire.  Les  pré- 
sents que  vous  m'offrez  ne  pourraient  être  rejetés  par  aucun  homme 
«  qui  aurait  quelque  sens  ;  mais  je  suis  un  infortuné  condamné  à  er- 
«  rer  sur  la  terre.  Quel  charme  la  royauté  m'offrirait-elle ?%Crai- 
«  gnez  d'ailleurs  de  vous  donner  un  maître  ;  un  jour  vous  vous  re- 
«  pentiriez  d'avoir  abandonné  la  liberté.  Si  d'injustes  ennemis  vous 
«  attaquent,  implorez  le  ciel,  il  vous  sauvera,  car  vos  mœurs  sont 
«  saintes. 

«  0  Sioux  !  puisqu'il  est  vrai  que  je  vous  ai  inspiré  quelque  pi- 
«  tié,  ne  retenez  plus  mes  pas;  conduisez-moi  aux  rives  du  Mes- 
«  chacebé  ;  donnez-moi  un  canot  de  cyprès  :  que  je  descende  à  la 
«  terre  des  sassafras.  Je  ne  suis  point  un  méchant  que  les  génies  ont 
«  puni  pour  ses  crimes;  vous  n'avez  point  à  craindre  la  colère  du 
«  Grand-Esprit  en  favorisant  mon  retour.  Mes  songes,  mes  veilles, 
«  mon  repos,  sont  tout  remplis  des  images  d'une  patrie  que  je 
a  pleure  sans  cesse.  Je  suis  le  plus  misérable  des  chevreuils  des 
s  bois  ;  ne  fermez  pas  l'oreille  à  mes  plaintes.  » 

«  Les  bergers  furent  attendris  :  le  Grand-Esprit  les  avait  faits 
compatissants.  Quand  le  murmure  de  la  foule  eut  cessé,  Nadoué 
me  dit  :  «  Les  hommes  sont  touchés  de  vos  paroles  et  les  génies  le 
«  sont  aussi.  Nous  vous  accordons  la  pirogue  du  retour.  Mais  con- 
«  tractons  d'abord  l'alliance  :  rassemblons  des  pierres  pour  en  faire 
«  un  haut  lieu,  et  mangeons  dessus.  » 

«  Or  cela  fut  fait  comme  il  avait  été  dit  :  le  manitou  de  Nadoué, 
celui  des  Sioux,  celui  des  Natchez  reçurent  le  sacrifice.  L'alliance 
accomplie  et  trouvée  parfaitement  belle  par  les  pasteurs,  je  marchai 
avec  eux  pendant  six  jours  pour  arriver  au  Meschacebé;  mon  cœur 
tressaillait  en  approchant.  Du  plus  loin  que  je  découvris  le  fleuve, 
je  me  mis  à  courir  vers  lui;  je  m'y  élançai  comme  un  poisson  qui, 
échappé  du  filet,  retombe  plein  de  joie  dans  les  flots.  Je  m'écriai 
en  portant  à  ma  bouche  l'eau  sacrée  : 

«  Te  voilà  donc  enfin,  ô  fleuve  qui  coules  dans  le  pays  de  Chac- 
«  tas!  fleuve  où  mes  parents  me  plongèrent  en  venant  au  monde! 
«  fleuve  où  je  me  jouais  dans  mon  enfance  avec  mes  jeunes  com- 
«  pagnons!  fleuve  qui  baignes  la  cabane  de  mon  père  et  l'arbre 
o  sous  lequel  je  fus  nourri!  Oui,  je  te  reconnais!  voilà  les  osiers 
«  pliants*qui  croissent  dans  ton  lit  aux  Natchez,  et  que  j'avais  ac- 
«  coutume  de  tresser  en  corbeilles;  voila  les  roseaux  dont  les  nœuds 
«  me  servaient  de  coupe.  C'est  bien  encore  le  goût  et  la  douceur  de 
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«  ton  onde,  et  cette  couleur  qui  ressemble  à  celle  du  lait  de  nos 
«  troupeaux.  » 

«  Ainsi  je  parlais  dans  mon  transport,  et  les  délices  de  la  patrie 
coulaient  déjà  dans  mon  cœur.  Les  Sioux,  doués  de  simplicité  et 
de  justice,  se  réjouissaient  de  mon  bonheur.  J'embrassai  Nadoué 
et  ses  fils;  je  souhaitai  toutes  sortes  de  dons  à  mes  hôtes,  et  entrant 
dans  ma  pirogue  chargée  de  présents,  je  m'abandonnai  au  cours 
du  Meschacebé.  Les  Sioux,  rangés  sur  la  rive,  me  saluaient  du 
geste  et  de  la  voix;  moi-même  je  les  regardais  en  faisant  des  signes 
d'adieu,  et  priant  les  génies  d'accorder  leur  faveur  à  cette  nation 
innocente.  Nous  continuâmes  de  nous  donner  des  marques  d'amour 
jusqu'au  détour  d'un  promotoire  qui  me  déroba  la  vue  des  pas- 
teurs; mais  j'entendais  encore  le  son  de  leurs  voix  affaiblies,  que  les 
brises  dispersaient  sur  les  eaux,  le  long  des  rivages  du  fleuve. 

«  Maintenant  chaque  heure  me  rapprochait  de  ce  champ  pater- 
nel dont  j'étais  absent  depuis  tant  de  neiges.  J'en  étais  sorti  sans 
expérience,  dans  ma  dix-septième  lune  des  fleurs  ;  j'allais  y  rentrer 
dans  ma  trente-troisième  feuille  tombée,  et  plein  de  la  triste  connais- 
sance des  hommes.  Que  d'aventures  éprouvées  !  que  de  régions 
parcourues  !  que  de  peuples  les  pas  de  mes  malheurs  avaient  visi- 
tés! Ces  réflexions  roulaient  dans  mon  esprit,  et  le  courant  entraî- 
nait ma  nacelle. 

«  Je  franchis  l'embouchure  du  Missouri.  Je  vis  à  l'orient  le  dé- 
sert des  Gasquias  et  des  Tamarouas  qui  vivent  dans  les  républiques 
unies;  au  confluent  de  l'Ohio,  fils  de  la  montagne  Alleghany  et  du 
fleuve  Monhougohalla,  j'aperçus  le  pays  des  Chéroquois  qui  sèment 
comme  l'Européen,  et  des  Wabaches,  toujours  en  guerre  avec  les 
Illinois.  Plus  loin  je  passai  la  rivière  Blanche  fréquentée  des  croco- 
diles, et  l'Akensas  qui  se  joint  au  Meschacebé  par  la  rive  occiden- 
tale. Je  remarquai  à  ma  gauche  la  contrée  des  Chicassas  venus  du 
midi  et  celle  des  Yazous  coureurs  des  montagnes;  à  ma  droite  je 
laissai  les  Sélonis  et  les  Panimas  qui  boivent  les  eaux  du  ciel  et  vivent 
sous  des  lataniers.  Enfin  je  découvris  la  cime  des  hauts  magnolias 
qui  couronnent  le  village  des  Natchez.  Mes  yeux  se  troublèrent, 
mon  coeur  flotta  dans  mon  sein  :  je  tombai  sans  mouvement  au 
fond  df  ma  pirogue,  qui,  poussée  par  la  main  du  fleuve,  alla  s'é- 
chouer sur  la  rive. 

«  Bocages  de  la  mort,  qui  couvrirez  bientôt  de  votre  ombre  les 
cendres  du  vieux  Chactas  !  chênes  antiques,  mes  contemporains  de 
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solitude!  vous  savez  quelles  furent  mes  pensées,  quand,  revenu  de 
l'atteinte  du  génie  de  la  patrie,  je  me  trouvai  assis  au  pied  d'un 
arbre  et  livré  à  une  foule  curieuse  qui  s'empressait  autour  de  moi. 
Je  regardais  le  ciel,  la  terre,  le  fleuve,  les  Sauvages,  sans  pouvoir 
ni  parler,  ni  déclarer  les  transports  de  mon  âme.  Mais  lorsqu'un 
des  inconnus  vint  à  prononcer  quelques  mots  en  natchez.,  alors, 
soulagé  et  tout  en  pleurs,  je  sers  dans  mes  bras  ma  terre  natale, 
j'y  colle  mes  lèvres  comme  un  amant  à  celles  d'une  amante  ;  puis 
me  relevant  : 

«  Ce  sont  donc  là  les  Natchez  !  Manitou  de  mes  malheurs,  ne  me 
«  trompez-vous  point  encore?  Est-ce  la  langue  de  mon  pays  que  je 
a  viens  d'entendre?  Mon  oreille  ne  m'a-t-elle  point  déçu? 

«  Je  touchais  les  mains,  le  visage,  le  vêtement  de  mes  frères.  Je 
«  dis  à  la  troupe  étonnée  :  «  Mes  amis,  mes  chers  amis ,  parlez, 
«  répétez  ces  mots  que  je  n'ai  point  oubliés  !  Parlez,  que  je  re- 
«  trouve  dans  votre  bouche  les  doux  accents  de  la  patrie  !  0  lan- 
«  gage  chéri  des  génies!  langage  dans  lequel  j'appris  à  prononcer 
«  le  nom  de  mon  père,  et  que  j'entendais  lorsque  je  reposais  encore 
«  dans  le  sein  maternel. 

«Les  Natchez  ne  pouvaient  revenir  de  leur  surprise  :  au  désordre 
de  mes  sens,  ils  se  persuadèrent  que  j'étais  un  homme  possédé 
d'Athaënsic,  pour  quelque  crime  commis  dans  un  pays  lointain  ;  ils 
songeaient  déjà  à  m'écarter,  comme  un  sacrilège,  du  bois  du  temple 
et  des  bocages  de  la  mort. 

«  La  foule  grossissait.  Tout  à  coup  un  cri  s'élève;  je  pousse  moi- 
même  un  cri  en  reconnaissant  les  chefs  compagnons  de  mon  escla- 
vage dans  ta  patrie,  et,  en  m'élançant  dans  leurs  bras,  nous  mêlons 
nos  pleurs  d'amitié  et  de  joie...  «Chactas!  Chactas!  »  C'est  tout 
ce  qu'ils  peuvent  dire  dans  leur  attendrissement.  Mille  voix  répètent  : 
«  Chactas  !  Chactas!  Génies  immortels ,  est-ce  là  le  fils  d'Outalissi, 
«  ce  Chactas  que  nous  n'avons  point  connu  et  qu'on  disait  enseveli 
«  au  sein  des  flots?» 

«  Telles  étaient  les  acclamations.  On  entendait  un  bruit  confus 
semblable  aux  échos  des  vagues  dans  les  rochers.  Mes  amis  m'ap- 
prirent qu'arrivés  à  Québec  sur  le  vaisseau ,  après  mon  naufrage , 
ils  retournèrent  d'abord  chez  les  Iroquois,  d'où  ils  vinrent,  après 
trois  ans,  conter  mes  malheurs  à  mes  parents  et  à  mon  pays.  Leur 
récit  achevé,  ils  me  conduisirent  au  temple  du  Soleil,  où  je  suspendis 
mes  vêtements  en  offrande.  De  là ,  après  m'ètre  purifié  et  avant 
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d'avoir  pris  aucune  nourriture ,  je  me  rendis  au  bocage  de  la  mort 
pour  saluer  les  cendres  de  mes  aïeux.  Les  vieillards  m'y  vinrent 
trouver,  car  la  nouvelle  de  mon  retour  avait  déjà  volé  de  cabane  en 
cabane.  Plusieurs  d'entre  eux  me  reconnurent  à  ma  ressemblance 
avec  mon  père.  L'un  disait  :  «  Voilà  les  cheveux  d'Outalissi.  »  Un 
autre  :  «  C'est  son  regard  et  sa  voix.  »  Un  troisième  :  a  C'est  sa 
«  démarche;  mais  il  diffère  de  son  aïeul  par  sa  taille,  qui  est  plus 
«  élevée.  » 

«  Les  hommes  de  mon  âge  accouraient  aussi,  et,  à  l'aide  de  cir- 
constances reproduites  à  ma  mémoire ,  ils  me  rappelaient  les  jours 
de  notre  jeunesse;  alors  je  retrouvais  sur  leurs  visages  des  traits 
qui  ne  m'étaient  point  inconnus.  Les  matrones  et  les  jeunes  femmes 
ne  pouvaient  rassasier  leur  curiosité  :  elles  m'apportaient  toutes 
sortes  de  présents. 

«  La  sœur  de  ma  mère  existait  encore,  mais  elle  était  mourante  : 
mes  amis  me  conduisirent  auprès  d'elle.  Lorsqu'elle  entendit  pro- 
noncer mon  nom  ,  elle  fit  un  effort  pour  me  regarder  ;  elle  me 
reconnut ,  me  tendit  la  main ,  leva  les  yeux  au  ciel  avec  un  sourire 
et  accomplit  sa  destinée.  Je  me  retirai  l'àme  en  proie  aux  plus  tristes 
pressentiments  en  voyant  mon  retour  marqué  par  la  mort  du  dernier 
parent  que  j'eusse  au  monde. 

«  Mes  compagnons  d'esclavage  me  menèrent  à  leur  hutte  d'écorce  ; 
j'y  passai  la  nuit  avec  eux.  Nous  y  racontâmes  sur  la  peau  d'ours 
beaucoup  de  choses  tirées  du  fond  du  cœur,  de  ces  choses  que  l'on 
dit  à  un  ami  échappé  d'un  grand  danger. 

«  Le  lendemain ,  après  avoir  salué  la  lumière ,  les  arbres ,  les 
rochers,  le  fleuve  et  toute  la  patrie,  je  désirai  rentrer  dans  la  cabane 
de  mon  père.  Je  la  trouvai  telle  que  l'avaient  mise  la  solitude  et  les 
années  :  un  magnolia  s'élevait  au  milieu,  et  ses  branches  passaient 
à  travers  le  toit  ;  les  murs  crevassés  étaient  recouverts  de  mousse , 
et  un  lierre  embrassait  le  contour  de  la  porte  de  ses  mains  noires 
et  chevelues. 

«  Je  m'assis  au  pied  du  magnolia ,  et  je  m'entretins  avec  la  foule 
de  mes  souvenirs.  «  Peut-être ,  me  disais-je ,  selon  ma  religion  du 
«  désert,  est-ce  ma  mère  elle-même  qui  est  revenue  dans  sa  cabane, 
«  sous  la  forme  de  ce  bel  arbre!  »  Ensuite  je  caressais  le  tronc  de 
ce  suppliant  réfugié  au  foyer  de  mes  ancêtres ,  et  qui  s'en  était  fait 
le  génie  domestique  pendant  l'ingrate  absence  des  amis  de  ma 
famille.  J'aimais  à  retrouver  pour  successeur  sous  mon  toit  hérédi- 
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taire,  non  les  fils  indifférents  des  hommes,  mais  une  paisible  géné- 
ration d'arbres  et  de  fleurs  :  la  conformité  des  destinées,  qui  semblait 
exister  entre  moi  et  le  magnolia  demeuré  seul  debout  parmi  ces 
ruines,  m'attendrissait.  N'était-ce  pas  aussi  une  rose  de  magnolia 
que  j'avais  donnée  à  la  fille  de  Lopez ,  et  qu'elle  emporta  dans  la 
tombe  ? 

«  Plein  de  ces  pensées  qui  font  le  charme  intérieur  de  l'âme ,  je 
songeais  à  rétablir  ma  hutte,  à  consacrer  le  magnolia  à  la  mémoire 
d'Atala,  lorsque  j'entendis  quelque  bruit.  Un  sachem  ,  aussi  vieux 
que  la  terre  ,  se  présente  sous  les  lierres  de  la  porte  :  une  barbe 
épaisse  ombrageait  son  menton;  sa  poitrine  était  hérissée  d'un  long 
poil  semblable  aux  herbes  qui  croissent  dans  le  lit  des  fleuves;  il 
s'appuyait  sur  un  roseau;  une  ceinture  de  joncs  pressait  ses  reins; 
une  couronne  de  fleurs  de  marais  ornait  sa  tête ,  un  manteau  de 
loutre  et  de  castor  flottait  suspendu  à  ses  épaules  ;  il  paraissait  sortir 
du  fleuve,  car  l'eau  ruisselait  de  ses  vêtements ,  de  sa  barbe  et  de 
ses  cheveux. 

«  Je  n'ai  jamais  su  si  ce  vieillard  était  en  effet  quelque  antique 
sachem  ,  quelque  prêtre  instruit  de  l'avenir  et  habitant  une  île  du 
Meschacebé,  ou  si  ce  n'était  pas  l'ancêtre  des  fleuves,  le  Meschacebé 
lui-même.  «  Chactas ,  »  me  dit-il  d'un  son  de  voix  semblable  au 
bruit  de  la  chute  d'une  onde,  «  cesse  de  méditer  le  rétablissement 
«  de  cette  cabane.  En  disputeras-tu  la  possession  contre  un  génie, 
«  ô  le  plus  imprudent  des  hommes?  Crois-tu  donc  être  arrivé  à  la 
«  fin  de  tes  travaux,  et  qu'il  ne  te  reste  plus  qu'à  t'asseoir  sur  la 
«  natte  de  tes  pères?  Un  jour  viendra  que  le  sang  des  Natchez...  » 

«  Il  s'interrompt ,  agite  le  roseau  qu'il  tenait  à  la  main,  me  lance 
dfcs  regards  prophétiques,  tandis  que,  baissant  et  relevant  la  tête,  sa 
barbe  limoneuse  frappe  sa  poitrine.  Je  me  prosterne  aux  pieds  du 
vieillard;  mais  lui,  s'élançant  dans  le  fleuve,  disparaît  au  milieu  des 
vagues  bouillonnantes. 

«  Je  n'osai  violer  les  ordres  de  cet  homme  ou  de  ce  génie  ,  et 
j'allai  bâtir  ma  nouvelle  demeure  sur  la  colline  où  tu  la  vois  aujour- 
d'hui. Adario  revint  du  pays  des  Iroquois;  je  travaillai  avec  lui  et  le 
vieux  Soleil  à  l'amélioration  des  lois  de  la  patrie.  Pour  un  peu  de 
bien  que  j'ai  fait,  on  m'a  rendu  beaucoup  d'amour. 

«  J'avance  à  grands  pas  vers  le  terme  de  ma  carrière  :  je  prie  le 
ciel  de  détourner  les  orages  dont  il  a  menacé  les  Natchez,  ou  de  me 
recevoir  en  sacrifice.  À  cette  fin,  je  tâche  de  sanctifier  mes  jours, 
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pour  que  la  pureté  de  la  victime  soit  agréable  aux  génies  :  c'est  la 
seule  précaution  que  j'aie  prise  contre  l'avenir.  Je  n'ai  point  inter- 
rogé les  jongleurs  :  nous  devons  remplir  les  devoirs  que  nous 
enseigne  la  vertu ,  sans  rechercher  curieusement  les  secrets  de  la 
Providence.  Il  est  une  sorte  de  sagesse  inquiète  et  de  prudence 
coupable  que  le  ciel  punit.  Tel  est,  ô  mon  fils!  la  trop  longue 
histoire  du  vieux  Chaclas  ?  » 


LES  NATCHEZ. 


LIVRE   NEUVIÈME, 


Le  récit  de  Chactas  avait  conduit  les  Natchez  jusqu'aux  vallées 
fréquentées  parles  castors,  dans  le  pays  des  Illinois.  Ces  paisibles 
et  merveilleux  animaux  furent  attaqués  et  détruits  dans  leurs  retraites. 
Après  des  holocaustes  offerts  à  Michabou,  génie  des  eaux,  les  Indiens, 
au  jour  marqué  par  le  jongleur,  commencèrent  à  dépouiller,  tous 
ensemble,  leurs  victimes.  A  peine  le  fer  avait-il  enlr'ouvert  les  peaux 
moelleuses,  qu'un  cri  s'élève  :  «  Une  femelle  de  castor  !  »  Les  guer- 
riers les  plus  fermes  laissent  échapper  leur  proie;  Chactas  lui-même 
paraît  troublé. 

Trois  causes  de  guerre  existent  entre  les  Sauvages  :  l'invasion  des 
terres ,  l'enlèvement  d'une  famille ,  la  destruction  des  femelles  de 
castor.  Ignorant  du  droit  public  des  Indiens,  et  n'ayant  point  encore 
l'expérience  des  chasseurs ,  René  avait  tué  des  femelles  de  castor. 
On  délibère  en  tumulte:  Ondouré  veut  qu'on  abandonne  le  coupable 
aux  Illinois  pour  éviter  une  guerre  sanglante.  Le  frère  d'Amélie 
est  le  premier  à  se  présenter  en  expiation.  «  Je  traîne  partout  mes 
«  infortunes,  dit-il  à  Chactas;  délivrez-vous  d'un  homme  qui  pèse 
«  sur  la  terre.  » 

Outougamiz  soutint  que  le  guerrier  blanc  dont  il  portait  le  manitou 
d'or,  gage  de  l'amitié  jurée,  n'avait  péché  que  par  ignorance  :  «  Ceux 
«  qui  ont  une  si  grande  terreur  des  Illinois,  s'écria-t-il,  peuvent  les 
o  aller  supplier  de  leur  accorder  la  paix.  Quant  à  moi,  je  sais  un 
«  moyen  plus  sûr  de  l'obtenir,  c'est  la  victoire.  L'homme  blanc  est 
«  mon  ami;  quiconque  est  son  ennemi  est  le  mien.  »  En  prononçant 
ces  paroles,  le  jeune  Sauvage  laissait  tomber  sur  Ondouré  des  regards 
terribles. 

Outougamiz  était  renommé  chez  les  Natchez  pour  sa  candeur  au- 
tant que  pour  son  courage  :  ils  l'avaient  surnommé  Outougamiz  le 
Simple.  Jamais  il  ne  prenait  la  parole  dans  un  conseil,  et  ses  vertus 
ne  se  manifestaient  que  par  des  actions.  Les  chasseurs  furent  étonnés 
de  la  hardiesse  avec  laquelle  il  s'exprima,  et  de  la  soudaine  élo- 
quence que  l'amitié  avait  placée  sur  ses  lèvres  :  ainsi  la  fleur  de 
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l'hémerocale,  qui  referme  son  calice  pendant  la  nuit,  ne  répand  ses 
parfums  qu'aux  premiers  rayons  de  la  lumière.  La  jeunesse,  géné- 
reuse et  guerrière,  applaudit  aux  sentiments  d'Outougamiz.  René 
lui-même  avait  pris  sur  ses  compagnons  sauvages  l'empire  qu'il 
exerçait  involontairement  sur  les  esprits  :  l'avis  d'Ondouré  fut  rejeté; 
on  conjura  les  mânes  des  femelles  des  castors;  Chactas  recom- 
manda le  secret;  mais  le  rival  du  frère  d'Amélie  s'était  déjà  promis 
de  rompre  le  silence. 

Cependant  on  crut  devoir  abréger  le  temps  des  chasses  :  le  retour 
précipité  des  guerriers  étonna  les  Natchez.  Bientôt  on  murmura 
tout  bas  la  cause  secrète  de  ce  retour.  Repoussé  de  plus  en  plus  de 
Céluta,  Ondouré  se  rapprocha  de  son  ancienne  amante,  et  chercha 
dans  l'ambition  des  consolations  et  des  vengeances  à  l'amour. 

Durant  l'absence  des  chasseurs,  les  habitants  de  la  colonie  s'é- 
taient répandus  dans  les  villages  indiens  :  des  aventuriers  sans 
mœurs,  des  soldats  dans  l'ivresse,  avaient  insulté  les  femmes.  Fé- 
briano,  digne  ami  d'Ondouré,  avait  tourmenté  Céluta,  et  d'Arta- 
guette  l'avait  protégée.  Au  retour  d'Outougamiz,  l'orpheline  raconta 
à  son  frère  les  persécutions  par  elle  éprouvées;  Outougamiz  les 
redit  à  René,  qui,  déjà  défendu  dans  le  conseil  par  le  généreux  capi- 
taine, l'alla  remercier  au  fort  Rosalie.  Un  attachement,  fondé  sur 
l'estime,  commença  entre  ces  deux  nobles  Français.  Trop  touché 
de  la  beauté  de  Céluta,  d'Artaguette  cédait  au  penchant  qui  l'en- 
traînait vers  l'homme  aimé  de  la  vertueuse  Indienne.  Ainsi  se  for- 
maient de  toutes  parts  des  liens  que  le  ciel  voulait  briser,  et  des 
haines  que  le  temps  devait  accroître.  Un  événement  développa  tout 
à  coup  ces  germes  de  malheurs. 

Une  nuit,  Chactas,  au  milieu  de  sa  famille,  veillait  sur  sa  natte  : 
la  flamme  du  foyer  éclairait  l'intérieur  delà  cabane.  Une  hache 
teinte  de  sang  tombe  aux  pieds  du  vieillard  :  sur  le  manche  de  cette 
hache  étaient  gravés  l'image  de  deux  femelles  de  castors,  et  le  sym- 
bole de  la  nation  des  Illinois.  Dans  les  cabanes  des  différents  sachems 
de  pareilles  armes  furent  jetées,  et  les  hérauts  illinois,  qui  étaient 
ainsi  venus  déclarer  la  guerre,  avaient  disparu  dans  les  ténèbres. 

Ondouré,  dans  l'espoir  de  perdre  celui  qui  lui  enlevait  le  cœur 
de  Céluta,  avait  fait  avertir  secrètement  les  Illinois  de  l'accident  de 
la  chasse.  Peu  importait  à  ce  chef  de  plonger  son  pays  dans  un 
abime  de  maux,  s'il  pouvait  à  la  fois  rendre  son  rival  odieux  à  la 
nation,  et  atteindre  peut-être  par  la  chance  des  armes  à  la  puissance 
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absolue.  Il  avait  prévu  que  le  vieux  Soleil  serait  obligé  de  marcher 
à  l'ennemi  :  au  défaut  de  la  flèche  des  Illinois,  On  do  u  ré  ne  pour- 
rait-il pas  employer  la  sienne  pour  se  débarrasser  d'un  chef 
importun?  Akansie,  mère  du  jeune  Soleil,  disposerait  alors  du  pou- 
voir souverain,  et  par  elle  l'homme  qu'elle  adorait  parviendrait  faci- 
lement à  la  dignité  d'édile,  dignité  qui  le  rendrait  tuteur  du  nouveau 
prince.  Enfin  Ondouré,  qui  détestait  les  Français ,  mais  qui  les 
servait  pour  se  faire  appuyer  d'eux,  ne  trouverait-il  pas  moyen  de 
les  chasser  de  la  Louisiane,  lorsqu'il  serait  revêtu  de  l'autorité 
suprême?  Maître  alors  de  la  fortune,  il  immolerait  le  frère  d'Amélie, 
et  soumettrait  Céluta  à  son  amour. 

Tels  étaient  les  desseins  qu'Ondouré  roulait  vaguement  dans 
son  âme.  Il  connaissait  Akansie;  il  savait  qu'elle  se  prêterait  à  tous 
ses  forfaits,  s'il  la  persuadait  de  son  repentir,  si  elle  se  pouvait  croire 
aimée.  Il  affecte  donc  pour  celte  femme  une  ardeur  qu'il  ne  ressent 
pas;  il  promet  de  sacrifier  Céluta,  exigeant  à  son  tour  d'Akansie 
qu'elle  serve  une  ambition  dont  elle  recueillera  les  fruits.  La  cré- 
dule amante  consent  à  des  crimes  pour  une  caresse. 

^La  passion  de  Céluta  s'augmentait  en  silence.  René  était  devenu 
l'ami  d'Outougamiz.  Ne  serait-il  pas  possible  à  Céluta  d'obtenir  la 
main  de  René?  Les  murmures  que  l'on  commençait  à  élever  de 
toutes  parts  contre  le  guerrier  blanc  ne  faisaient  qu'attacher  davan- 
tage l'Indienne  à  ce  guerrier  :  l'amour  se  plaît  au  dévouement  et 
aux  sacrifices.  Les  prêtres  ne  cessaient  de  répéter  que  des  signes 
s'étaient  montrés  dans  les  airs,  la  nuit  de  la  convocation  du  conseil; 
que  le  serpent  sacré  avait  disparu  le  jour  d'une  adoption  funeste; 
que  les  femelles  de  castors  avaient  été  tuées;  que  le  salut  de  la  na- 
tion se  trouvait  exposé  par  la  présence  d'un  étranger  sacrilège  :  il 
fallait  des  expiations.  Redits  autour  d'elle,  ces  propos  troublaient 
Céluta  :  l'injustice  de  l'accusation  la  révoltait,  et  Je  sentiment  de 
cette  injustice  fortifiait  son  amour,  désormais  irrésistible. 

Mais  René  ne  partageait  point  ce  penchant  ;  il  n'avait  point  changé 
de  nature;  il  accomplissait  son  sort  dans  toute  sa  rigueur.  Déjà  la 
distraction  qu'un  long  voyage  el  des  objets  nouveaux  avaient  pro- 
duite dans  son  âme,  commençait  à  perdre  sa  puissance  :  les  tristesses 
du  ./frère  d'Amélie  revenaient,  et  le  souvenir  de  ses  chagrins,  au 
lieu  de  s'affaiblir  par  le  temps,  semblait  s'accroître.  Les  déserts 
n'avaient  pas  plus  satisfait  René  que  le  monde,  et  dans  l'insatia- 
bilité  de  ses  vagues  désirs,  il  avait  déjà  tari  la  solitude,  comme  il 
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avait  épuisé  la  société.  Personnage  immobile  au  milieu  de  tant  de 
personnages  en  mouvement ,  centre  de  mille  passions  qu'il  ne  parta- 
geait point,  objet  de  toutes  les  pensées  par  des  raisons  diverses,  le 
frère  d'Amélie  devenait  la  cause  invisible  de  tout  :  aimer  et  souffrir 
était  la  double  fatalité  qu'il  imposait  à  quiconque  s'approchait  de 
sa  personne.  Jeté  dans  le  monde  comme  un  grand  malheur,  sa  per- 
nicieuse influence  s'étendait  aux  êtres  environnants  :  c'est  ainsi 
qu'il  y  a  de  beaux  arbres  sous  lesquels  on  ne  peut  s'asseoir  ou  res- 
pirer sans  mourir. 

Toutefois  René  ne  se  voyait  pas  sans  une  douleur  amère,  tout 
innocent  qu'il  était,  la  cause  de  la  guerre  entre  les  Illinois  et  les 
Natchez.  «  Quoi!  se  disait-il,  pour  prix  de  l'hospitalité  que  j'ai 
reçue,  je  livre  à  la  désolation  les  cabanes  de  mes  hôtes  !  Qu'avais- 
je  besoin  d'apporter  à  ces  Sauvages  le  trouble  et  les  misères  de  ma 
vie?  Je  répondrai  à  chaque  famille  du  sang  qui  sera  versé.  Ah!  qu'on 
accepte  plutôt  en  réparation  le  sacrifice  de  mes  jours  1  » 

Ce  sacrifice  n'était  plus  possible  que  sur  le  champ  de  bataille  :  la 
guerre  était  déclarée,  et  il  ne  restait  aux  Natchez  qu'à  la  soutenir  avec 
courage.  Le  Soleil  prit  le  commandement  de  la  tribu  de  l'Aigle,  avec 
laquelle  il  fut  résolu  qu'il  envahirait  les  terres  des  Illinois.  Adario 
demeura  aux  Natchez  avec  la  tribu  de  la  Tortue  et  du  Serpent,  pour 
défendre  la  patrie.  Oulougamiz  fut  nommé  chef  des  jeunes  guerriers 
qui  devaient  garder  les  cabanes.  René,  adopté  dans  la  tribu  de 
l'Aigle,  devait  être  de  l'expédition  commandée  par  le  vieux  Soleil. 

Le  jour  du  départ  étant  fixé,  Outougamiz  dit  au  frère  d'Amélie  : 
«  Tu  me  quittes  ;  les  sachems  m'obligent  à  demeurer  ici  ;  tu  vas 
«  marcher  au  combat  sans  ton  compagnon  d'armes  :  c'est  bien 
«  mal  à  moi  de  te  laisser  seul  ainsi.  Si  tu  meurs,  comment  ferai-je 
«  pour  t'aller  rejoindre?  Souviens-toi  de  nos  manitous  dans  la  ba- 
«  taille.  Voici  la  chaîne  d'or  de  notre  amitié,  qui  m'avertira  de  tout 
«  ce  que  tu  feras.  J'aurais  voulu  au  moins  que  tu  eusses  été  mon 
«  frère  avant  que  de  me  quitter.  Ma  sœur  t'aime  ;  tout  le  monde  le 
«  dit;  il  n'y  a  que  toi  qui  l'ignores.  Tu  ne  lui  parles  jamais  d'amour. 
«  Comment!  ne  la  trouves-tu  pas  belle!  Ton  âme  est-elle  engagée 
«  ailleurs?  Je  suis  Outougamiz,  qu'on  appelle  le  Simple,  parce  que 
«  je  n'ai  point  d'esprit;  mais  je  serai  toujours  heureux  de  t'aimer, 
«  soit  que  je  devienne  malheureux  ou  heureux  par  toi.  »  Ainsi  parla 
le  Sauvage  :  René  le  pressa  sur  son  sein,  et  des  pleurs  d'attendris- 
sèment  mouillèrent  ses  yeux. 

a 
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Bientôt  la  tribu  se  mit  en  marche,  ayant  le  Soleil  à  sa  tête.  Toutes 
les  familles  étaient  accourues  sur  son  passage  :  les  femmes  et  les 
enfants  pleuraient.  Céluta  pouvait  à  peine  contenir  les  mouvements 
de  sa  douleur,  et  suivait  des  regards  le  frère  d'Amélie.  Chactas  bénit 
en  passant  son  fils  adoptif,  et  regretta  de  ne  le  pouvoir  suivre.  La 
petite  Mila,  à  moitié  confuse,  cria  à  René  :  «  Ne  va  pas  mourir!  et 
rentra,  toute  rougissante,  dans  la  foule.  Le  capitaine  d'Artaguette 
salua  le  frère  d'Amélie  lorsqu'il  passa  devant  lui,  en  l'invitant  à  se 
souvenir  delà  gloire  de  la  France.  Ondouré  fermait  la  marche  :  il 
devait  commander  la  tribu,  dans  le  cas  où  le  vieux  Soleil  succom- 
berait aux  fatigues  de  la  marche,  ou  sous  les  coups  de  l'ennemi. 

A  peine  la  tribu  de  l'Aigle  s'était  éloignée  des  Natchez,  que  des 
inquiétudes  se  répandirent  parmi  les  habitants  du  fort  Rosalie.  Les 
colons  découvrirent  les  traces  d'un  complot  parmi  les  noirs,  et  l'on 
disait  qu'il  avait  des  ramifications  chez  les  Sauvages.  En  effet ,  On- 
douré entretenait  depuis  longtemps  des  intelligences  avec  les  esclaves 
des  blancs  :  il  avait  fait  entendre  à  leur  oreille  le  doux  nom  de  liberté, 
pour  se  servir  d'eux,  si  jamais  ils  pouvaient  devenir  utiles  à  son 
ambition.  Un  jeune  nègre,  nommé  Imley ,  chef  de  cette  association 
mystérieuse,  cultivait  une  concession  voisine  de  la  cabane  de  Céluta 
et  d'Outougamiz. 

Ces  récits  so^t  portés  à  Fébriano.  Le  renégat,  que  la  soif  de  l'or 
dévore,  voit  dans  les  circonstances  où  se  trouvent  les  Natchez,  une 
possibilité  de  destruction  dont  profiteraient  à  la  fois  son  avarice  et 
sa  lubricité.  Fébriano  recevait  des  présents  d'Ondouré,  et  l'instrui- 
sait de  tout  ce  qui  se  passait  au  conseil  des  Français;  mais,  dans 
l'absence  de  ce  chef,  n'ayant  plus  de  guide,  il  crut  trouver  l'occa- 
sion de  s'enrichir  de  la  dépouille  des  Sauvages. 

Comme  un  dogue  que  son  gardien  réveille,  Fébriano  se  lève  aux 
dénonciations  des  agents  secrets  :  il  se  prépare  aux  desseins  qu'il 
médite  par  l'accomplissement  des  rites  de  son  culte  abominable. 

Enfermé  dans  sa  demeure,  il  commence,  demi-nu,  une  danse  ma- 
gique représentant  le  cours  des  astres.  Il  fait  ensuite  sa  prière,  le 
visage  tourné  vers  le  temple  de  l'Arabie,  et  il  lave  son  corps  dans 
des  eaux  immondes.  Ces  cérémonies  achevées,  le  moine  maho- 
métan  redevient  guerrier  chrétien  :  il  enveloppe  ses  jambes  grêles 
du  drap  funèbre  des  combals;  il  endosse  l'habit  blanc  des  soldats 
de  la  France.  Une  touffe  de  franges  d'or,  semblable  à  celle  qui  pen- 
dait au  bouclier  de  Pallas,  embrasse,  comme  une  main,  l'épaule 
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gauche  de  Fébriano  :  il  place  sur  sa  poitrine  un  croissant  d'où  fail- 
lissent des  éclairs;  il  suspend  à  son  baudrier  une  épée  à  la  poignée 
d'argent,  à  la  lame  azurée ,  qui  enfonce  une  triple  blessure  dans  le 
flanc  de  l'ennemi  :  abaissant  sur  ses  sourcils  le  chapeau  de  Mars,  le 
renégat  sort  et  va  trouver  Chépar. 

Pareil  à  la  tunique  dévorante  qui,  sur  le  mont  (Eta,  fit  périr 
Hercule,  l'habit  du  grenadier  français  se  colle  aux  os  du  fils  des 
Maures,  et  fait  couler  dans  ses  veines  les  poisons  enflammés  de 
Bellone.  Le  commandant  n'a  pas  plutôt  aperçu  Fébriano ,  qu'il  se 
sent  lui-même  possédé  de  la  fureur  guerrière,  comme  si  le  démon 
des  combats  secouait ,  par  sa  crinière,  de  couleuvres,  la  tête  d'une 
des  trois  Gorgones. 

«  Illustre  chef,  s'écrie  Fébriano,  c'est  avec  raison  qu'on  vous 
«  donne  des  louanges  de  prudence  et  de  courage;  vous  savez  saisir 
«  l'occasion,  et  tandis  que  les  plus  braves  d'entre  nos  ennemis  sont 
«  partis  pour  une  guerre  lointaine,  vous  jugez  qu'il  est  à  propos 
«  de  se  saisir  des  terres  des  rebelles.  Les  trêves  sont  au  moment 
«  d'expirer,  et  vous  ne  prétendez  pas  qu'on  les  renouvelle.  Vous 
«  savez  de  quels  dangers  la  colonie  est  menacée  :  on  soulève  les 
«  esclaves  :  c'est  un  misérable  nègre,  voisin  de  l'habitation  du 
«  conspirateur  Adario,  et  de  la  demeure  du  Français  adopté  par 
«  Chactas  ;  c'est  Imley  que  Ton  désigne  comme  chef  de  ce  complot. 
«  J'apprends  avec  joie  que  vous  avez  donné  des  ordres,  que  tout 
c  est  en  mouvement  dans  le  camp ,  et  que  si  les  factieux  refusent 
«  les  concessions  demandées,  les  cadavres  des  ennemis  du  roi  de- 
*  viendront  la  proie  des  vautours.  » 

Par  ce  discours  plein  de  ruse,  Fébriano  évite  de  blesser  l'orgueil 
de  Chépar,  toujours  prêt  à  se  révolter  contre  un  conseil  direct. 
Charmé  de  voir  attribuer  à  sa  prudence  des  choses  auxquelles  il  n'a- 
vait pas  songé,  le  commandant  répond  à  Fébriano  :  «  Vous  m'avez 
«  toujours  paru  doué  de  pénétration.  Oui  :  je  connaissais  depuis 
«  longtemps  les  machinations  des  traîtres.  Les  dernières  instruc- 
«  tions  de  la  Nouvelle-Orléans  me  laissent  libre  :  je  pense  qu'il  est 
«  temps  d'en  finir.  Allez  déckrer  aux  Sauvages  qu'ils  aient  à 
«  céder  les  terres,  ou  qu'ils  se  disposent  à  me  recevoir  avec  les 
«  troupes  de  mon  maître.  » 

Fébriano,  dérobant  au  commandant  un  sourire  ironique,  se  hâte 
d'aller  porter  aux  Natchez  la  décision  de  Chépar.  Le  père  Souëi , 
retiré  à  la  mission  des  Yazous,  n'était  plus  au  fort  Rosalie  pour 
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plaider  la  cause  de  la  justice,  et  d'Artaguette  reçut  l'ordre  de  se 
préparer  aux  combats  et  non  aux  discours. 

Le  conseil  des  sachems  se  rassemble  :  on  écoute  les  paroles  et 
les  menaces  du  messager  français. 

«  Ainsi,  lui  répond  Chactas,  vous  profitez  de  l'absence  de  nos 
«  guerriers  pour  refuser  le  renouvellement  des  traités  :  cela  est- 
«  il  digne  du  courage  de  la  noble  nation  dont  vous  vous  dites  l'in- 
«  terprète?  Qu'il  soit  fait  selon  la  volonté  du  Grand-Esprit!  Nous 
«  désirions  vivre  en  paix,  mais  nous  saurons  nous  immoler  à  la 
«  patrie.  » 

Dernier  essai  de  la  modération  et  de  la  prudence  !  Chactas  veut 
aller  lui-même  présenter  encore  le  calumet  au  fort  Rosalie  :  les 
sachems  comptaient  sur  l'autorité  de  ses  années  ;  ils  y  comptaient 
vainement.  Les  habitants  de  la  colonie  poussaient  le  commandant  à 
la  violence  ;  Fébriano  l'obsédait  par  le  récit  de  divers  complots  :  dans 
un  camp,  on  désire  la  guerre,  et  le  soldat  est  plus  sensible  à  la  gloire 
qu'à  la  justice.  Tout  précipitait  donc  les  partis  vers  une  première 
action.  Non-seulement  Chépar  refusa  la  paix,  mais,  à  l'instigation 
de  Fébriano ,  il  retint  Chactas  au  fort  Rosalie.  «  Plus  ce  vieillard 
«  est  renommé,  dit  le  commandant,  plus  il  est  utile  de  priver  les 
«  rebelles  de  leur  meilleur  guide.  J'estime  Chactas,  à  qui  le  grand 
«  roi  offrit  autrefois  un  rang  dans  notre  armée  :  on  ne  lui  fera  aucun 
«  mal;  il  sera  traité  ici  avec  toutes  sortes  d'égards,  mais  il  n'ira  pas 
«  donner  à  des  factieux  le  moyen  d'échapper  au  châtiment. 

«  —  Français ,  dit  Chactas,  vous  étiez  destinés  à  violer  deux  fois 
«  dans  ma  personne  le  droit  des  nations  !  Quand  je  fus  arrêté  au 
«  Canada,  on  pouvait  au  moins  dire  que  ma  main  maniait  la  hache; 
«  mais  que  craignez-vous  aujourd'hui  d'un  vieillard  aveugle?  — 
«  Ce  ne  sont  pas  tes  coups  que  nous  craignons,  s'écrièrent  à  la  fois 
«  les  colons,  mais  tes  conseils.  » 

Chépar  avait  espéré  que  la  captivité  de  leur  premier  sachem ,  ré- 
pandant la  consternation  parmi  les  Natchez,  les  amènerait  à  se  sou- 
mettre au  partage  des  terres  :  il  en  fut  autrement.  La  rage  s'empare 
de  tous  les  cœurs;  on  s'assemble  en  tumulte;  on  délibère  à  la  hâte. 
L'enfer,  qui  voit  ses  desseins  près  d'être  renversés,  songe  à  sauver 
le  culte  du  Soleil  de  l'attaque  imprévue  des  Français.  Satan  appelle 
à  lui  les  esprits  de  ténèbres  :  il  leur  ordonne  de  soutenir  les  Natchez 
par  tous  les  moyens  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  laisser  la  puissance  au 
génie  du  mal.  Afin  de  donner  aux  Indiens  le  temps  de  se  préparer, 
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le  prince  des  démons  déchaîne  un  ouragan  dans  les  airs,  soulève 
le  Meschacebé,  et  rend  pendant  quelques  jours  les  chemins  imprati- 
cables. Profitant  de  cette  trêve  de  la  tempête,  les  Natchez  envoient 
des  messagers  aux  nations  voisines  :  la  jeunesse  s'empresse  d'ac- 
courir. 

Chépar  n'attendait  que  la  fin  de  l'orage  pour  marcher  au  grand 
village  des  Natchez.  La  sixième  aurore  ramena  la  sérénité,  et  vit  les 
soldats  français  porter  en  avant  leurs  drapeaux;  mais  l'inondation 
de  la  plaine  contraignit  l'armée  à  faire  un  long  détour. 

Aussitôt  que  la  Renommée  eut  annoncé  aux  Natchez  la  nouvelle 
de  l'approche  de  l'ennemi,  l'air  relentit  de  gémissements  :  les  femmes 
fuient,  emportant  leurs  enfants  sur  leurs  épaules,  et  laissant  les  ma- 
nitous suspendus  aux  portes  des  cabanes  abandonnées.  On  voit 
s'agiter  les  guerriers  qui  n'ont  eu  le  temps  de  se  préparer  au  com- 
bat, ni  par  les  jeûnes,  ni  par  les  potions  sacrées,  ni  par  l'étude  des 
songes.  Le  cri  de  guerre,  la  chanson  de  mort,  le  son  de  la  danse 
d'Areskoui,  se  mêlent  de  toutes  parts.  Le  bataillon  des  Amis,  la 
troupe  des  jeunes  gens  se  dispose  à  descendre  à  la  contrée  des  âmes  : 
Outougamiz  est  à  la  tête  de  ce  bataillon  sacré.  Oulougamiz  seul  est 
triste  :  il  n'a  point  son  compagnon,  le  guerrier  blanc,  à  ses  côtés. 
Céluta  vient  trouver  son  frère  ;  elle  le  serre  dans  ses  bras,  elle  le 
prie  de  ménager  ses  jours.  «  Songe,  lui  dit-elle,  ô  mon  aigle  pro- 
«  tecteur  !  que  je  suis  née  avec  toi  dans  le  nid  de  notre  mère.  Le 
«  cygne  que  tu  as  choisi  pour  ami  a  volé  aux  rivières  lointaines  ; 
«  Chactas  est  prisonnier;  Adario  va  peut-être  recevoir  la  mort; 
«  d'Artaguette  est  dans  les  rangs  de  l'ennemi  :  que  me  restera-t-il, 
«  si  je  te  perds?  » 

«  —  Fille  de  Tabamica,  répond  Outougamiz,  souviens-toi  du  repas 
«  funèbre  ;  si  l'homme  blanc  était  ici,  le  soin  lui  en  appartiendrait  ; 
«  mais  voilà  son  manitou  d'or  sur  mon  cœur  ;  il  me  préservera  de 
«  tout  péril,  car  il  m'a  parlé  ce  matin,  et  m'a  dit  des  choses  secrètes. 
«  Rassure-toi  donc  :  invoquons  l'Amitié  et  les  génies  qui  punissent 
«  les  oppresseurs.  Ne  crois  pas  que  les  Français  soient  les  plus 
a  nombreux  ;  en  combattant  pour  les  os  de  nos  pères,  nos  pères 
«  combattront  pour  nous.  Ne  les  vois-tu  pas,  ces  aïeux,  qui  sortent 
«  des  bocages  funèbres?  «  Courage  !  nous  crient-ils,  courage  !  Ne 
«  souffrez  pas  que  l'étranger  viole  nos  cendres  ;  nous  accourons 
a  à  votre  secours  avec  les  puissances  de  la  nuit  et  de  la  tombe  !  » 
«  Crois-tu,  Céluta,  que  les  ennemis  puissent  résister  à  cette  pâle 
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«  milice  ?  Enlends-tu  la  Mort,  qui  marche  à  la  tête  des  squelettes, 
a  armée  d'une  massue  de  fer  ?  0  Mort!  nous  ne  redoutons  point  ta 
«  présence  :  lu  n'es  pour  nos  cœurs  innocents  qu'un  génie  paisible.  » 

Ainsi  parle  Outougamiz  dans  l'exaltation  de  son  âme.  Céluta  est 
entraînée  dans  les  bois  par  Mila  et  les  matrones. 

Toute  la  force  des  Natchez  est  dans  la  troupe  des  jeunes  hommes 
que  les  sachems  ont  placée  autour  des  bocages  de  la  mort.  Les  sa- 
chems eux-mêmes  forment  entre  eux  un  bataillon  qui  s'assemble 
dans  le  bois,à  l'entrée  du  temple  du  Soleil  :  la  nation,  ainsi  divisée, 
s'était  mise  sous  la  protection  des  tombeaux  et  des  autels.  Une  ad- 
miration profonde  saisissait  le  cœur  à  l'aspect  des  vieillards  armés  : 
on  voyait  se  mouvoir,  dans  l'obscurité  du  bois,  leurs  têtes  chauves 
ou  blanchies,  comme  les  ondes  argentées  d'un  fleuve,  sous  la  voûte 
des  chênes.  Adario,  qui  commande  les  sachems,  et  qui  s'élève  au- 
dessus  d'eux  de  toute  la  hauteur  du  front,  ressemble  à  l'antique  éten- 
dard de  cette  troupe  paternelle.  Non  loin,  sur  un  bûcher,  le  grand- 
prêtre  fait  des  sacrifices,  consulte  les  esprits,  et  ne  promet  que  des 
malheurs.  Ainsi,  aux  approches  des  tempêtes  de  l'hiver,  quand  la 
brise  du  soir  apporte  l'odeur  des  feuilles  séchées,  la  corneille,  per- 
chée sur  un  arbre  dépouillé,  prononce  des  paroles  sinistres. 

Bientôt,  aux  yeux  éblouis  des  Natchez,  sort  du  fond  d'une  vallée 
la  pompe  des  troupes  françaises,  semblable  au  feu  annuel  dont  les 
Sauvages  consument  les  herbages  et  qui  s'étend  comme  un  lac  de 
feu.  Indiens,  à  ce  spectacle  vous  sentîtes  une  sorte  d'étonnement 
furieux  ;  la  patrie,  enchantant  vos  âmes,  les  défendait  de  la  terreur, 
mais  non  de  la  surprise.  Vous  contempliez  les  ondulations  régulières, 
les  mouvements  mesurés,  la  superbe  ordonnance  de  ces  soldats. 
Au-dessus  des  flots  de  l'armée  se  hérissaient  les  baïonnettes,  telles 
que  ces  lances  du  roseau,  qui  tremblent  dans  le  courant  d'un  fleuve. 

Un  vieillard  se  présente  seul  devant  les  guerriers  de  la  France. 
D'une  main  il  tient  le  calumet  de  paix,  de  l'autre  il  lève  une  hache 
dégouttante  de  sang  :  il  chante  et  danse  à  la  fois,  et  ses  chants  et 
ses  pas  sont  mêlés  de  mouvements  tumultueux  et  paisibles.  Tour  à 
tour  il  invoque  la  fureur  des  jeux  d'Areskoui  et  l'ardeur  des  luttes 
de  l'amour,  la  terreur  de  la  bataille  des  héros  et  le  charme  du  combat 
des  grâces  et  de  la  lyre.  Tantôt  il  tourne  sur  lui-même  en  poussant 
des  cris  et  lançant  le  tomahawk;  tantôt  il  imite  le  ton  d'un  augure 
qui  préside  à  la  fête  des  moissons.  Le  visage  de  ce  vieillard  est 
rigide;  son  regard,  impérieux;  son  front,  d'airain  -.tout  son  air 
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décèle  le  père  de  la  patrie  et  l'enthousiaste  de  la  liberté.  On  mène 
l'envoyé  desNatchez  à  Chépar. 

Debout  au  milieu  d'une  foule  de  capitaines,  sans  s'incliner,  sans 
fléchir  le  genou,  il  parle  ainsi  au  commandant  des  Français  : 

«  Mon  nom  est  Adario  :  de  père  en  fils,  tous  mes  ancèlres  sont 
«  morts  pour  la  défense  de  leur  terre  natale.  Je  te  viens,  de  la  part 
«  des  sachems,  redemander  Chactas  et  te  proposer  une  dernière 
«  fois  la  paix.  Si  j'avais  été  le  chef  de  ma  nation,  tu  ne  m'eusses  vu 
«  que  la  hache  à  la  main.  Que  veux-tu?  Quels  sont  tes  desseins? 
«  Que  t'avons-nous  fait? 

«  Prétends-tu  nous  massacrer  dans  les  cabanes  où  nous  avons 
«  donné  l'hospitalité  à  tes  pères,  lorsque  faibles  et  étrangers,  ils 
«  n'avaient  ni  huttes  pour  se  garantir  des  frimas,  ni  maïs  pour 
«  apaiser  leur  faim? 

«  Si  tu  persistes  à  nous  opprimer,  sache  qu'avant  que  nous  te 
«  cédions  les  tombeaux  de  nos  ancêtres,  le  soleil  se  lèvera  où  il  se 
«  couche,  les  chênes  porteront  les  fruits  du  noyer,  et  le  vautour 
«  nourrira  les  petits  de  la  colombe. 

«  Tu  as  violé  la  foi  publique  en  arrêtant  Chactas.  Je  n'ai  pour- 
«  tant  pas  craint  de  me  présenter  devant  toi  :  ou  ton  cœur  sera  rap- 
«  pelé  à  des  sentiments  d'équité,  ou  tu  commettras  une  nouvelle 
«  injustice;  dans  le  premier  cas,  nous  aurons  la  paix  ;  dans  le  se- 
«  cond,  tu  combleras  la  mesure.  Le  Grand-Esprit  se  chargera  de 
«  notre  vengeance. 

«  Choisis  :  voilà  le  calumet  de  paix,  fume  ;  voici  la  hache  de  sang, 
«  frappe.  » 

Tel  qu'un  fer  présenté  à  la  forge  se  pénètre  d'une  pourpre  brû- 
hnte,  ainsi  le  visage  de  Chépar  s'allume  des  feux  de  la  colère  au 
< discours  du  Sauvage.  L'indomptable  vieillard  levait  sa  tête  au-dessus 
de  l'assemblée  émue,  comme  un  chêne  américain  qui,  laisse  debout 
ur  son  sol  natal,  domine  de  sa  uge  inflexible  les  moissons  de  l'Eu- 
rope flottantes  à  ses  pieds.  Alors  Chépar  : 

«  Rebelle,  ce  pays  appartient  au  roi  mon  maître;  si  tu  oses  t'op- 
«  poser  au  partage  des  terres  que  j'ai  distribuées  aux  habitants  de 
«  la  colonie?je  ferai  de  ta  nation  un  exemple  épouvantable.  Retire- 
«  toi,  de  peur  que  je  ne  te  fasse  éprouver  le  châtiment  épargné  à 
«  Chactas.  » 

«  —  Et  moi,  s'écrie  Adario  brisant  le  calumet  de  paix,  jeté  dé- 
«  clare,  au  nom  des  JNatchcz,  guerre  éternelle  ;  je  te  dévoue  loi  et 
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«  les  tiens  à  l'implacable  Athaënsic.  Viens  faire  un  pain  digne  de 
«  tes  soldats  avec  le  sang  de  nos  vieillards,  le  lait  de  nos  jeunes 
«  épouses,  et  les  cendres  de  nos  pères  !  Puissent  mes  membres, 
«  quand  ton  fer  les  aura  séparés  de  mon  corps,  se  ranimer  pour  la 
«  vengeance,  mes  pieds  marcher  seuls  contre  toi,  ma  main  coupée 
o  lancer  la  hache,  ma  poitrine  éteinte  pousser  le  cri  de  guerre,  et 
«  jusqu'à  mes  cheveux,  réseau  funeste,  tendre  autour  de  ton  armée 
«  les  inévitables  filets  de  la  mort  !  Génies  qui  m'écoutez  !  que  les  os 
t  des  oppresseurs  soient  réduits  en  poudre,  comme  les  débris  du 
«  calumet  écrasé  sous  mes  pieds!  que  jamais  l'arbre  de  la  paix  n'é- 
«  tende  ses  rameaux  sur  les  Natchez  et  sur  les  Français,  tant  qu'il 
«  existera  un  seul  guerrier  des  deux  nations,  tant  que  les  mères 
a  continueront  d'être  fécondes  chez  ces  peuples  !  » 

Il  dit  :  les  démons  exaucent  sa  prière;  ils  sortent  de  l'abîme  et 
remplissent  les  cœurs  d'une  rage  infernale.  Le  jour  se  voile,  le  ton- 
nerre gronde,  les  mânes  hurlent  dans  les  forêts,  et  les  femmes  in- 
diennes entendent  leur  fruit  se  plaindre  dans  leur  sein.  Adario  jette 
la  hache  au  milieu  des  guerriers  :  la  terre  s'entr'ouvre  et  la  dévore  ; 
on  l'entend  tomber  dans  de  noires  profondeurs.  Les  capitaines 
français  ne  se  peuvent  empêcher  d'admirer  le  courage  du  vieillard 
qui,  retourné  au  milieu  des  siens,  leur  adresse  ce  discours  : 

«  Natchez,  aux  armes!  Assez  longtemps  nous  sommes  restés  assis 
«  sur  la  natte  !  Jeunesse,  que  l'huile  coule  sur  vos  cheveux,  que 
«  vos  visages  se  peignent,  que  vos  carquois  se  remplissent,  que 
«  vos  chants  ébranlent  les  forêts.  Désennuyons  nos  morls! 

«  Il  vit  infâme  celui  qui  fuit  :  les  femmes  lui  présentent  la  pagne 
«  qui  voile  la  pudeur;  il  siège  au  conseil  parmi  les  matrones.  Mais 
«  celui  qui  meurt  pour  son  pays,  oh  !  comme  il  est  honoré  !  Ses  os 
a  sont  recueillis  dans  des  peaux  de  castor,  et  déposés  au  tombeau 
«  des  aïeux  :  son  souvenir  se  mêle  à  celui  de  la  religion  protégée, 
o  de  la  liberté  défendue,  des  moissons  recueillies.  Les  vierges  disent 
«  à  l'époux  de  leur  choix,  sur  la  montagne  :  Assure-moi  que  tu 
o  seras  semblable  à  ce  héros.  Son  nom  devient  la  garantie  de  la 
a  publique  félicité,  le  signal  des  joies  secrètes  des  familles. 

«  Sois-nous  favorable,  Areskoui!  ton  casse-tête  est  armé  de 
«  dents  de  crocodile;  le  couteau  d'escalpe  est  à  ta  ceinture  :  ton 
«  haleine  exhale,  comme  celle  des  loups,  l'odeur  du  carnage  ;  tu 
«  bois  le  bouillon  de  la  chair  des  morls  dans  le  crâne  du  guerrier. 
«  Donne  à  nos  jeunes  fils  une  envie  irrésistible  de  mourir  pour  la 
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a  patrie  :  qu'ils  sentent  une  grande  joie  lorsque  le  fer  de  l'ennemi 
«  leur  percera  le  cœur  !  » 

Ainsi  parle  ou  plutôt  ainsi  chante  Adario,  et  les  Sauvages  lui  ré- 
pondent par  des  hurlements.  Chacun  prend  son  rang  et  attend  l'ordre 
de  la  marche.  Le  grand-prêtre  saisit  une  torche  et  se  place  à  quel- 
ques pas  en  avant.  Sa  tunique,  tachée  du  sang  des  victimes,  claque 
dans  l'air  ;  des  serpents,  qu'il  a  le  pouvoir  de  charmer,  sortent  en 
sifflant  de  sa  poitrine  et  s'entrelacent  autour  du  simulacre  de  l'oi- 
seau de  la  nuit  qui  surmonte  sa  chevelure  :  telle  les  poètes  ont  peint 
la  Discorde ,  entre  les  bataillons  des  Grecs  et  des  Troyens.  Le  jon- 
gleur entonne  la  chanson  de  la  guerre  que  répète  le  bataillon  des 
Amis  :  ainsi,  sur  les  ondes  de  l'Eurotas,  les  cygnes  d'Apollon  chan- 
taient leur  dernier  hymne,  en  se  préparant  à  rejoindre  les  dieux. 

Alors  le  prince  des  ténèbres  appelle  le  Temps  et  lui  dit  :  «  Puis- 
«  sance  dévorante  que  j'ai  enfantée,  toi  qui  te  nourris  de  siècles,  de 
«  tombeaux  et  de  ruines  -,  rival  de  l'Éternité  assise  au  ciel  et  dans 
«  l'enfer,  ô  Temps,  mon  fils  !  si  je  t'ai  préparé  aujourd'hui  une 
«  ample  pâture,  seconde  les  efforts  de  ton  père.  Tu  vois  la  faiblesse 
«  de  nos  enfants  ;  leur  petite  troupe  est  exposée  à  une  destruction 
«  qui  renverserait  nos  projets  :  vole  sur  les  deux  flancs  de  l'armée 
«  indienne,  coupe  les  bois  antiques,  pour  en  faire  un  rempart  aux 
«  Natchez  :  rends  inutile  la  supériorité  du  nombre  chez  les  adora- 
«  teurs  de  notre  implacable  ennemi. 

Le  Temps  obéit  ;  il  s'abat  dans  la  forêt ,  avec  le  bruit  d'un  aigle 
qui  engage  ses  ailes  dans  les  branches  des  arbres  :  les  deux  armées 
ouïrent  sa  chute  et  tournèrent  les  yeux  de  ce  côté.  Aussitôt  on  en- 
tend retentir,  dans  la  profondeur  du  désert,  les  coups  de  la  hache 
de  ce  bûcheron  qui  sape  également  les  monuments  de  la  nature  et 
ceux  des  hommes.  Le  père  et  le  destructeur  des  siècles  renverse  les 
pins,  les  chênes,  les  cyprès,  qui  expirent  avec  de  sourds  mugisse- 
ments :  les  solitudes  de  la  terre  et  du  ciel  demeurent  nues,  en  per- 
dant les  colonnes  qui  les  unissent. 

Le  prodige  étonne  les  deux  armées  :  les  Français  le  prennent 
pour  le  ravage  d'un  nouvel  ouragan,  les  Natchez  y  voient  la  pro- 
tection de  leurs  génies.  Adario  s'écrie  :  «  Les  manitous  se  déclarent 
«  pour  les  opprimés ,  marchons.  »  Tout  s'ébranle.  Les  Français, 
formés  en  bataille,  s'émerveillent  de  voir  ces  hommes  demi-nus  qui 
s'avancent  en  chantant  contre  le  canon  et  l'étincelante  baïonnette» 
Quel  courage  n'inspires-tu  point ,  sublime  amour  de  la  patrie  ! 
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LIVRE  DIXIÈME. 


Déjà  les  Natchez  s'approchaient  de  Fennemi.  Chépar  fait  un  signe: 
le  centre  de  l'armée  se  replie  et  démasque  les  foudres;  à  chaque 
bronze  se  tient  un  guerrier  avec  une  mèche  enflammée.  L'infanterie 
exécute  un  mouvement  rapide  :  les  grenadiers  du  premier  rang  tom- 
bent un  genou  en  terre;  les  deux  autres  rangs  tournent  obliquement 
et  présentent,  par  les  brisures  de  la  ligne,  le  flanc  et  les  armes  aux 
Indiens.  A  ce  mouvement,  les  Natchez  s'arrêtent,  et  retiennent  toutes 
leurs  voix  ;  un  silence  et  une  immobilité  formidables  régnent  des 
deux  côtés  :  on  n'entend  que  le  bruit  des  ailes  de  la  Mort  qui  plane 
sur  les  bataillons. 

Lorsque  l'ardente  canicule  engendre  dans  les  mers  du  Mexique  le 
vent  pestilentiel  du  midi,  ce  vent  destructeur  pousse,  en  haletant , 
une  haleine  humide  et  brûlante.  La  nature  se  voile  :  les  paysages 
s'agrandissent  ;  la  lumière  scarlatine  des  tropiques  se  répand  sur  les 
eaux,  les  bois  et  les  plaines  ;  des  nuages  pendent  en  énormes  frag- 
ments aux  deux  horizons  du  ciel  :  un  midi  dévorant  semble  s'être 
levé  pour  toujours  sur  le  monde  :  on  croit  toucher  à  ces  temps  an- 
noncés de  l'embrasement  de  l'univers  :  ainsi  paraissent  les  armées 
arrêtées  l'une  devant  l'autre,  et  prêtes  à  se  charger  avec  furie.  Mais 
l'épée  de  Chépar  a  brillé...  Muse,  soutiens  ma  voix,  et  tire  de  l'oubli 
les  noms  de  ces  guerriers  dignes  d'être  connus  de  l'avenir. 

Une  fumée  blanche,  d'où  s'échappent  à  chaque  instant  des  feux, 
enveloppe  d'abord  les  deux  armées.  Une  odeur  de  salpêtre,  qui  irrite 
le  courage,  s'exhale  de  toutes  parts.  On  entend  le  cri  des  Indiens,  la 
voix  des  chefs  français,  le  hennissement  des  chevaux,  le  sifflement 
de  la  balle,  du  boulet  et  des  bombes  qui  montent  avec  une  lumière 
dans  le  ciel. 

Tant  que  les  Natchez  conservent  du  plomb  et  des  poudres,  leurs 
tubes  empruntés  à  l'Europe  ne  cessent  de  brûler  dans  la  main  de 
leurs  chasseurs  :  tous  les  coups  que  dirige  un  œil  exercé  portent  le 
deuil  dans  le  sein  de  quelque  famille.  Les  traits  des  Français  sont 
moins  sûrs  :  les  bombes  se  croisent  sans  effet  dans  les  airs,  comme 
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l'orbe  empenné  que  des  enfants  se  renvoient  sur  la  raquette.  Fo- 
lard  est  surpris  de  l'inutilité  de  son  art,  et  Chépar,  de  la  résistance 
des  Sauvages.  Mais  lorsque  ceux-ci  ont  épuisé  les  semences  de  feu 
qu'ils  avaient  obtenues  des  peuples  d'Albion,  Adario  élève  la  voix  : 

«  Jeunes  guerriers  des  tribus  du  Serpent  et  du  Castor,  suivez 
«  vos  pères  ;  ils  vont  vous  ouvrir  le  chemin.  »  Il  dit  et  fond  à  la 
tète  des  sachems  sur  les  enfants  des  Gaules.  Outougamiz  l'entendit, 
et  se  tournant  vers  ses  compagnons  :  Amis,  imitons  nos  pères  !  » 
Suivi  de  toute  la  jeunesse,  il  se  précipite  dans  les  rangs  des  Français. 

Comme  deux  torrents  formés  par  le  même  orage  descendent  pa- 
rallèlement le  flanc  d'une  montagne ,  et  menacent  la  mer  de  leur 
égale  fureur  :  ainsi  les  deux  troupes  des  sachems  et  des  jeunes  guer- 
riers attaquent  à  la  fois  les  ennemis  ;  et  comme  la  mer  repousse 
ces  torrents,  ainsi  l'armée  française  oppose  sa  barrière  à  l'assaut 
des  deux  bataillons.  Alors  commence  un  combat  étrange.  D'un 
côté,  tout  l'art  de  la  moderne  Bellone,  telle  qu'elle  parut  aux  plaines 
de  Lens,  de  Rocroy  et  de  Fleurus  ;  de  l'autre,  toute  la  simplicité 
de  l'antique  Mars,  tel  qu'on  le  vit  marcher  sur  la  colline  desFiguiers 
et  aux  bords  du  Simois.  Un  vent  rapide  balaye  la  fumée,  et  le  champ 
de  bataille  se  découvre.  La  difficulté  du  terrain,  encombré  par  les 
forêts  abattues,  rend  l'habileté  vaine  et  remet  la  victoire  à  la  seule 
valeur;  les  chevaux  engagés  entre  les  troncs  des  arbres  déchirent 
leurs  flancs  ou  brisent  leurs  pieds;  la  pesante  artillerie  s'ensevelit 
dans  des  marais;  plus  loin,  les  lignes  de  l'infanterie,  rompues  par 
l'impétuosité  des  Sauvages,  ne  peuvent  se  reformer  sur  un  terrain 
inégal,  et  l'on  combat  partout  homme  à  homme. 

Maintenant,  ô  Caliiope,  quel  fut  le  premier  Natchez  qui  signala  sa 
valeur  dans  celle  mêlée  sanglante? 

Ce  fut  vous,  fils  magnanime  du  grand  Siphane,  indomptable  et 
terrible  Adario. 

Les  Sauvages  ont  raconté  que  sous  les  ombrages  de  la  Floride, 
dans  une  île  au  milieu  d'un  lac  qui  étend  ses  ondes  comme  un  voile 
de  gaze,  coule  une  mystérieuse  fontaine.  Les  eaux  de  cette  fontaine 
peuvent  redresser  les  membres  plies  par  les  ans  1,  et  rebrunir,  au 
feu  des  passions,  la  chevelure  sur  la  tête  blanchie  des  vieillards. 
Un  éternel  printemps  habite  au  bord  de  cette  source  :  là,  les  or- 
meaux n'entretiennent  avec  le  lierre  que  des  amitiés  nouvelles;  là, 
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les  chênes  sont  étonnés  de  ne  compter  leurs  années  que  par  l'âge 
des  roses.  Les  illusions  de  la  vie ,  les  songes  du  bel  âge,  habitent 
avec  les  zéphyrs  les  feuilles  de  lianes  qui  projettent  sur  le  cristal  de 
la  ton taine  un  réseau  d'ombre.  Les  vapeurs  qui  s'exhalent  des  bois 
d'alentour  sont  les  parfums  de  la  jeunesse  ;  les  colombes  qui  boivent 
l'eau  de  la  source,  les  (leurs  qu'elle  arrose  dans  son  cours,  ont  sans 
cesse  des  œufs  dans  leur  nid ,  des  boutons  sur  leur  tige.  Jamais 
l'astre  de  la  lumière  ne  se  couche  sur  ces  bords  enchantés,  et  le 
ciel  y  est  toujours  entrouvert  par  le  sourire  de  l'Aurore. 

Ce  fut  à  cette  fontaine,  dont  la  renommée  attira  les  premiers  Eu- 
ropéens dans  la  Floride,  que  le  génie  de  la  patrie  alla,  d'après  le 
récit  des  Natchez,  puiser  un  peu  d'eau  :  il  verse,  au  milieu  de  la 
bataille,  quelques  gouttes  de  cette  eau  sur  la  tête  du  fils  de  Siphane.  Le 
sachem  sent  rentrer  dans  ses  veines  le  sang  de  sa  première  jeunesse  : 
ses  pas  deviennent  rapides  ;  son  bras  s'étend  et  s'assouplit;  sa  main 
reprend  la  fermeté  de  son  cœur. 

Il  y  avait,  dans  l'armée  française,  un  jeune  homme  nommé  Syl- 
vestre, que  le  chagrin  d'un  amour  sans  espérance  avait  amené  sur 
ces  rives  lointaines  pour  y  chercher  la  gloire  ou  la  mort.  Le  riche  et 
inflexible  Aranville  n'avait  jamais  voulu  consentir  à  l'hymen  de  son 
fils  avec  l'indigente  Isabelle.  Adario  aperçut  Sylvestre  au  moment 
où  il  essayait  de  dégager  ses  pieds  d'une  vigne  rampante  :  le  sa- 
chem, levant  sa  massue,  en  décharge  un  eoup  sur  la  tête  de  l'hé- 
ritier d' Aranville  :  la  tête  se  brise  comme  la  calebasse  sous  le 
pied  de  la  mule  rétive.  La  cervelle  de  l'infortuné  fume  en  se  répan- 
dant à  terre.  Adario  insulte  par  ces  paroles  à  son  ennemi  : 

«  En  vérité,  c'est  dommage  que  ta  mère  ne  soit  pas  ici  !  elle 
«  baignerait  ton  front  dans  l'eau  d'esquine  !  Moi  qui  ne  suis 
«  qu'un  barbare,  j'ai  grossièrement  lavé  tes  cheveux  dans  ton  sang  î 
«  Mais  j'espère  que  tu  pardonneras  à  ma  débile  vieillesse,  car  je 
«  te  promets  un  tombeau». .  dans  le  sein  des  vautours.  » 

En  achevant  ces  mots,  Adario  se  jette  sur  Lesbin  ;  il  lui  enfonce 
son  poignard  entre  la  troisième  et  quatrième  côte,  à  l'endroit  du 
cœur  :  Lesbin  s'abat  comme  un  taureau  que  le  stylet  a  frappé.  Le 
sachem  lui  appuie  un  pied  sur  le  cou  ;  d'une  main  il  saisit  et  tire 
à  lui  la  chevelure  du  guerrier,  de  l'autre  il  la  découpe  avec  une  partie 
du  crâne,  et,  suspendant  l'horrible  trophée  à  sa  ceinture,  il  assaillit 
le  brave  Huber  qui  l'attendait.  D'un  coup  de  son  fort  genou  Adario 
lui  meurtrit  le  flanc,  et  tandis  qu'Huber  se  roule  sur  la.  poussière, 
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du  tranchant  de  saliache,  l'Indien  lui  abat  les  deux  bras,  et  le  laisse 
expirer  rugissant. 

Comme  un  loup  qui,  ayant  dévoré  un  agneau,  ne  respire  plus 
que  le  meurtre,  le  sachem  vise  l'enseigne  Gédoin,  et  d'une  flèche 
lui  attache  la  main  au  bâton  du  drapeau  français.  Il  blesse  ensuite 
Adémar,  le  fils  de  Charles.  Habitant  des  rives  de  la  Dordogne^ 
Adémar  avait  éié  élevé  avec  toute  sorte  de  tendresse  par  un  vieux 
père  dont  il  était  le  seui  appui,  et  qu'il  nourrissait  de  l'honorable 
prix  donné  à  ses  armes.  Mais  Charles  ne  devait  jamais  presser  son  fils 
dans  ses  bras,  au  retour  des  pays  lointains.  La  hache  du  sachem, 
atteignant  Adémar  au  visage,  lui  enleva  une  partie  du  front,  du 
nez  et  des  lèvres.  Le  soldat  reste  quelque  temps  debout,  objet  af- 
freux, au  milieu  de  ses  compagnons  épouvantés  :  tel  se  montre  un 
bouleau  dont  les  Sauvages  ont  enlevé  l'écorce  au  printemps;  le 
tronc  mis  à  nu,  et  teint  d'une  sève  rougie,  se  fait  apercevoir  de  loin 
parmi  les  arbres  de  la  forêt.  Adémar  tombe  sur  son  visage  mutilé,, 
et  la  nuit  éternelle  l'environne. 

Comme  une  laie  de  Cilicie,  ou  comme  un  iigre  du  désert  de  Sa- 
hara, qui  défend  ses  petits,  Adario,  redoublant  de  fureur  à  la  vue 
de  ses  propres  exploits,  s'écrie  :  «  Voilà  comme  vous  périrez  tous, 
«  vils  étrangers!  tel  est  le  sort  que  vous  réservent  lesNatchez  !  En 
même  temps  il  arrache  un  mousquet  à  Kerbon,  et  lui  plonge  dans 
la  bouche  la  baïonnette  ;  le  triple  glaive  perce  le  palais  et  sort  par 
le  haut  du  crâne  de  la  pâle  victime,  dont  les  yeux  s'ouvrent  et  se 
ferment  avec  effort.  Adario  abandonne  l'arme  avec  le  cadavre,  qui 
demeurent  écartés  et  debout  comme  les  deux  branches  d'un  compas. 

Soulevant  une  pierre  énorme,  telle  que  deux  Européens  la  porte- 
raient à  peine  pour  marquer  la  borne  de  quelques  jeux  dans  une 
fête  publique,  le  sachem  la  lance  aussi  légèrement  qu'une  flèche 
contre  le  fils  de  Malherbe.  La  pierre  roule  et  fracasse  les  jambes  du 
soldat  :  il  frappe  le  sol  de  son  front,  et,  dans  sa  douleur,  mord  les 
ronces  ensanglantées.  0  Malherbe!  la  faux  de  la  mort  te  moissonne 
au  milieu  de  tes  belles  années  !  Mais  tant  que  les  Muses  conserve- 
ront le  pouvoir  d'enchanter  les  peuples,  ton  nom  vivra  comme  ceux 
des  Français  auxquels  ton  illustre  aïeul  donna  l'immortalité  ! 

Partout  Adario  se  fait  jour  avec  la  hache,  la  massue,  le  poignard 
ou  les  flèches.  Geblin,  qu'enivre  la  gloire  ;  d'Assas,  au  nom  hé- 
roïque; l'imprudent  d^Estaing,  qui  eût  osé  défier  Mars  lui-même  ; 
Marigni,  Comines,  Saint-Alban,  cèdent  au  fils  de  Siphane.  Animés 
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par  son  exemple  les  Natchez  viennent  mugissant  comme  des  tau- 
reaux" sauvages,  bondissant  comme  des  léopards.  La  terre  se  pèle 
et  s'écorche  sous  les  pas  redoublés  et  furieux  des  guerriers  ;  des 
tourbillons  de  poussière  répandent  de  nouveau  la  nuit  sur  le  champ 
de  bataille;  les  visages  sont  noircis  ;  les  armes  brisées  ;  les  vêtements, 
déchirés  ;  et  la  sueur  coule  en  torrents  du  front  des  soldats. 

Alors  le  ciel  envoya  l'épouvante  aux  Français.  Fébriano,  qui  com- 
battait devant  le  sachem,  fut  le  premier  à  prendre  la  fuite,  et  les 
soldats,  abandonnés  de  leurs  chefs,ouvrent  leurs  rangs. 

Adarioet  les  saehems  y  pénétrèrent  avec  un  bruitsemblable  à  celui 
des  flots  qui  jaillissent  contre  les  épieux  noircis,  plantés  devant  les 
murs  d'une  cité  maritime.  Chépar,  du  haut  d'une  colline,  voit  la 
défaite  de  l'aile  gauche  de  son  armée  ;  il  ordonne  à  d'Artaguette  de 
faire  avancer  ses  grenadiers.  En  même  temps  Folard,  parvenu  à  sau- 
ver quelques  bronzes,  les  place  sur  un  tertre  découvert,  et  commence 
à  foudroyer  les  saehems. 

Vous  prévîtes  le  dessein  du  commandant  des  Français,  vaillant 
frère  de  Céluta  !  et  pour  sauver  vos  pères  vous  vous  élançâtes, 
soutenu  des  jeunes  Indiens,  contre  la  troupe  choisie.  Trois  fois  les 
compagnons  d'Outougamiz  s'efforcent  de  rompre  le  bataillon  des 
grenadiers,  trois  fois  ils  se  viennent  briser  contre  la  masse  impé- 
nétrable. 

L'ami  de  René  s'adressant  au  ciel  :  «  0  génies  î  si  vous  nous  re- 
«  fusez  la  victoire,  accordez-nous  donc  la  mort.  »  Et  il  attaque 
d'Artaguette. 

Deux  coursiers,  fils  des  vents,  et  amants  d'une  cavale,  fille 
d'Éole,  du  plus  loin  qu'ils  s'aperçoivent  dans  la  plaine,  courent 
l'un  à  l'autre  avec  des  hennissements.  Aussitôt  que  leurs  haleines 
enflammées  se  mêlent,  ils  se  dressent  sur  leurs  jarrets,  s'embras- 
sent, couvrent  d'écume  et  de  sang  leur  crinière,  et  cherchent  mutuel- 
lement à  se  dévorer;  puis  tout  à  coup  se  quittant  pour  se  charger  de 
nouveau,  tournant  la  croupe,  dressant  leurs  queues  hérissées,  ils 
beurtent  leurs  soles  dans  les  airs  :  des  étincelles  jaillissent  du  demi- 
cercle  d'airain  qui  couvre  leurs  pieds  homicides.  Ainsi  combat- 
taient d'Artaguette  et  Outougamiz  -,  tels  étaient  les  éclairs  qui  par- 
taient de  l'acier  de  leurs  glaives.  La  foudre  dirigée  par  Folard  les 
oblige  à  se  séparer,  et  répand  le  désordre  dans  les  rangs  des  jeunes 
Natchez. 

«  Tribus  du  Serpent  et  de  la  Tortue  !  s'écrie  le  frère  de  Céluta, 
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«  soutenez  l'assaut  de  d'Artaguette,  taudis  que  je  vais,  avec  les  al- 

0  liés,  m'emparer  des  tonnerres.  » 

Il  dit  :  les  guerriers  alliés  marchent  derrière  lui  deux  à  deux,  et. 
s'avancent  vers  la  colline  où  les  attend  Folard.  Intrépides  Sauvages 
si  mes  chants  se  font  entendre  dans  l'avenir,  si  j'ai  reçu  quelque 
étincelle  du  feu  deProméthée,  votregloire  s'étendra  parmi  les  hommes 
aussi  longtemps  que  le  Louvre  dominera  les  flots  de  la  Seine;  aussi 
longtemps  que  le  peuple  de  Clovis  continuera  d'être  le  premier 
peuple  du  monde;  aussi  longtemps  que  vivra  la  mémoire  de  ces 
laboureurs  qui  viennent  de  renouveler  le  miracle  de  votre  audace 
dans  les  champs  de  la  Vendée  *. 

Outougamiz  commence  à  gravir  la  colline  :  bientôt. il  disparaît 
dans  un  torrent  de  feu  et  de  fumée  :  tel  Hercule  s'élevait  vers 
l'Olympe,  dans  les  flammes  de  son  bûcher;  tel  sur  la  voie  d'airain, 
et  près  du  temple  des  Euménides,  un  orage  ravit  Œdipe  au  séjour 
des  dieux.  Rien  n'arrête  les  Indiens  dont  le  péril  s'accroît  à  mesure 
qu'ils  approchent  des  bouches  dévorantes,  à  chaque  pas  la  mort  en- 
lève quelques-uns  des  assaillants.  Tansou,  qui  se  plaît  à  porter  un 
arc  de  cèdre,  reçoit  un  boulet  au  milieu  du  corps  ;  il  se  sépare  en 
deux  comme  un  épi  rompu  par  la  main  d'un  enfant.  Kiousse  ,  qui , 
prêt  à  s'engager  dans  les  chaînes  de  l'hymen ,  avait  déjà  éteint  le 
flambeau  dans  la  cabane  de  sa  maîtresse,  voit  ses  pieds  rapides  sou- 
dainement écrasés  ;  il  tombe  du  haut  du  roc  dans  une  terre  limo- 
neuse, où  il  demeure  enfoncé  jusqu'à  la  ceinture  -,Tani  est  frappé  d'un 
globe  d'airain  à  la  tête  ;  son  crâne  emporté  se  va  suspendre  par  la 
chevelure  à  la  branche  fleurie  d'un  érable. 

De  tous  ces  guerriers,  Sépine  suivait  Outougamiz  avec  le  plus 
d'ardeur.  Ce  héros  descendait  d'Œkala  qui  avait  régné  sur  les  Siini- 
noles.  OEkala  eut  trois  fils  :  Nape,  qui  devançait  les  chevreuils  à  la 
course  ;  Téran  ,  qui  épousa  Nitianis ,  dont  les  esprits  stériles  fer- 
mèrent le  sein;  et  Scoute,  qui  fut  le  dernier  des  trois  enfants  d'OE- 
kala.  Scoute  eut  de  la  chaste  Nibila  la  charmante  Élisoë  et  le  fier 
Alisinape,  père  de  Sépine.  Cet  ardent  Sauvage  avait  promis  à  sa 
mère  de  lui  apporter  la  chevelure  du  commandant  des  Français; 
mais  il  avait  négligé  de  faire  des  sacrifices  aux  génies,  et  il  ne  devait 
plus  rentrer  dans  la  cabane  de  ses  pères.  Un  boulet  l'atteignit  dans 
les  parties  inférieures  du  corps.  Renversé  sur  la  terre,  il  se  roule 

1  On  voit  par  ce  passage,  à  quelle  époque  ce  livre  a  été  écrit. 
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dans  ses  entrailles.  Son  ami ,  Télaza ,  lui  tend  la  main  pour  l'aider 
à  se  relever,  mais  un  second  boulet  arrache  le  bras  secourable  qui 
va  frapper  Outougamiz. 

Déjà  il  ne  restait  plus  que  soixante  guerriers  de  la  troupe  qui  es- 
caladait la  colline  des  foudres  :  ils  arrivent  au  sommet.  Outouga- 
miz,  perçant  à  travers  les  baïonnettes  que  Folard  oppose  à  ses  ef- 
forts, s'élance  le  premier  sur  un  canon,  abat  la  tête  du  cyclope  qui 
allait  y  porter  la  mèche,  embrasse  le  tube,  et  appelle  à  lui  les  Sau- 
vages. Là  se  fait  un  carnage  épouvantable  des  Français  et  des  In- 
diens. Folard  crie  aux  premiers  :  «  Quelle  honte  pour  vous  si  vous 
«  étiez  vaincus  !  »  Outougamiz  crie  aux  seconds  :  «  Encore  un  mo- 
«  ment  de  courage,  et  à  nous  la  victoire!  » 

On  entend  le  frémissement  du  sang  qui  se  dessèche  et  s'évapore 
en  tombant  sur  la  machine  rougie,  pour  la  possession  de  laquelle 
on  combat.  Les  décharges  des  mousquets  et  des  batteries  font  de  la 
colline  un  effroyable  chaos.  Tels  sont  les  mugissements ,  les  ténè- 
bres et  les  lueurs  de  l'Etna ,  lorsque  le  volcan  se  réveille  :  un  ciel 
d'airain ,  d'où  tombe  une  pluie  de  cendres,  s'abaisse  sur  les  cam- 
pagnes obscurcies  au  milieu  desquelles  la  montagne  brûle  comme 
un  funèbre  flambeau  ;  des  fleuves  d'un  feu  violet  sillonnent  les 
plaines  mouvantes  ;  les  hommes,  les  cités,  les  monuments,  dispa- 
raissent, et  Vulcain,  vainqueur  de  Neptune,  fait  bouillonner  les 
mers  sur  ses  fourneaux  embrasés. 

Toutes  les  fureurs  de  la  guerre  se  rassemblent  autour  du  bronze 
qu'a  saisi  le  frère  deCéluta.  Les  Indiens  tâchent  d'ébranler  la  lourde 
masse  ,  et  de  la  précipiter  du  haut  du  coteau  :  les  uns  l'embrassent 
par  sa  bouche  béante  ;  les  autres  poussent  avec  effort  les  roues  qui 
laissent  dans  le  sol  de  profondes  traces;  ceux-ci  tournent  contre  les 
Français  les  armes  qu'ils  leur  ont  arrachées;  ceux-là  se  font  massa- 
crer sur  le  canon  que  souillent  la  moelle  éparse,  les  cervelles  fu- 
mantes, les  lambeaux  de  chairs,  les  fragments  d'os.  Chaque  soldat, 
noirci  par  le  salpêtre,  est  couvert  du  sang  de  ses  amis  et  de  ses  en- 
nemis. On  se  saisit  par  les  cheveux  ;  on  s'attaque  avec  les  pieds  et 
les  mains  :  tel  a  perdu  les  bras  qui  se  sert  de  ses  dents  pour  com- 
battre :  c'est  comme  un  festin  de  la  mort.  Déjà  Folard  est  blessé; 
déjà  l'héroïsme  de  quelques  Sauvages  l'emporte  sur  tout  l'art  euro- 
péen, lorsqu'un  grenadier  parvient  à  mettre  le  feu  au  tube.  Aussi- 
tôt la  couleuvre  de  bronze  dégorge  ses  entrailles  avec  un  dernier  ru- 
gissement :  sa  destinée  étant  accomplie,  elle  éclate,  mutile,  renverse, 
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tue  la  plus  grande  partie  des  guerriers  qui  l'environnent.  L'on 
n'entend  qu'un  cri,  suivi  d'un  silence  formidable. 

Comme  deux  flottes  puissantes,  se  disputant  l'empire  de  Neptune, 
se  rencontrent  à  l'embouchure  de  l'antique  Égyptus  ;  le  combat 
s'engage  à  l'entrée  de  la  nuit.  Bientôt  un  vaisseau  s'enflamme  par 
sa  poupe  pétillante  :  à  la  lueur  du  mouvant  incendie  on  distingue 
la  mer  semblable  à  du  sang  et  couverte  de  débris  :  la  terre  est  bordée 
des  nations  du  désert  ;  les  navires,  ou  démâtés,  ou  rasés  au  niveau 
des  vagues,  dérivent  en  brûlant.  Tout  à  coup  le  vaisseau  en  feu  mu- 
git; son  énorme  carcasse  crève,  et  lance  jusqu'au  ciel  les  tubes 
d'airain ,  les  pins  embrasés  et  les  cadavres  des  matelots  :  la  nuit  et 
le  silence  s'étendent  sur  les  ondes.  Outougamiz  reste  seul  de  toute 
sa  troupe,  après  l'explosion  du  foudre.  Il  se  voulait  jeter  parmi  les 
Français;  mais  le  génie  de  l'amitié  lui  fait  au  fond  du  cœur  cette  ré- 
primande :  «  Où  cours-tu,  insensé  !  de  quel  fruit  ta  mort  peut-elle 
«  être  maintenant  à  ta  patrie?  Réserve  ce  sacrifice  pour  une  occa- 
«  sion  plus  favorable,  et  souviens-toi  que  tu  as  un  ami.  «  Ému  par 
ces  tendres  sentiments,  le  fils  de  Tabamica  bondit  du  haut  de  la 
colline,  va  se  plonger  dans  le  fleuve;  et,  ranimé  parla  fraîcheur  de 
l'onde,  il  rejoint  les  guerriers  qui  n'avaient  cessé  de  combattre 
contre  d'Artaguette. 

Les  sachems ,  aussi  prudents  qu'intrépides,  craignant  d'être 
coupés  dans  leur  retraite ,  s'étaient  réunis  aux  bataillons  de  leurs 
fils.  Tous  ensemble  soutenaient  à  peine  les  efforts  de  Beaumanoir, 
qui,  du  côté  des  Français,  obtenait  l'honneur  de  la  journée.  Beau- 
manoir avait  pour  ancêtre  ce  fameux  chevalier  breton  qui  but  son 
sang  au  combat  des  Trente.  Douze  générations  séparaient  Beauma- 
noir de  cette  source  illustre  :  Etienne,  Mathieu,  Charles,  Robert, 
Geoffroy,  le  second  Etienne,  Paul,  François, qui  mourut  à  Jarnac; 
George  le  Balafré,  Thomas  ,  François,  deuxième  du  nom,  et  Jean  le 
Solitaire,  qui  habitait  le  donjon  d'où  l'on  découvre  la  colline  isolée  * 
que  couronnent  les  ruines  d'un  temple  druidique. 

Armé  d'un  casse-tête  à  l'instar  de  l'ennemi,  Beaumanoir  ravage 
les  rangs  des  Natchez  :  Adario  soutient  à  peine  sa  furie.  Déjà  le  vieux 
Nabal ,  le  riche  Lipoé ,  qui  possédait  deux  cents  peaux  de  castor , 
trente  arcs  de  bois  de  merisier  et  trois  cabanes;  Ouzao,  de  la  tribu 
du  Serpent;  Arimat,  qui  portait  un  aigle  d'azur  sur  son  sein,  une 

1  Le  MouL-Dol. 
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perle  à  sa  lèvre,  et  une  couronne  de  plumes  sur  sa  tête  :  tous  ces 
guerriers  avaient  péri  sous  les  ongles  de  ce  fier  lion,  Beaumanoir. 

On  remarquait  dans  l'armée  des  Natchez  un  sachem  redouté,  le 
robuste  Nipane;  trois  fils  secondaient  son  courage  :  Tanitien  aux 
oreilles  découpées,  Masinaïke,  favori  de  sa  mère,  et  le  grand  Ossani. 
Les  trois  Nipanides ,  s'avançant  à  la  tête  des  Sauvages,  lançaient 
leurs  flèches  contre  les  Français  et  se  retiraient  ensuite  à  l'abri  de 
la  valeur  de  leur  père.  Comme  un  serpent  à  la  peau  changeante,  à  la 
queue  sonore,  reposant  aux  ardeurs  du  soleil,  veille  sur  ses  enfants 
qui  se  jouent  autour  de  lui  ;  si  quelque  bruit  vient  à  se  faire  entendre , 
les  jeunes  reptiles  se  réfugient  dans  la  bouche  de  leur  mère;  l'amour 
les  renferme  de  nouveau  dans  le  sein  dont  l'amour  les  fit  sortir  :  tel 
était  Nipane  et  ses  fils. 

Au  moment  où  les  trois  frères  allaient  attaquer  Beaumanoir,  Beau- 
manoir fond  sur  eux  comme  le  milan  sur  des  colombes.  Nipane, 
qui  observe  le  mouvement  du  guerrier  français  s'avance  pour  se- 
courir les  objets  de  sa  vigilante  tendresse.  Privé  d'une  victoire  qu'il 
regardait  comme  assurée,  le  soldat  breton  se  tourne  vers  le  sachem, 
et  l'abat  d'un  coup  de  massue. 

A  la  vue  de  Nipane  terrassé,  les  Natchez  poussent  un  cri  :  Tani- 
tien, Masinaïke  et  Ossani  lancent  à  la  fois  leurs  flèches  contre  le 
meurtrier  de  leur  père.  Beaumanoir  se  baisse  pour  éviter  la  mort, 
et,  se  jetant  sur  les  trois  jeunes  Sauvages,  il  les  immole. 

Nipane,  revenu  de  son  évanouissement,  mais  répandant  le  sang 
par  les  yeux  et  par  les  narines,  ne  peut,  heureux  dans  son  infortune, 
apercevoir  ses  fils  étendus  à  ses  côtés.  «  0  mes  fils!  dit- il  d'une 
«  voix  mourante,  sauvez  mon  corps  de  la  rage  des  Français.  Est- 
«  il  rien  de  plus  pitoyable  qu'un  sachem  renversé  parAreskoui? 
«  Les  ennemis  comptent  ses  cheveux  blancs  et  insultent  à  son  ca- 
«  davre  :  Insensé,  disent-ils,  pourquoi  quittais-tu  le  bàlon  de 
«  chêne?  Ils  le  dépouillent  et  plaisantent  entre  eux  sur  les  restes 
«  inanimés  du  vieillard.  »  Nipane  expire ,  parlant  en  vain  à  ses  fils, 
et ,  arrivé  chez  les  morts,  il  gémit  de  retrouver  ces  mêmes  fils  qui 
l'ont  précédé  dans  la  tombe. 

Le  grand-prêtre,  armé  d*une  torche  ardente,  rallie  les  Sauvages 
autour  du  corps  de  Nipane.  Adario  et  Outougamiz  enlèvent  le  ca- 
davre; mais  Beaumanoir  saisit  d'une  main  le  sachem,  l'oblige  à 
lâcher  sa  proie,  tandis  que  de  l'autre  main  il  lève  la  massue.  Adario 
recule  et  détourne  le  coup.  Alors  le  ciel  marque  à  la  fois  la  fin  de 
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la  gloire  et  de  la  vie  de  Beaumanoir.  D'un  revers  de  sa  hache, 
Adaiïo  fend  le  côté  de  son  ennemi  :  le  Breton  sent  l'air  enlrer  dans 
sa  poitrine  par  un  chemin  inconnu,  et  son  cœur  palpiter  à  décou- 
vert. Ses  yeux  deviennent  blancs;  il  tord  les  lèvres  ;  ses  dents  cra- 
quent; la  massue  échappe  à  sa  main  ;  il  tombe  :  la  vie  l'abandonne; 
ses  membres  se  raidissent  dans  la  mort. 

Adario  s'élançant  sur  Beaumanoir  pour  lui  enlever  la  chevelure  : 
«  A  moi,  Natchez!  s'écrie- t-il,  Nipane  est  vengé  !  »  Les  Sauvages 
jettent  de  grandes  clameurs  et  reviennent  à  l'attaque.  Du  côté  des 
Français,  les  tambours  battent  la  charge,  la  musique  et  les  clairons 
retentissent  :  D'Artaguette,  faisant  baisser  la  baïonnette  à  ses  gre- 
nadiers, s'avance  pour  protéger  le  corps  de  son  loyal  compagnon 
d'armes.  La  mêlée  devient  horrible  ;  Lameck  reçoit  au-dessous  des 
côtes  un  coup  d'épée,  comme  il  saisissait  par  les  pieds  le  cadavre  de 
Beaumanoir.  La  membrane  qui  soutenait  les  entrailles  de  Lameck 
est  rompue  ;  elles  s'affaissent  dans  les  aines,  lesquelles  se  gonflent 
comme  une  outre.  L'Indien  se  pâme  avec  d'accablantes  douleurs, 
et  un  dur  sommeil  ferme  ses  yeux. 

Le  sort  du  noble  Yatzi  ne  fut  pas  moins  déplorable  :  ce  guerrier 
descendait  des  rois  Yendats,  qui  avaient  régné  sur  les  grands  lacs. 
Lorsque  les  Iroquois  envahirent  la  contrée  de  ses  pères,  sa  mère  le 
sauva  dans  une  peau  d'ours ,  et ,  l'emportant  à  travers  les  monta- 
gnes, elle  devint  suppliante  aux  foyers  des  Natchez.  Élevé  sur  ces 
bords  étrangers,  Yatzi  déploya  au  sortir  de  l'enfance  la  générosité 
d'un  roi  et  la  vaillance  de  ses  ancêtres.  Sa  hutte  était  ouverte  à  tous 
les  infortunés,  car  il  l'avait  été  lui-même  :  la  solitude  n'avait  point 
de  cœur  plus  hospitalier- 

Yatzi  voit  dans  les  rangs  ennemis  un  Français  qu'il  avait  reçu 
jadis  sur  la  natte  :  le  fils  de  l'exil  prenant  à  sa  ceinture  un  calumet 
de  paix,  s'avance  pour  renouveler  l'alliance  de  la  cabane;  mais  le 
Français ,  qui  ne  le  reconnaît  pas,  lui  appuie  un  pistolet  sur  la  poi- 
trine :  le  coup  part  ;  la  balle  fracasse  la  moelle  épinière;  Yatzi ,  en- 
veloppé d'une  nuit  soudaine,  rouleaux  pieds  de  son  hôte.  Son  àme, 
égarée  sur  ses  lèvres,  est  prête  à  s'envoler  vers  celui  qui  reçoit  le 
voyageur  fatigué. 

Transporté  de  colère,  Siégo ,  autre  banni  des  bois  canadiens; 
Siégo,  qui  était  né  sous  un  savanier  (  car  sa  mère  fut  surprise  des 
douleurs  de  l'enfantement  en  allant  à  la  fontaine),  Siégo  prétend 
tirer  une  vengeance  éclatante  du  sort  que  vient  d'éprouver  son  ami. 
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Insensé  qui  courait  lui-même  à  sa  perte!  une  balle  lancée  au  hasard 
lui  crève  le  réservoir  du  fiel.  Le  guerrier  sent  aussitôt  sur  sa  langue 
une  grande  amertume  ;  son  haleine  expirante  fait  monter,  comme 
par  le  jeu  d'une  pompe,  le  sang  qui  vient  bouillonner  à  ses  lèvres. 
Ses  genoux  chancellent;  il  s'affaisse  doucement  sur  l'infortuné 
Yalzi  qui,  d'un  dernier  mouvement  convulsif,  le  serre  dans  ses 
bras  :  ainsi  l'abeille  se  repose  dans  le  calice  de  la  miraculeuse  dio- 
née;  mais  la  fleur  se  referme  sur  la  fille  du  ciel ,  et  l'étouffé  dans 
un  voile  parfumé. 

Les  Indiens  à  leur  tour  arrachent  à  la  vie  une  foule  de  Français, 
et  sarclent  le  champ  de  bataille.  A  la  supériorité  de  l'art,  ils  oppo- 
sent les  avantages  de  la  nature  :  leurs  coups  sont  moins  nombreux, 
mais  ils  portent  plus  juste.  Le  climat  ne  leur  est  point  un  fardeau, 
les  lieux  où  ils  combattent  sont  ceux  où  ils  s'exercent  aux  jeux  de 
leur  enfance  ;  tout  leur  est  arme,  rempart  ou  appui  ;  ils  nagent  dans 
les  eaux,  ils  glissent  ou  ils  volent  sur  la  terre.  Tantôt  cachés  dans 
les  herbes ,  tantôt  montés  sur  les  chênes ,  ils  rient  du  boulet  qui 
passe  sur  leur  tête  ou  sous  leurs  pieds.  Leurs  cris ,  leurs  chants,  le 
bruit  de  leurs  ch ichikoués  et  de  leurs  fifres,  annoncent  un  autre 
Mars,  mais  un  Mars  non  moins  redoutable  que  celui  des  Français. 
Les  cheveux  rasés  ou  retroussés  des  Indiens,  les  plumes  et  les  orne- 
ments qui  les  décorent,  les  couleurs  qui  peignent  le  visage  du  Nat- 
chez,  les  ceintures  où  brille  la  hache,  où  pend  le  casse-tête  et  le 
couteau  d'escalpe,  contrastent  avec  la  pompe  guerrière  européenne. 
Quelquefois  les  Sauvages  attaquent  tous  ensemble,  remplissent 
l'espace  qui  les  sépare  des  ennemis ,  de  gestes  et  de  danses  héroï- 
ques ;  quelquefois  ils  viennent  un  à  un  combattre  un  adversaire 
qu'ils  ont  remarqué  comme  étant  le  plus  digne  d'éprouver  leur 
valeur. 

Outougamiz  se  distingue  de  nouveau  dans  cette  lutte  renaissante. 
On  le  prendrait  pour  un  guerrier  échappé  récemment  au  repos  de 
ses  foyers,  tant  il  déploie  de  force  et  d'ardeur.  Le  tranchant  de  sa 
hache  était  fait  d'un  marbre  aiguisé  avec  beaucoup  de  soin  par  Ako- 
manda,  aïeul  du  jeune  héros.  Ce  marbre  avait  ensuite  été  inséré, 
comme  une  greffe,  dans  la  tige  fendue  d'un  plant  de  cormier  :  l'ar- 
buste, en  croissant,  s'était  refermé  sur  la  pierre;  et,  coupé  à  une 
longueur  de  flèche,  il  était  devenu  un  instrument  de  mort  dans  la 
main  des  guerriers. 

Outougamiz  fait  tourner  l'arme  héréditaire  autour  de  sa  tête,  et, 


LES  NATCHEZ.  U9 

la  laissant  échapper,  elle  va,  d'un  vol  impétueux,  frapper  Valbel  au- 
dessous  de  l'oreille  gauche  :  la  vertèbre  est  coupée.  Le  soldat  ami 
de  la  joie  penche  la  tête  sur  l'épaule  droite,  tandis  que  son  sang 
rougit  son  bras  et  sa  poitrine  :  on  dirait  qu'il  s'endort  au  milieu 
des  coupes  de  vin  répandues,  comme  il  voulait  faire  dans  les  orgies 
d'un  festin. 

Le  rapide  Sauvage  suit  la  hache  qu'il  a  lancée,  la  reprend,  et  en 
décharge  un  coup  effroyable  sur  Bois-Robert,  dont  la  poitrine 
s'ouvre  comme  celle  d'une  blanche  victime  sous  le  couteau  du  sacri- 
ficateur. Bois-Robert  avait  pour  aïeul  ce  guerrier  qui  escalada  les 
rochers  de  Fécamp.  Il  comptait  à  peine  dix-sept  années  :  sa  mère, 
assise  sur  le  rivage  de  la  France,  avait  longtemps  regardé,  en  ré- 
pandant des  pleurs,  le  vaisseau  qui  emportait  le  fils  de  son  amour. 
Outougamiz  est  tout  à  coup  frappé  de  la  pâleur  du  jeune  homme, 
de  la  grâce  de  cette  chevelure  blonde  qui  ombrage  un  front  déco- 
loré, et  descend,  second  voile,  sur  des  yeux  déjà  recouverts  de  leurs 
longues  paupières. 

«  Pauvre  nonpareille,  lui  dit-il,  qui  te  revêtais  à  peine  d'un  léger 
«  duvet ,  te  voilà  tombée  de  ton  nid  !  Tu  ne  chanteras  plus  sur  la 
«  branche!  Puisse  ta  mère,  si  tu  as  une  mère,  pardonner  à  Outou- 
«  gamiz!  Les  douleurs  d'une  mère  sont  bien  grandes.  Hélas!  tu 
«  étais  à  peu  près  de  mon  âge  !  Et  moi  aussi ,  il  me  faudra  mourir  ; 
«  mais  les  esprits  sont  témoins  que  je  n'avais  aucune  haine  contre 
«  toi;  je  n'ai  fait  ce  mal  qu'en  défendant  la  tombe  de  ma  mère,  » 
Ainsi  vous  parliez,  naïf  et  tendre  Sauvage  ;  les  larmes  roulaient 
dans  vos  yeux.  Bois-Robert  entendit  votre  simple  éloge  funèbre,  et 
il  sourit  en  exhalant  son  dernier  soupir. 

Tandis  que ,  vaincus  et  vainqueurs,  les  Français  et  les  Natchez 
continuent  de  toutes  parts  le  combat,  Chépar  ordonne  aux  légers  dra- 
gons de  mettre  pied  à  terre,  d'écarter  les  arbres  et  les  morts  pour 
ouvrir  un  passage  à  la  pesante  cavalerie  et  au  bataillon  helvétique. 
L'ordre  est  exécuté.  On  roule  avec  effort,  on  soulève  avec  des  leviers 
faits  à  la  hâte,  le  tronc  des  chênes,  les  débris  des  canons  et  des 
chars  :  un  écoulement  est  ouvert  aux  eaux  dont  le  fleuve  a  inondé 
la  plaine. 

De  paisibles  castors,  dans  les  vallons  solitaires,  s'empressent  à 
finir  un  commun  ouvrage  :  les  uns  scient  des  bouleaux  et  les 
abattent  sur  le  courant  d'une  onde,  afin  d'en  former  une  digue;  les 
autres  traînent  sur  leur  queue  les  matériaux  destinés  aux  architectes; 
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les  palais  de  la  Venise  du  désert  s'élèvent;  des  artisans  de  luxe  en 
tapissent  les  planchers  avec  une  fraîche  verdure,  et  préparent  les 
salles  du  bain,  tandis  que  des  constructeurs  bâtissent  plus  loin,  au 
bord  du  lac,  les  agréables  châteaux  de  la  campagne.  Cependant  de 
vieux  castors  pleins  d'expérience  dirigent  les  travaux  de  la  répu- 
blique, font  préparer  les  magasins  de  vivres,  placent  des  sentinelles 
avancées  pour  la  sûreté  du  peuple,  récompensent  les  citoyens  dili- 
gents et  exilent  les  paresseux  :  ainsi  l'on  voyait  travailler  les  Fran- 
çais sur  le  champ  des  combats.  Partout  se  forment  des  pyramides 
où  les  guerriers  moissonnés  par  le  fer  sont  entassés  au  hasard  : 
les  uns  ont  le  visage  tourné  vers  la  terre,  qu'ils  pressent  de  leurs 
bras  raidis;  les  autres  laissent  flotter  leurs  chevelures  sanglantes 
du  haut  des  pyramides  funèbres,  comme  les  plantes  humides  de 
rosée  pendent  du  flanc  des  roches  ;  ceux-ci  sont  tournés  sur  le  côté; 
ceux-là  semblent  regarder  le  ciel  de  leurs  yeux  hagards,  et  sur  leurs 
traits  immobiles  la  mort  a  fixé  les  convulsions  de  la  vie  fugitive.  Des 
têtes  séparées  du  tronc,  des  membres  mutilés,  remplissent  les  vides 
de  ces  trophées  ;  du  sang  épaissi  cimente  ces  épouvantables  monu- 
ments de  la  rage  des  hommes  et  de  la  colère  du  ciel.  Bien  différents 
s'élèvent  dans  une  riante  prairie,  au  milieu  des  ruisseaux  et  des 
doux  ombrages ,  ces  monceaux  d'herbes  et  de  fleurs  tombées  sous 
la  faux  de  l'homme  champêtre  :  Flore,  un  râteau  à  la  main,  invite 
les  bergers  à  danser  à  la  fête  printanière  ;  et  les  jeunes  filles  avec 
leurs  compagnes,  se  laissent  rouler  en  folâtrant  du  sommet  de  la 
meule  embaumée. 

La  trompette  sonne,  et  la  cavalerie  se  précipite  dans  les  chemins 
qui  lui  sont  ouverts.  Un  bruit  sourd  s'élève  de  la  terre,  que  l'on 
sent  trembler  sous  ses  pas.  Des  batteries  soudainement  démasquées 
mugissent  à  la  fois.  Les  échos  des  forêts  multiplient  la  voix  de  ces 
tonnerres,  et  le  Meschacebé  y  répond  en  battant  ses  rives.  Satan 
mêle  à  ce  tumulte  des  rumeurs  surnaturelles  qui  glaceraient  d'effroi 
les  cœurs  les  plus  intrépides.  Jamais  tel  bruit  n'avait  été  ouï,  depuis 
le  jour  où  le  Chaos,  forcé  de  fuir  devant  le  Créateur,  se  précipita 
aux  confins  des  mondes  arrachés  de  ses  entrailles;  un  fracas  plus 
affreux  ne  se  fera  point  entendre,  lorsque  la  trompette  de  l'ange, 
réveillant  les  morts  dans  leur  poussière,  tous  les  tombeaux  s'ouvri- 
ront à  la  fois,  et  reproduiront  la  race  pâlissante  des  hommes.  Les 
légions  infernales  répandues  dans  les  airs  obscurcissent  le  soleil  ; 
les  Indiens  crurent  qu'il  s'allait  éteindre.  Tremblantes  sur  leurs 
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bases,  les  Andes  secouèrent  leurs  glaçons,  et  les  deux  Océans  sou- 
levés menacèrent  de  rompre  l'isthme  qui  joiat  l'une  et  l'autre  Amé- 
rique. 

Suivi  de  ses  centaures,  Causans  plonge  dans  les  rangs  des  Nat- 
chez.  Comme,  dans  une  colonie  naissante,  un  laboureur,  emprun- 
tant de  son  voisin  des  poulains  et  des  cavales,  les  fait  entrer  dans 
une  grange  où  les  gerbes  de  froment  sont  régulièrement  étendues  ; 
des  enfants,  placés  au  centre  de  l'aire,  contraignent  par  leurs  cris 
joyeux  les  paisibles  animaux  à  fouler  les  richesses  rustiques  :  une 
charmante  harmonie  règne  entre  la  candeur  des  enfants,  l'inno- 
cence des  dons  de  Cérès  et  la  légèreté  des  jeunes  poulains  qui  bon- 
dissent sur  les  épis,  en  suivant  leurs  mères  :  Causans  et  ses  chevaux 
homicides  broient  sous  leurs  pas  une  moisson  de  héros.  Et,  comme 
des  abeilles  dont  un  ours  a  découvert  les  trésors  dans  le  creux  d'un 
chêne  se  jettent  sur  le  ravisseur  et  le  percent  de  leur  aiguillon , 
ainsi,  ô  Natchez!  le  poignard  à  la  main,  vous  résistez  aux  cavaliers 
et  à  leur  chef,  fils  du  brave  Henri  et  de  l'aimable  Laure. 

Les  chevaux  percés  de  flèches  bondissent,  se  cabrent,  secouent 
leur  crinière,  frottent  leur  bouche  écumante  contre  leur  pied  raidi, 
ou  lèvent  leurs  naseaux  sanglants  vers  le  ciel  ;  superbes  encore  dans 
leur  douleur  guerrière,  soit  qu'ils  aient  renversé  leurs  maîtres,  soit 
qu'ils  les  emportent  à  travers  le  champ  de  bataille. 

Peut-être,  dans  l'ardeur  dont  les  combattants  étaient  animés , 
tous  les  Français  et  tous  les  Indiens  allaient  périr,  si ,  des  bords 
entr'ouverts  du  firmament,  Catherine  des  Bois,  qui  voyait  ce  mas- 
sacre, n'eût  levé  les  mains  vers  le  trône  du  Tout-Puissant.  Une  voix 
divine  se  fit  entendre  :  «  Vierge  compatissante,  cessez  vos  douleurs; 
«  ma  miséricorde  viendra  après  ma  justice.  Mais  bientôt  l'auteur 
«  de  tous  ces  maux  va  suspendre  lui-même,  afin  de  mieux  favoriser 
«  ses  projets,  la  fureur  des  guerriers.  » 

Ainsi  retentirent  dans  l'éternité  ces  paroles  qui  tombèrent  de 
soleil  en  soleil ,  et  descendirent  comme  une  chaîne  d'or,  jusqu'aux 
abîmes  de  la  terre. 

En  même  temps  le  roi  des  enfers,  jugeant  le  combat  arrivé  au 
point  nécessaire  pour  l'accomplissement  de  ses  desseins,  songe  à 
séparer  les  combattants. 

Il  vole  à  la  grotte  où  le  démon  de  la  nuit  se  cache  pendant  que 
le  soleil  anime  la  nature.  La  reine  des  ténèbres  était  alors  occupée 
à  se  parer.  Les  Songes  plaçaient  des  diamants  dans  sa  chevelure 
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azurée;  les  Mystères  couvraient  son  front  d'un  bandeau,  et  les 
Amours,  nouant  autour  d'elle  les  crêpes  de  son  écharpe,  ne  lais- 
saient paraître  qu'une  de  ses  mamelles ,  semblable  au  globe  de  la 
lune  :  pour  sceptre ,  elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  pavots. 
Tantôt  elle  souriait  dans  un  profond  silence,  tantôt  elle  faisait 
entendre  des  chants  comme  ceux  du  rossignol  :  la  volupté  rouvrait 
sans  cesse  ses  yeux,  qu'un  doux  sommeil  fermait  sans  cesse  ;  le 
bruit  de  ses  ailes  imitait  le  murmure  d'une  source  ou  le  frémisse- 
ment du  feuillage  ;  les  zéphyrs  naissaient  de  son  haleine.  Ce  démon 
de  la  nuit  avait  toutes  les  grâces  de  l'ange  de  la  nuit  ;  mais,  comme 
celui-ci,  il  ne  présidait  point  au  repos  de  la  vertu  ,  et  ne  pouvait 
inspirer  que  des  plaisirs  ou  des  crimes. 

Jamais  le  monarque  des  ombres  n'avait  vu  sa  fille  aussi  char- 
mante. «  Ange  ravissant,  lui  dit-il,  il  n'est  pas  temps  de  vous  parer  : 
«  quittez  ces  brillants  atours  et  prenez  votre  robe  des  tempêtes. 
«  Vous  savez  ce  que  vous  me  devez  :  vous  n'étiez  pas  avant  la 
«  chute  de  l'homme,  et  vous  avez  pris  naissance  dans  mes  ténèbres.» 

La  Nuit,  fille  obéissante ,  arrache  ses  ornements  :  elle  se  revêt 
de  vapeurs  et  de  nuages,  comme  lorsqu'elle  veut  favoriser  des 
amours  funestes  ou  les  noirs  complots  de  l'assassin .  Elle  attelle  à  son 
char  deux  hiboux  qui  poussent  des  cris  dolents  et  lamentables  :  con- 
duite par  le  prince  des  enfers,  elle  arrive  sur  le  champ  de  bataille. 

Soudain  les  guerriers  cessent  de  se  voir  et  ne  portent  plus  dans 
l'ombre  que  des  coups  inutiles.  Le  ciel  ouvre  ses  cataractes;  un 
déluge,  se  précipitant  des  nues,  éteint  les  salpêtres  de  Mars.  Les 
vents  agitent  les  forêts;  mais  cet  orage  est  sans  tonnerre,  car 
Jéhovah  s'est  réservé  les  trésors  de  la  grêle  et  de  la  foudre. 

Le  combat  cesse  :  Chépar  fait  sonner  la  retraite  :  l'armée  fran- 
çaise se  replie  confusément  dans  l'obscurité  et  rétrograde  vers  ses 
retranchements.  Chaque  chef  suit  avec  sa  troupe  le  chemin  qu'il 
croit  le  plus  court ,  tandis  que  des  soldats  égarés  tombent  dans  les 
précipices,  ou  se  noient  dans  les  torrents. 

Alors  la  Nuit,  déchirant  ses  voiles  et  calmant  ses  souffles,  laisse 
descendre  une  lueur  incertaine  sur  le  champ  du  combat ,  où  les 
Indiens  étaient  demeurés  épars.  Aux  reflets  de  la  lune,  on  apercevait 
des  arbres  brisés  par  les  bombes  et  les  boulets,  des  cadavres  flot- 
tants dans  le  débordement  du  Meschacebé,  des  chevaux  abattus  ou 
errant  à  l'aventure,  des  caissons,  des  affûts  et  des  canons  renversés, 
cîes  armes  et  des  drapeaux  abandonnés,  des  groupes  déjeunes  San- 
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vages  immobiles  et  quelques  sachems  isolés,  dont  la  tète  chauve  et 
mouillée  jetait  une  pâle  lumière.  Ainsi,  du  haut  de  la  forteresse  de 
Memphis,  quand  le  Nil  a  surmonté  ses  rivages,  on  découvre,  au 
milieu  des  plaines  inondées ,  quelques  palmiers  à  demi  déracinés, 
des  ruines  qui  sortent  du  sein  des  flots,  et  le  sommet  grisâtre  des 
Pyramides. 

Bientôt  ce  qui  reste  des  tribus  se  relire  vers  les  bocages  de  la 
mort.  Outougamiz,  en  pénétrant  dans  l'enceinte  sacrée ,  entrevoit, 
assis  sur  un  tombeau ,  un  guerrier  couvert  de  sang.  Le  frère  de 
Céluta  s'arrête  :  «  Qui  es- tu?  dit-il  :  es-tu  l'àme  de  quelque  guer- 
«  rier  tombé  aujourd'hui  sous  le  tomahawk  d'Areskoui,  en  défen- 
«  dant  les  foyers  de  nos  pères?  » 

L'ombre  inclinée  ne  répond  point;  le  grand-prêtre  survient  et 
s'avance  vers  le  fantôme  avec  des  évocations.  Les  Sauvages  le  sui- 
vent. Soudain  un  cri  :  «  Ln  homme  blanc  !  un  homme  blanc!  » 

D'Artaguetle,  blessé  dans  le  combat  et  perdu  dans  la  nuit,  s'était 
réfugié  aux  tombeaux  des  sauvages.  Outougamiz  reconnaît  le  Fran- 
çais contre  lequel  il  a  combattu,  le  Français  protecteur  de  Céluta, 
le  Français  ami  de  René.  Touché  des  malheurs  de  d'Artaguette,  et 
désiranUe  sauver,  il  le  réclame  comme  son  prisonnier.  «  Je  nesouf- 
«  frirai  point,  s'écrie-t-il,  que  l'on  brûle  ce  suppliant.  Quoi  !  il  au- 
«  rait  vainement  demandé  l'hospiialité  aux  tombeaux  de  nos  aïeux? 
«  il  aurait  en  vain  cherché  la  paix  dans  le  lieu  où  toutes  les  guerres 
«  finissent?  Et  que  dirait  René  du  pays  de  l'Aurore,  le  fils  adoplif 
«  du  sage  Chacias,  cet  ami  qui  m'a  donné  la  chaîne  d'or?  Va,  me 
«  dirait- il,  homme  cruel,  cherche  un  autre  compagnon  pour  errer 
a  dans  les  vallées;  je  ne  veux  point  de  commerce  avec  les  vautours 
o  qui  déchirent  les  infortunés.  Non  !  non  !  je  ne  descendrai  point 
a  chez  les  morts  avec  un  pareil  grain  noir  dans  le  collier  de  ma  vie.» 

Ainsi  parlait  le  frère  de  Céluta.  L'inexorable  Adario  ordonne  que 
l'on  saisisse  le  guerrier  blanc,  et  qu'il  soit  réservé  au  supplice  du  feu. 
Chactas  avait  fait  abolir  cet  affreux  usage;  mais  le  vénérable  sachem 
était  prisonnier  au  fort  Rosalie,  et  les  Indiens  irrités  n'écoutaient 
que  la  vengeance.  Les  femmes  qui  avaient  perdu  leurs  fils  dans  le 
combat  entouraient  l'étranger  en  poussant  des  hurlements  :  telles 
les  ombres  se  pressaient  autour  d'Ulysse,  dans  les  ténèbres  cim- 
mériennes,  pour  boire  le  sang  des  victimes;  tels  les  Grecs  chantaient 
autour  du  bûcher  de  la  fille  d'Hécube,  immolée  aux  mânes  de  l'im- 
pitoyable Achille. 

20 


154  LES  NATCHEZ. 


LIVRE  ONZIEME 


Sur  une  colline,  à  quelque  dislance  du  champ  de  bataille,  s'élevait 
un  sycomore  dont  la  cime  était  couronnée  :  tous  les  soirs  des  milliers 
de  colombes  se  venaient  percher  sur  ses  rameaux  desséchés.  Ce  fut 
au  pied  de  cet  arbre  que  le  commandant  de  l'armée  française  résolut 
de  passer  la  nuit,  et  d'assembler  le  conseil  des  officiers  pour  déli- 
bérer sur  le  parti  qui  restait  à  prendre. 

Le  bûcher  du  bivouac  est  allumé;  des  sentinelles  sont  placées  à 
diverses  distances ,  et  les  chefs  arrivent  aux  ordres  de  Chépar.  Ils 
forment  un  cercle  autour  du  foyer  des  veilles.  On  voyait,  à  la  lueur 
des  flammes,  les  visages  fatigués  et  poudreux,  les  habits  déchirés 
et  sanglants,  les  armes  demi-brisées ,  les  casques  fracassés,  les  cha- 
peaux percés  de  balles,  et  tout  le  noble  désordre  de  ces  vaillants 
capitaines,  tandis queles  colombes,  fidèles  à  leur  retraite  accoutumée, 
loin  de  fuir  les  feux,  se  venaient  reposer  avec  les  guerriers. 

La  résistance  inattendue  des  Sauvages  avait  effrayé  le  comman- 
dant du  fort  Rosalie  :  il  commençait  à  craindre  de  s'être  laissé  trop 
emporter  à  l'humeur  intéressée  des  colons.  Il  avait  livré  le  combat 
sans  en  avoir  reçu  l'ordre  précis  du  gouverneur  de  la  Louisiane,  et 
avant  l'arrivée  des  troupes  annoncées  d'Europe.  Un  nombre  assez 
considérable  de  soldats  et  plusieurs  ofliciers  étaient  restés  sur  le 
champ  de  bataille  :  l'absence  du  capitaine  d'Arlaguette  alarmait. 

L'opinion  des  chefs,  rassemblés  autour  de  Chépar,  était  partagée: 
les  uns  voulaient  continuer  le  combat  au  lever  du  jour;  les  autres 
prétendaient  que  le  châtiment  infligé  aux  Sauvages  était  assez  sé- 
vère :  il  s'agissait  moins,  disaient-ils,  d'exterminer  ces  peuples,  que 
de  les  soumettre;  sans  doute  les  Indiens  seraient  disposés  à  un  ar- 
rangement, et  dans  tous  les  cas  la  suspension  des  hostilités  donnerait 
aux  Français  le  temps  de  recevoir  des  secours. 

Fébriano  ne  parut  point  à  ce  conseil  :  sa  conduite  sur  le  champ 
de  bataille  lui  fit  craindre  la  présence  de  ses  valeureux  compagnons 
d'armes  :  c'était  dans  les  secrètes  communications  avec  Chépar  que 
le  renégat  espérait  reprendre  son  influence  et  son  crédit. 
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Le  feu  du  bivouac  ne  jetait  plus  que  des  fumées  ;  l'aube  blanchis- 
sait l'orient;  les  oiseaux  commençaient  à  chanter;  le  conseil  n'avait 
point  encore  fixé  ses  résolutions.  Tout  à  coup  retentit  l'appel  d'une 
sentinelle  avancée;  on  voit  courir  des  officiers  :  la  grand'garde  fait 
le  premier  temps  des  feux.  Un  parti  déjeunes  Indiens,  commandés 
par  cet  Outougamiz  dont  l'armée  française  avait  admiré  la  valeur,  se 
présentait  au  poste.  Ces  guerriers  s'arrêtent  à  quelque  distance  ;  de 
leurs  rangs  sort  un  jeune  homme,  pâle,  la  tête  nue,  portant  un  uni- 
forme français  taché  de  sang  :  c'était  d'Artaguette.  Il  s'appuyait  sur 
le  bras  d'une  négresse  qui  allaitait  un  enfant  :  on  le  reçut  à  l'avant- 
garde;  les  Indiens  se  retirèrent. 

Conduit  au  général ,  d'Artaguette  paria  de  la  sorte  devant  le 
conseil  : 

«  Blessé  vers  la  fin  du  combat,  le  brave  grenadier  Jacques  me 
«  porta  hors  de  la  mêlée.  Jacques  était  blessé  lui-même  ;  je  le  forçai 
«  de  se  retirer  :  il  obéit  à  mes  ordres,  mais  dans  le  dessein  de 
«  m'aller  chercher  des  secours.  La  nuit  ayant  fait  cesser  le  combat, 
«  je  parvins  à  me  traîner  à  ce  cimetière  des  Indiens,  qu'ils  appel- 
«  lent  les  bocages  de  la  mort  :  là  je  fus  trouvé  par  le  jongleur  : 
«  on  me  condamna  au  supplice  des  prisonniers  de  guerre.  (Mou- 
ci  gamiz  me  voulut  en  vain  sauver  :  sa  sœur,  non  moins  généreuse, 
«  fit  ce  qu'il  n'avait  pu  faire.  La  loi  indienne  permet  à  une  femme 
«  de  délivrer  un  prisonnier,  en  l'adoptant  ou  pour  frère  ou  pour 
«  mari.  Céluta  a  rompu  mes  liens;  elle  a  déclaré  que  j'étais  son 
«  frère  :  elle  réserve  sans  doute  l'autre  titre  à  un  homme  plus  digne 
«  que  moi  de  le  porter. 

«  Les  Indiens  dont  je  suis  devenu  le  fils  adoptif,  m'ont  chargé  de 
«  paroles  de  paix.  Outougamiz,  mon  frère  sauvage,  m'a  escorté  jus- 
«  qu'à  Favant-garde  de  notre  armée;  une  négresse  appelée  Glazirne, 
«  que  j'avais  connue  au  fort  Rosalie,  et  qui  se  trouvait  aux  Natchez, 
«  m'a  prêté  l'appui  de  son  bras  pour  arriver  au  milieu  de  vous.  Je 
«  ne  dirai  point  au  général  que  j'étais  opposé  à  la  guerre  :  il  a  dû, 
«  dans  son  autorité  et  dans  sa  sagesse,  décider  ce  qui  convenait  le 
«  mieux  au  service  du  roi;  mais  je  pense  que  les  Natchez  étant  au- 
«  jourd'hui  les  premiers  à  parler  de  paix,  l'honneur  de  la  France 
«  est  à  couvert.  Les  Indiens  m'ont  accordé  la  vie  et  rendu  la  liberté. 
«  Chactas  peut  être  changé  contre  moi  :  je  serai  glorieux  d'avoir 
«  servi  de  rançon  à  ce  vieillard  illustre.  » 

Le  sang  et  le  courage  du  capitaine  d'Artaguette  étaient  encore 
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plus  éloquents  que  ses  paroles  :  un  murmure  flatteur  d'applau- 
dissements se  répandit  dans  le  conseil.  Chépar  vit  un  moyen  de  se 
tirer  avec  honneur  du  pas  dangereux  où  il  s'était  engagé  :  il  dé- 
clara que,  puisque  les  Sauvages  imploraient  une  trêve,  il  consentait 
à  la  leur  accorder,  leur  voulant  apprendre  qu'on  n'avait  jamais  re- 
cours en  vain  à  sa  clémence.  Chactas,  qu'on  envoya  chercher  au  fort 
Rosalie,  conclut  une  suspension  d'armes  qui  devait  durer  un  an, 
et  dans  le  cours  de  laquelle  des  sachems  expérimentés  et  de  notables 
Français  s'occuperaient  à  régler  le  partage  des  terres. 

Quelques  jours  suffirent  pour  donner  la  sépulture  aux  morts; 
une  nature  vierge  et  vigoureuse  eut  bientôt  fait  disparaître  dans  les 
bois  les  traces  delà  fureur  des  hommes;  mais  les  haines  et  les  divi- 
sions ne  firent  que  s'accroître.  Tous  ceux  qui  avaient  perdu  des 
parents  ou  des  amis  sur  le  champ  de  bataille  respiraient  la  ven- 
geance :  les  Indiens,  rendus  plus  fiers  par  leur  résistance ,  étaient 
impatients  de  redevenir  entièrement  libres;  les  habitants  de  la  co- 
lonie, trompés  dans  leur  premier  espoir,  convoitaient  plus  que 
jamais  les  concessions  dont  ils  se  voyaient  privés  ;  et  Chépar,  hu- 
milié d'avoir  été  arrêté  par  des  Sauvages,  se  promettait,  quand  il 
aurait  réuni  de  nouveaux  soldats,  de  faire  oublier  le  mauvais  succès 
d'une  démarche  précipitée. 

Cependant  on  ne  recevait  aux  Natchez  aucune  nouvelle  du  Soleil 
et  de  son  armée  :  les  messagers  envoyés  au  Grand- Chef  pour  l'in- 
struire de  l'attaque  des  Français  n'étaient  point  revenus.  L'inquié- 
tude commençait  à  se  répandre ,  et  Ton  remarquait  dans  Akansie 
une  agitation  extraordinaire. 

Toute  la  tendresse  de  Céluta,  qui  n'était  plus  alarmée  pour  Ou- 
tougamiz  sorti  du  combat  couvert  de  gloire,  s'était  portée  sur  le 
frère  d'Amélie.  Outougamiz  aurait  déjà  volé  vers  René,  s'il  n'eût 
été  occupé,  par  ordre  des  sachems,  à  donner  les  fêtes  de  l'hospitalité 
aux  guerriers  des  tribus  alliées  qui  s'étaient  trouvés  au  combat. 
Outougamiz  disait  à  sa  sœur  :  «  Sois  tranquille;  mon  ami  aura 
«  triomphé  comme  moi  :  c'est  à  son  manitou  que  je  dois  la  vic- 
«  toire;  le  mien  l'aura  sauvé  de  tous  les  périls.  » 

Outougamiz  jugeait  par  la  force  de  son  amitié  de  la  puissance 
de  son  génie  tutélaire  :  il  jugeait  mal. 

Une  nuit,  un  Indien  détaché  du  camp  du  Soleil  annonça  le  retour 
de  la  tribu  de  l'Aigle.  La  nouvelle  se  répand  dans  les  cabanes;  les 
familles  s'assemblent  sous  un  arbre,  à  la  lueur  des  flambeaux,  pour 
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écouter  les  cris  d'arrivée  :  Outougamiz  et  Céluta  sont,  les  premiers 
au  rendez-vous. 

On  entend  d'abord  le  cri  d'avertissement  de  l'approche  des  guer- 
riers :  toutes  les  oreilles  s'inclinent,  toutes  les  tètes  se  penchent  en 
avant,  toutes  les  bouches  s'entr'ouvrent,tous  les  yeux  se  fixent,  tous 
les  visages  expriment  le  sentiment  confus  de  la  crainte  et  de  l'espé- 
rance. 

Après  le  cri  d'avertissement  commencent  les  cris  de  mort.  Chactas 
comptait  à  haute  voix  ces  cris  répétés  autant  de  fois  qu'il  y  avait  de 
guerriers  perdus  :  la  nation  répondit  par  une  exclamation  de  douleur. 
Chaque  famille  se  demande  si  elle  n'a  point  fourni  quelque  victime 
au  sacrifice;  si  un  père,  un  frère,  un  fils,  un  mari,  un  amant,  ne 
sont  point  descendus  à  la  contrée  des  âmes  :  Céluta  tremblait  et  Ou- 
tougamiz paraissait  pétrifié. 

Les  cris  de  guerre  succédèrent  aux  cris  de  mort  ;  ils  annonçaient 
la  quantité  de  chevelures  enlevées  aux  ennemis,  et  le  nombre  des  pri- 
sonniers faits  sur  lui.  Ces  cris  de  guerre  excédant  les  cris  de  mort, 
une  exclamation  de  triomphe  se  prolongea  dans  les  forets. 

La  tribu  de  l'Aigle  parut  alors,  et  défila  entre  deux  rangs  de  flam- 
beaux. Les  spectateurs  cherchaient  à  découvrir  leur  bonheur  ou^ 
leur  infortune  :  on  vit  d'abord  que  le  vieux  Soleil  manquait  ;  et 
Outougamiz  et  sa  soeur  n'aperçurent  point  le  frère  d'Amélie.  Cé- 
luta, défaillante,  fut  à  peine  soutenue  dans  les  bras  d'Oulougamiz, 
aussi  consterné  qu'elle.  Mila  se  cacha  en  disant  :  «  Je  lui  avais  re- 
«  commandé  de  ne  pas  mourir  !  » 

Ondouré,  qui  -remplaçait  le  Soleil  dans  le  commandement  des 
guerriers,  marchait  d'un  air  victorieux.  Il  salua  la  Femme-Chef, 
qui,  au  lieu  de  jouir  de  l'avènement  de  son  fils  au  pouvoir  suprême, 
semblait  troublée  par  quelque  remords.  Averti  de  ce  qui  se  passait, 
Chactas  gardait  une  contenance  douloureuse  et  sévère. 

A  mesure  que  la  troupe  s'avançait  vers  le  grand  village,  les  chefs 
adressaient  quelques  mots  aux  diverses  familles  :  «  Ton  fils  s'est 
«  conduit  dans  la  bataille  comme  un  buffle  indompté,  »  disait  un 
guerrier  à  un  père;  et  le  père  répondait  :  «  C'est  bien.  »  «  Ton  fils 
«  est  mort,  »  disait  un  autre  guerrier  à  une  mère;  et  la  mère  ré- 
pondait en  pleurant  :  «  C'est  égal. 

Le  conseil  des  sachems  s'assemble  :  Ondouré,  appelé  devant  ce 
conseil,  fait  le  récit  de  l'expédition.  Selon  ce  récit,  les  Natchez avaient 
trouvé  les  Illinois  venant  eux-mêmes  attaquer  les  INa  tenez  :  dans  le 
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combat  produit  par  cette  rencontre,  la  victoire  s'était  déclarée  en 
faveur  des  premiers,  mais  malheureusement  le  Soleil  était  tombé 
mort,  percé  d'une  flèche.  «Quant  au  coupable  auteur  de  cette  guerre, 
«  ajouta  Ondouré,  resté  au  pouvoir  de  l'ennemi,  il  expie  à  présent 
«  même,  dans  le  cadre  de  feu,  le  châtiment  dû  à  son  sacrilège.  » 

Ondouré  aurait  bien  voulu  accuser  de  lâcheté  son  rival  ;  mais 
René  blessé  trois  fois  en  défendant  le  Soleil,  avait  fait  si  publique- 
ment éclater  sa  valeur  aux  yeux  des  Sauvages,  qu'Ondouré  même 
fut  obligé  de  rendre  témoignage  à  cette  valeur. 

«  Devenu  chef  des  guerriers,  reprit-il,  j'aurais  poursuivi  ma  vic- 
«  toire,  si  l'un  de  vos  messagers  ne  m'eût  apporté  la  nouvelle  de 
«  l'attaque  des  Français  :  j'ai  commandé  la  retraite,  et  suis  accouru 
«  à  la  défense  de  nos  foyers.  » 

Pendant  le  récit  d'Ondouré,  la  Femme  -Chef  avait  donné  les  signes 
d'un  trouble  extraordinaire  :  on  la  vit  rougir  et  pâlir.  D'après  quel- 
ques mots  échappés  à  son  coupable  amant,  lorsqu'il  marcha  aux 
Illinois,  Akansie  ne  douta  point  que  la  flèche  lancée  contre  le  vieux 
Soleil  ne  fût  partie  de  la  main  d'Ondouré.  Le  criminel  lui-même  se 
vint  bientôt  vanter  auprès  de  la  jalouse  Indienne,  d'avoir  fait  com- 
mencer le  règne  du  jeune  Soleil.  «  Ma  passion  pour  vous,  dit-il, 
«  m'a  emporté  trop  loin  peut-être  :  disposez  de  moi,  et  ne  songez 
«  qu'à  établir  votre  puissance.  »  Ondouré  espérait  se  faire  nommer 
édile  par  le  crédit  de  la  Femme-Chef,  et  gouverner  la  nation  comme 
tuteur  du  souverain  adolescent. 

La  mort  du  vieux  Soleil  opérait  une  révolution  dans  l'État  :  en 
lui  expirait  un  des  trois  vieillards  qui  avaient  aboli  la  tyrannie  des 
anciens  despotes  des  Natchez.  Il  ne  restait  plus  que  Chactas  et 
Adario,  tous  deux  au  moment  de  disparaître. 

Chactas  conçut  des  soupçons  sur  le  genre  de  mort  de  son  ami: 
on  ne  disait  point  de  quel  côté  la  flèche  avait  frappé  le  chef  cente- 
naire; on  ne  rapportait  point  le  corps  de  ce  vénérable  chef,  bien 
qu'on  eût  obtenu  la  victoire.  Un  bruit  courait  parmi  les  guerriers 
de  la  tribu  de  l'Aigle,  que  le  Soleil  avait  été  blessé  par  derrière, 
qu'il  était  tombé  sur  le  visage,  et  que,  longtemps  défendu  à  terre 
par  le  guerrier  blanc,  l'un  et  l'autre,  indignement  abandonnés, 
étaient  demeurés  vivants  aux  mains  de  l'ennemi. 

Ce  bruit  n'avait  que  trop  de  fondement:  telle  était  l'affreuse  vé- 
rité; René  et  le  Soleil  avaient  été  faits  prisonniers.  Les  Illinois  se 
consolèrent  de  leur  défaite  en  se  voyant  maîtres  du  Grand-Chef  des 
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Natchez  :  non  poursuivis  dans  leur  retraite,  ils  emmenèrent  paisi- 
blement leurs  victimes. 

Après  un  mois  démarche,  de  repos  et  de  chasse, ils  arrivèrent  à 
leur  grand  village  :  là,  les  prisonniers  devaient  être  exécutés.  Par 
un  raffinement  de  barbarie,  on  avait  pris  soin  de  panser  les  bles- 
sures du  frère  d'Amélie  et  du  Soleil  :  les  captifs  étaient  gardés  jour 
et  nuit,  avec  les  précautions  que  le  démon  de  la  cruauté  inspire  aux 
peuples  de  l'Amérique. 

Lorsque  les  Illinois  découvrirent  leur  grand  village,  ils  s'arrêtè- 
rent pour  préparer  une  entrée  triomphante.  Le  chef  delà  troupe  s'a- 
vança le  premier  en  jetant  les  cris  de  mort.  Les  guerriers  venaient 
ensuite  rangés  deux  à  deux  :  ils  tenaient,  par  l'extrémité  d'une  corde, 
René  et  le  chef  des  Natchez,  à  moitié  nus,  les  bras  liés  au-dessus 
du  coude. 

Le  cortège  parvint  ainsi  sur  la  place  du  village  :  une  foule  cu- 
rieuse s'y  trouvait  déjà  assemblée  ;  cette  foule  se  pressait,  s'agitait, 
dansait  autour  du  vieux  Soleil  et  de  son  compagnon  :  telles  dans  un 
soir  d'automne,  d'innombrables  hirondelles  voltigent  autour  de  quel- 
ques ruines  solitaires;  tels  les  habitants  des  eaux  se  jouent  dans  un 
rayon  d'or  qui  pénètre  les  vagues  du  Meschacebé,  tandis  que  les 
fleurs  des  magnolias,  détachées  par  le  souffle  de  la  brise,  tombent 
en  pluie  sur  la  surface  de  l'onde. 

Lorsque  l'armée  et  tous  les  Sauvages  furent  réunis  dans  le  lieu  de 
douleur,  le  grand-prêtre  donna  le  signal  du  prélude  des  supplices 
appelé  par  l'horrible  Athaënsic  i ,  les  caresses  aux  prisonniers. 

Aussitôt  les  Indiens,  rangés  sur  deux  lignes,  frappent  avec  des 
bâtons  de  cèdre  le  chef  des  Natchez  :  celui-ci,  sans  hâter  sa  marche, 
passe  entre  ses  bourreaux,  comme  un  fleuve  qui  roule  la  lenteur 
de  ses  flots  entre  deux  rives  verdoyantes.  René  s'attendait  à  voir 
tomber  la  victime;  il  ignorait  que  ces  maîtres  en  supplice  évitaient  de 
porter  les  coups  aux  parties  mortelles,  afin  de  prolonger  leurs  plai- 
sirs. «  Vénérable  sachem,  s'écriait  le  frère  d'Amélie,  quelle  des- 
«  tinée  !  Moi  je  suis  jeune;  je  puis  souffrir  ;  mais  vous  î  » 

Le  Soleil  répondit  :  «  Pourquoi  me  plains-tu  ?  je  n'ai  pas  besoin 
a  de  ta  pitié.  Songe  à  toi;  rappelle  tes  forces.  L'épreuve  du  feai 
«  commencera  par  moi ,  parce  que  je  suis  un  chêne  desséché  sur 
«  ma  tige,  et  propre  à  m'embraser  rapidement.  J'espère  jeter  une 

*  La  vengeance. 
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«  flamme  dont  la  lumière  éclairera  ma  patrie  et  réchauffera  ton 
«  courage.  » 

Après  ces  traitements  faits  à  la  vieillesse,  le  jeune  Français  eut  à 
supporter  les  mêmes  barbaries;  ensuite  les  deux  prisonniers  furent 
conduits  dans  une  cabane,  où  on  leur  prodigua  tous  les  secours  et 
lous  les  plaisirs  :  l'oiseau  de  Minerve  canadienne  brise  le  pied  de 
ses  victimes,  et  les  engraisse  dans  son  aire  durant  les  beaux  jours, 
pour  les  dévorer  dans  la  saison  des  frimas. 

La  nuit  vint  :  René,  couvert  de  blessures,  était  couché  sur  une 
natte  à  l'une  des  extrémités  de  la  cabane.  Des  gardes  veillaient  à 
la  porte.  Une  femme  vêtue  de  blanc,  une  couronne  de  jasmin  jaune 
sur  la  tête,  s'avance  dans  l'ombre;  on  entendait  couler  ses  larmes. 
«  Qui  es-tu?  »  dit  René  en  se  soulevant  avec  peine.  «  Je  suis  la 
«  Vierge  des  dernières  amours  1,  répondit  l'Indienne.  Mes  parents 
«  ont  demandé  pour  moi  la  préférence,  car  ils  haïssent  Venclao 
«  que  j'aime.  Voilà  pourquoi  je  pleure  à  ton  chevet  :je  m'appelle 
«  Nélida.  » 

René  répondit  dans  la  langue  des  Sauvages  :  «  Les  baisers  d'une 
«  bouche  qui  n'est  point  aimée  sont  des  épines  qui  percent  les  lè- 
«  vres.  Nélida,  va  retrouver  Venclao;  dis-lui  que  l'étranger  des  sas- 
«  safras  a  respecté  ton  amour  et  ton  malheur.  »  A  ces  mots,  la  fille 
des  Illinois  s'écria  :  «  Manitou  des  infortunés,  écoute  ma  prière  ! 
«  Fais  que  ce  prisonnier  échappe  au  sort  qu'on  lui  réserve  !  11  n'a 
«  point  flétri  mon  sein  !  puisse  sa  bien-aimée  lui  être  attachée  comme 
«  l'épouse  de  l'alcyon  ,  qui  porte  aux  rayons  du  soleil  son  époux 
«  languissant  sous  le  poids  des  années  !  » 

En  achevant  ces  paroles,  la  Vierge  des  dernières  amours  prit  les 
fleurs  de  jasmin  qui  couvraient  ses  cheveux  et  les  déposa  sur  le 
front  de  René  :  mœurs  extraordinaires  dont  la  trame  semble  être 
tissue  par  les  Muses  et  par  les  Furies. 

«  Couronnée  de  ta  main,  »  dit  le  jeune  homme  à  Nélida,  «  la 
«  victime  sera  plus  agréable  au  Grand-Esprit.  »  René,  depuis  long- 
temps, avait  assez  de  la  vie  ;  content  de  mourir,  il  offrait  au  ciel  les 
tourments  qu'il  allait  endurer  pour  l'expiation  de  ceux  d'Amélie. 

Dans  ce  moment  les  gardes  entrèrent,  et  la  fille  des  Illinois  se  retira. 

Elle  vint,  l'heure  des  supplices:  les  Indiens  racontèrent  que  l'astre 
de  la  lumière,  épouvanté,  ne  sortit  point  ce  jour-là  du  sein  des 

•  Voyez,  pour  l'explication  de  cet  usage,  l'épisode  ù'Atala. 
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mers,  et  qu'Athaënsic,  déesse  des  vengeances ,  éclaira  seule  la  na- 
ture. Les  prisonniers  furent  conduits  au  lieu  de  l'exécution. 

Le  chef  des  Natchez  est  attaché  à  un  poteau,  au  pied  duquel  s'éle- 
vait un  amas  d'écorces  et  de  feuilles  séchées  :  le  frère  d'Amélie  est 
réservé  pour  la  dernière  victime.  Le  grand-prêtre  paraît  au  milieu 
du  cercle  que  formait  la  foule  autour  du  poteau  :  il  tient  à  la  main 
une  torche,  qu'il  secoue  en  dansant.  Bientôt  il  communique  le  feu 
au  bûcher  :  on  eût  cru  voir  un  de  ces  sacrifices  offerts  par  les  an- 
ciens Grecs  sur  les  bords  de  l'Hellespont  :  le  mont  Ida ,  le  Xante  et 
le  Simoïs  pleuraient  Àstyanax  et  les  ruines  fumantes  d'IUion. 

On  brûle  d'abord  les  pieds  du  vieillard,  aussi  tranquille  au  feu  du 
bûcher  que  s'il  eût  été  assis,  aux  rayons  du  matin,  à  la  porte  de  sa 
cabane.  Le  sachem  chante  au  milieu  des  tourments  qui  le  condui- 
sent à  la  tombe,  comme  l'époux  répète  le  cri  d'hyménée,  en  s'ap- 
prochantdu  litnuptial.  Les  bourreaux,  irrités,  épuisent  la  fécondité 
de  leur  infernal  génie.  Ils  enfoncent  dans  les  plaies  de  l'ami  de 
Chactas  des  éclisses  de  pin  enflammées,  et  lui  crient  ;,  «  Éclaire-nous 
«  donc  maintenant,  ô  bel  astre  1  !  »  Tel  un  soleil  couronnant  son 
front  du  feu  le  plus  doux,  se  couche  au  milieu  du  concert  de  la 
nature  :  ainsi  parut  aux  Illinois  la  victime  rayonnante. 

Athaënsic  souffle  sa  rage  dans  les  cœurs  :  un  jongleur,  qu'une 
louve  avait  nourri  dans  un  antre  du  Niagara,  se  précipite  sur  le 
sachem,  lui  arrache  la  peau  de  la  tête,  et  répand  des  cendres  rou- 
gies  sur  le  crâne  découvert  du  vieillard.  La  douleur  abat  le  chef 
des  Natchez  aux  pieds  de  ses  ennemis. 

Bientôt  réveillé  d'un  évanouissement  dont  il  s'indigne,  il  saisit  un 
tison,  appelle  et  défie  ses  persécuteurs  :  cantonné  au  milieu  de  son 
bûcher,  il  est  un  moment  la  terreur  de  toute  une  armée.  Un  faux 
pas  le  livre  de  nouveau  aux  inventeurs  des  tortures  :  ils  se  jettent 
sur  le  vieillard  ;  la  hache  coupe  ces  pieds  qui  visitaient  la  cabane  des 
infortunés,  ces  mains  qui  pansaient  les  blessures.  On  roule  un  tronc 
encore  vivant  sur  la  braise,  dont  la  violence  sert  de  remède  aux 
plaies  de  la  victime  et  les  cicatrise,  tandis  que  le  sang  fume  sur  les 
charbons,  comme  l'encens  dans  un  sacrifice. 

Le  chef  n'a  pas  succombé  ;  il  écarte  encore  de  ses  regards  les 
guerriers  les  plus  proches,  et  fait  reculer  les  bourreaux.  Moins  ef- 
frayant est  le  serpent  dont  le  voyageur  a  séparé  les  anneaux  avec 

■  Historique. 
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un  glaive  :  le  dragon  mutilé  s'agite  aux  pieds  de  son  ennemi,  souf- 
flant sur  lui  ses  poisons,  le  menaçant  de  ses  ardentes  prunelles,  de 
sa  triple  langue  et  de  ses  longs  sifflements, 

«  René  !  »  s'écrie  enfin  le  vieillard  d'une  voix  qui  semble  avoir 
redoublé  de  force,  «  je  vais  rejoindre  mes  pères  !  je  ne  me  suis  livré 
a  à  ces  actions  qu'afin  de  t'encouragera  mourir,  et  de  te  montrer 
«  ce  que  peut  un  homme  lorsqu'il  veut  exercer  toute  la  puissance 
«  de  son  âme.  Pour  l'honneur  de  ta  nouvelle  patrie,  imite  mon 
«  exemple.  » 

Il  expire.  Il  avait  accompli  un  siècle  :  sa  vertu  antique,  cultivée 
si  longtemps  sur  la  terre,  s'épanouit  aux  rayons  de  l'éternité,  comme 
l'aloès  américain  qui,  au  bout  de  cent  printemps,  ouvre  sa  fleur  aux 
regards  de  l'aurore. 
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Le  courage  du  chef  des  Natchez  avait  exalté  la  fureur  des  Illinois. 
Ils  s'écriaient,  pleins  de  rage  :  «  Si  nous  n'avons  pu  tirer  un  mu- 
«  gissement  de  ce  vieux  buffle,  voici  un  jeune  cerf  qui  nous  dédom- 
«  magera  de  nos  peines.  »  Femmes ,  enfants,  sachems,  tous  s'em- 
pressent au  nouveau  sacrifice  :  le  génie  des  vengeances  sourit  aux 
tourments  et  aux  larmes  qu'il  prépare. 

Sur  une  habitation  américaine  que  gouverne  un  maître  humain 
et  généreux,  de  nombreux  esclaves  s'empressent  à  recueillir  la  ce- 
rise du  café  :  les  enfants  la  précipitent  dans  des  bassins  d'une  eau 
pure  ;  les  jeunes  Africaines  l'agitent  avec  un  râteau  pour  détacher 
la  pulpe  vermeille  du  noyau  précieux,  ou  étendent  sur  des  claies  la 
récolte  opulente.  Cependant  le  maître  se  promène  sous  des  oran- 
gers, promettant  des  amours  et  du  repos  à  ses  esclaves  qui  font 
retentir  l'air  des  chansons  de  leur  pays  :  ainsi  les  Illinois  s'empres- 
sent, sous  les  regards  d'Athaënsic,  à  recueillir  une  nouvelle  moisson 
de  douleurs.  En  peu  de  temps  l'ouvrage  se  consomme,  et  le  frère 
d'Amélie,  dépouillé  par  les  sacrificateurs,  est  attaché  au  pilier  du 
sacrifice. 

Au  moment  où  le  flambeau  abaissait  sa  chevelure  de  feu  pour  la 
répandre  sur  les  écorces,  des  tourbillons  de  fumée  s'élèvent  des 
cabanes  voisines  :  parmi  des  clameurs  confuses  on  entend  retentir 
le  cri  des  Nalchez  ;  un  parti  de  cette  nation  portait  la  flamme  chez 
les  Illinois.  L'épouvante  et  la  confusion  se  mettent  dans  la  foule 
assemblée  autour  du  frère  d'Amélie;  les  jongleurs  prennent  la  fuite; 
les  femmes  et  les  enfants  les  suivent  :  on  se  disperse  sans  écouter 
la  voix  des  chefs,  sans  se  réunir  pour  se  défendre.  Dans  la  terreur 
dont  les  esprits  sont  frappés,  la  petite  troupe  des  Natchez  pénètre 
jusqu'au  lieu  du  sang.  Un  jeune  chef,  la  hache  à  la  main,  devance 
ses  compagnons.  Qui  déjà  ne  l'a  nommé  ?  C'est  Outougamiz.  Il  est 
au  bûcher;  il  a  coupé  les  liens  funestes! 

Toutes  les  paroles  de  tendresse  et  de  pitié  prêtes  à  s'échapper  de 
son  âme,  par  lui  sont  étouffées.  Rien  n'est  fait  encore  :René  n'est 
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pas  sauvé  ;  un  seul  instant  de  retard  le  peut  perdre.  Revenus  de  leur 
première  frayeur,  les  Illinois  se  sont  aperçus  du  petit  nombre  des 
Natchez;  ils  se  rassemblent  avec  des  cris  et  entourent  la  troupe 
libératrice.  Les  efforts  de  cette  troupe  lui  ouvrent  un  chemin  ;  mais 
que  peuvent  douze  guerriers  contre  tant  d'ennemis?  En  vain  les 
Natchez  ont  placé  au  milieu  d'eux  le  frère  d'Amélie  :  ses  blessures 
le  rendent  boiteux  et  pesant;  sa  main  percée  d'une  flèche  ne  peut 
lever  la  hache,  et  presque  à  chaque  pas  il  va  mesurer  la  terre. 

Outougamiz  charge  le  frère  d'Amélie  sur  ses  épaules;  le  fardeau 
sacré  semble  lui  avoir  donné  des  ailes  :  le  frère  de  Céluta  glisse  sur 
la  pointe  des  herbes;  on  n'entend  ni  le  bruit  de  ses  pas,  ni  le  mur- 
mure de  son  haleine.  D'une  main  il  retient  son  ami,  de  l'autre  il 
frappe  et  .combat.  A  mesure  qu'il  s'avance  vers  la  forêt  voisine,  ses 
compagnons  tombent  un  à  un  à  ses  côtés  :  quand  il  pénétra  avec 
René  dans  la  forêt,  il  restait  seul. 

'  Déjà  la  nuit  était  descendue;  déjà  Outougamiz  s'était  enfoncé 
dans  l'épaisseur  des  taillis,  où  déposant  René  parmi  de  .longues 
herbes,  il  s'était  couché  près  de  lui  :  bientôt  il  entend  des  pas.  Les 
Illinois  allument  des  flambeaux  qui  éclairent  les  plus  sombres  dé- 
tours du  bois. 

René  veut  adresser  les  paroles  de  sa  tendre  admiration  au  jeune 
Sauvage,  mais  celui-ci  lui  ferme  la  bouche  :  il  connaissait  l'oreille 
subtile  des  Indiens.  11  se  lève,  trouve  avec  joie  que  le  frère  d'Amélie 
a  repris  quelque  force,  lui  ceint  les  reins  d'une  corde,  et  l'entraîne 
au  bas  d'une  colline  qui  domine  un  marais. 

Les  deux  infortunés  cherchent  un  asile  au  fond  de  ce  marais  : 
tantôt  ils  plongent  dans  le  limon  qui  bouillonne  autour  de  leur  cein- 
ture; tantôt  ils  montrent  à  peine  la  tète  au-dessus  des  eaux.  Ils  se 
frayent  une  route  à  travers  les  herbes  aquatiques  qui  entravent  leurs 
pieds  comme  des  liens,  et  parviennent  ainsi  à  de  hauts  cyprès,  sur 
les  genoux  1  desquels  ils  se  reposent. 

Des  voix  errantes  s'élèvent  autour  du  marais.  Des  guerriers  se 
disaient  les  uns  aux  autres  :  «  Il  s'est  échappé.  »  Plusieurs  soute- 
naient qu'un  génie  l'avait  délivré.  Les  jeunes  Illinois  se  faisaient  de 
mutuels  reproches,  tandis  que  des  sachems  assuraient  qu'on  retrou- 
verait le  prisonnier,  puisqu'on  était  sur  ses  traces  ;  et  ils  poussaient 


1  On  appelle  genoux  du  cyprès  chauve  les  grosses  racines  qui  sortent  de 
terre. 
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des  dogues  dans  les  roseaux.  Les  voix  se  firent  entendre  ainsi  quel- 
que temps  :  par  degré  elles  s'éloignèrent ,  et  se  perdirent  enfin  dans 
la  profondeur  des  forêts. 

Le  souffle  refroidi  de  l'aube  engourdit  les  membres  de  René  ;  ses 
plaies  étaient  déchirées  par  les  buissons  et  les  ronces  ;  et  de  la  nu- 
dité de  son  corps  découlait  une  eau  glacée  :  la  fièvre  vint  habiter 
ses  os,  et  ses  dents  commencèrent  à  se  choquer  avec  un  bruit  si- 
nistre. Outougamiz  saisit  René  de  nouveau ,  le  réchauffa  sur  son 
cœur,  et  quand  la  lumière  du  soleil  eut  pénétré  sous  la  voûte  des 
cyprès,  elle  trouva  le  Sauvage  tenant  encore  son  ami  dans  ses  bras. 

Mère  des  actions  sublimes  !  toi  qui ,  depuis  que  la  Grèce  n'est 
plus,  as  établi  ta  demeure  sur  les  tombeaux  indiens,  dans  les  soli- 
tudes du  Nouveau-Monde  !  toi  qui ,  parmi  ces  déserts,  es  pleine  de 
grandeur,  parce  que  tu  es  pleine  d'innocence  !  Amitié  sainte,  prête- 
moi  tes  paroles  les  plus  fortes  et  les  plus  naïves,  ta  voix  la  plus  mé- 
lodieuse, et  la  plus  touchante,  tes  sentiments  exaltés,  tes  feux  im- 
mortels, et  toutes  les  choses  ineffables  qui  sortent  de  ton  cœur, 
pour  chanter  les  sacrifices  que  tu  inspires  !  Oh  !  qui  me  conduira 
aux  champs  des  Rutules ,  à  la  tombe  d'Euryale  et  de  Nisus  ,  où  la 
Muse  console  encore  des  mânes  fidèles  !  Tendre  divinité  de  Virgile, 
tu  n'eus  à  soupirer  que  la  mort  de  deux  amis  :  moi  j'ai  à  peindre 
leur  vie  infortunée. 

Qui  dira  les  douces  larmes  du  frère  d'Amélie?  qui  fera  voir  ses 
lèvres  tremblantes  où  son  àme  venait  errer  !  qui  pourra  représenter 
sous  l'abri  d'un  cyprès,  parmi  les  roseaux,  Outougamiz,  sa  chaîne 
d'or,  manitou  de  l'amitié,  serrée  à  triple  nœud  sur  sa  poitrine;  Ou- 
tougamiz soutenant  dans  ses  bras  l'ami  qu'il  a  délivré,  cet  ami 
couvert  de  fange  et  de  sang  ,  et  dévoré  d'une  fièvre  ardente  ?  que 
celui  qui  le  peut  exprimer  nous  rende  le  regard  de  ces  deux  hommes, 
quand ,  se  contemplant  l'un  l'autre  en  silence,  les  sentiments  du 
ciel  et  du  malheur  rayonnaient  et  se  confondaient  sur  leur  front, 
Amitié  !  que  sont  les  empires,  les  amours,  la  gloire,  toutes  les  joies 
de  la  terre,  auprès  d'un  seul  instant  de  ce  douloureux  bonheur? 

Outougamiz,  par  cet  instinct  de  la  vertu  qui  fait  deviner  le  crime, 
avait  ajouté  peu  de  foi  au  récit  d'Ondouré;  ce  qu'il  recueillit  de  la 
bouche  de  divers  guerriers  augmenta  ses  doutes.  Dans  tous  les  cas, 
René  était  mort  ou  pris,  et  il  fallait  ou  lui  donner  la  sépulture  ou  le 
délivrer  des  flammes. 

Outougamiz  cache  ses  desseins  à  Céluta  :  il  n'avertit  qu'uno 
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troupe  de  jeunes  Natehez  quiconsententàlesuivre.IIsc  dépouille  de 
tout  vêlement,  et  ne  garde  qu'une  ceinture  pour  être  plus  léger;  il 
peint  son  corps  de  la  couleur  des  ombres,  ceint  le  poignard,  s'arme 
du  tomahawk  ! ,  attache  sur  son  cœur  la  chaîne  d'or,  suspend  de 
petits  pains  de  maïs  à  son  côté,  jette  l'arc  sur  son  épaule,  et  rejoint 
dans  la  forêt  ses  compagnons.  Il  se  glisse  avec  eux  dans  les  té- 
nèbres :  arrivé  au  Bayouc  des  Pierres,  il  le  traverse,  aborde  la  rive 
opposée,  pousse  le  cri  du  castor  qui  a  perdu  ses  petits,  bondit,  et 
il  disparaît  dans  le  désert. 

Huit  jours  entiers  il  marche,  ou  plutôt  il  vole  :  pour  lui  plus  de 
sommeil ,  pour  lui  plus  de  repos.  Ah  !  le  moment  où  il  fermerait  la 
paupière  ne  pourrait-il  pas  être  le  moment  même  qui  lui  ravirait 
son  ami?  Montagnes ,  précipices ,  rivières  ,  tout  est  franchi  :  on  di- 
rait un  aimant  qui  cherche  à  se  réunir  à  l'objet  qui  l'attire  à  tra- 
vers les  corps  qui  s'opposent  à  son  passage.  Si  l'excès  de  la  fatigue 
arrête  le  frère  de  Céluta ,  s'il  sent,  malgré  lui ,  ses  yeux  s'appesan- 
tir, il  croit  entendre  une  voix  qui  lui  crie  du  milieu  des  flammes  : 
«  Outougamiz  !  Outougamiz  !  ouest  le  manitou  que  je  t'ai  donné?  » 
A  cette  voix  intérieure,  il  tressaille,  se  lève,  baise  la  chaîne  d'or?  et 
reprend  sa  course. 

La  lenteur  avec  laquelle  les  Illinois  retournèrent  à  leurs  villages, 
donna  le  temps  à  Outougamiz  d'arriver  avant  la  consomption  de 
l'holocauste.  Ce  Sauvage  n'est  plus  le  simple,  le  crédule  Outouga- 
miz :  à  sa  résolution,  à  son  adresse,  à  la  manière  dont  il  a  tout 
prévu,  tout  calculé,  on  prendrait  ce  soldat  pour  un  chef  expéri- 
menté. Il  sauve  René,  mais  en  perdant  ses  nobles  compagnons, 
troupe  d'amis  qui  offre  à  l'amitié  ce  magnanime  sacrifice!  il  sauve 
René,  l'entraîne  dans  le  marais  ;  mais  que  de  périls  il  reste  encore 
à  surmonter! 

Le  lieu  où  les  deux  amis  se  reposèrent  d'abord  étant  trop  voisin 
du  rivage,  Outougamiz  résolut  de  se  réfugier  sous  d'autres  cyprès 
qui  croissaient  au  milieu  des  eaux  :  lorsqu'il  voulut  exécuter  son 
dessein  ,  il  sentit  toute  sa  détresse.  Un  peu  de  pain  de  maïs  n'avait 
pu  rendre  les  forces  à  René  ;  ses  douleurs  s'étaient  augmentées,  ses 
plaies  s'étaient  rouvertes;  une  fièvre  pesante  l'accablait,  et  l'on  ne 
s'apercevait  de  sa  vie  qu'à  ses  souffrances. 

Accablé  par  ses  chagrins  et  ses  travaux,  affaibli  par  la  privation 
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presque  totale  de  nourriture,  le  frère  de  Céluta  eût  eu  besoin  pour  lui- 
même  des  soins  qu'il  prodiguait  à  son  ami.  Mais  il  ne  s'abandonna 
pas  au  désespoir  ;  son  âme,  s'agrandissant  avec  les  périls,  s'élève 
comme  un  chêne  qui  semble  croître  à  l'œil ,  à  mesure  que  les  tem- 
pêtes du  ciel  s'amoncellent  autour  de  sa  tête.  Plus  ingénieux  dans 
son  amitié  qu'une  mère  indienne  qui  ramasse  de  la  mousse  pour  en 
faire  un  berceau  à  son  fils ,  Outougamiz  coupe  des  joncs  avec  son 
poignard ,  en  forme  une  sorte  de  nacelle,  parvient  à  y  coucher  le 
frère  d'Amélie,  et,  se  jetant  à  la  nage,  traîne  avec  lui  le  fragile  vais- 
seau qui  porte  le  trésor  de  l'amitié. 

Outougamiz  avait  été  au  moment  d'expirer  de  douleur  ;  il  se  sen- 
tit près  de  mourir  de  joie,  lorsqu'il  aborda  la  cyprière.  «  Oh  !  s'écria-t- 
«  il  en  rompant  alors  pour  la  première  fois  le  silence,  il  est  sauvé  ! 
«  Délicieuse  nécessité  de  mon  cœur  !  pauvre  colombe  fugitive  !  te 
«  voilà  donc  à  l'abri  des  chasseurs  !  Mais,  René,  je  crains  que  tu 
«  ne  me  veuilles  pas  pardonner ,  car  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de 
«  tout  ceci ,  puisque  je  n'éîais  point  auprès  de  toi  dans  la  bataille. 
«  Comment  ai-je  pu  quitter  mon  ami  qui  m'avait  donné  un  manitou 
«  sur  mon  berceau?  C'est  fort  mal,  fort  mal  à  toi,  Outougamiz  !  » 

Ainsi  parlait  le  Sauvage  ;  la  simplicité  de  ses  propos,  en  contraste 
avec  la  sublimité  de  ses  actions,  firent  sortir  un  moment  René  de 
! 'accablement  de  la  douleur  :  levant  une  main  débile  et  des  yeux 
.teints,  il  ne  put  prononcer  que  ces  mots  :  «  Te  pardonner  ï  » 

Outougamiz  entre  sous  les  cyprès  :  il  coupe  les  rameaux  trop 
abaissés,  il  écarte  des  genoux  de  ces  arbres  les  débris  des  branches: 
il  y  fait  un  doux  lit  avec  des  cimes  de  joncs  pleins  d'une  moelle  lé- 
gère; puis,  attirant  son  ami  sur  ce  lit,  il  le  recouvre  de  feuilles  sé- 
ehées  :  ainsi  un  castor,  dont  les  eaux  ont  inondé  les  premiers  tra- 
vaux, prend  son  nourrisson  et  le  transporte  dans  la  chambre  la  plus 
élevée  de  son  palais. 

Le  second  soin  du  frère  de  Céluta  fut  de  panser  les  blessures  du 
frère  d'Amélie.  Il  sépare  deux  nœuds  de  roseaux,  puise  un  peu  d'eau 
du  marais,  verse  cette  eau  d'une  coupe  dans  l'autre  pour  l'épurer,  et 
iave  les  blessures,  dont  il  a  sucé  d'abord  le  venin.  La  main  d'un  fils 
<;'Esculape,  armé  des  instruments  les  plus  ingénieux,  n'aurait  été 
Kf  plus  douce,  ni  plus  salutaire  que  la  main  de  cet  ami.  René  ne 
pouvait  exprimer  sa  reconnaissance  que  par  le  mouvement  de  ses 
lèvres.  De  temps  en  temps  l'Indien  lui  disait  avec  inquiétude  :  «  Te 
«  fais-je  mal?  te  trouves-tu  un  peu  soulagé?  »  René  répondait  par 
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un  signe  qu'il  se  sentait  soulagé,  et  Outougamiz  continuait  son 
opération  avec  délices. 

Le  Sauvage  ne  songeait  point  à  lui  :  il  avait  encore  quelque  reste 
de  mais,  il  le  réservait  pour  René.  Outougamiz  ne  faisait  qu'obéir  à 
un  instinct  sublime,  et  les  plus  belles  actions  n'étaient  chez  lui  que 
l'accomplissement  des  facultés  de  sa  vie.  Comme  un  charmant  oli- 
vier nourri  parmi  les  ruisseaux  et  les  ombrages  laisse  tomber,  sans 
s'en  apercevoir,  au  gré  des  brises ,  ses  fruits  mûrs  sur  les  gazons 
fleuris,  ainsi  l'enfant  des  forêts  américaines  semait,  au  souffle  de  l'a- 
mitié, ses  vertus  sur  la  terre,  sans  se  douter  des  merveilleux  pré- 
sents qu'il  faisait  aux  hommes. 

Rafraîchi  et  calmé  par  les  soins  de  son  libérateur,  René  sentit  ses 
paupières  se  fermer,  et  Outougamiz  tomba  lui-même  dans  un  pro- 
fond sommeil  à  ses  côtés  :  les  anges  veillèrent  sur  le  repos  de  ces 
deux  hommes,  qui  avaient  trouvé  grâce  auprès  de  celui  qui  dormit 
dans  le  sein  de  Jean. 

Outougamiz  eutun  songe.  Une  jeune  femme  lui  apparut  :  elle  s'ap- 
puyait en  marchant  sur  un  arc  détendu,  entouré  de  lierre  comme 
un  thyrse  ;  un  chien  la  suivait.  Ses  yeux  étaient  bleus  ;  un  sourire 
sincère  entrouvrait  ses  lèvres  de  rose  :  son  air  était  un  mélange  de 
force  et  de  grâce.  Presque  nue,  elle  ne  portait  qu'une  ceinture  plus 
belle  que  celle  de  Vénus.  Outougamiz  se  figurait  lui  tenir  ce  discours: 

«  Étrangère,  j'avais  planté  un  érable  sur  le  soi  de  la  hutte  où  je 
«  suis  né  :  voilà  que  pendant  mon  absence,  de  méchants  manitous 
«  ont  blessé  son  écorce  et  ont  fait  couler  sa  sève.  Je  cherche  des 
«  simples  dans  ces  marais  pour  les  appliquer  sur  les  plaies  de  mon 
«  érable.  Dis-moi  où  je  trouverais  la  feuille  du  savinier.  » 

D'une  voix  paisible  l'Indienne  paraissait  répondre  à  Outougamiz  : 
«  En  vérité,  je  dis  qu'il  connaîtra  toutes  les  ruses  de  la  sagesse, 
«  l'homme  qui  pourra  pénétrer  celle  de  votre  amitié.  Ne  craignez 
«  rien  ;  j'ai  dans  le  jardin  de  mon  père  des  simples  pour  guérir  tous 
«  les  arbres,  et  en  particulier  les  érables  blessés.  » 

En  prononçant  ces  paroles,  qu'Outougamiz  croyait  entendre, 
l'Indienne,  fille  du  songe,  prit  un  air  de  majesté  :  sa  tête  se  couronna 
de  rayons  ;  deux  ailes  blanches  bordées  d'or  ombragèrent  ses  épaules 
divines.  L'extrémité  d'un  de  ses  pieds  touchait  légèrement  la  terre, 
tandis  que  son  corps  flottait  déjà  dans  l'air  diaphane. 

a  Outougamiz,  semblait  dire  le  brillant  fantôme,  élève-toi  par 
a  l'adversité.  Que  les  vertus  de  la  nature  te  servent  d'échelons  pour 
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«  atteindre  aux  vertus  plus  sublimes  de  la  religion  de  cet  homme 
«  à  qui  tu  as  dévoué  ta  vie  :  alors  je  reviendrai  vers  toi,  et  tupour- 
«  ras  compter  sur  les  secours  de  l'ange  de  l'Amitié.  » 

Ainsi  parle  la  vision  du  jeune  Natchez  plongé  dans  le  sommeil.  Un 
parfum  d'ambroisie ,  embaumant  les  lieux  d'alentour ,  répand  la 
force  dans  l'âme  du  frère  de  Céluta ,  comme  l'huile  sacrée  qui  fait 
les  rois  ou  prépare  l'âme  du  mourant  aux  béatitudes  célestes. 

En  même  temps  le  rêve  devient  magnifique  :  le  séraphin,  dont  il 
produit  l'image,  poussant  la  terre  de  son  pied  comme  un  plongeur 
qui  remonte  du  fond  de  l'abîme,  s'élève  dans  les  airs.  Cette  vertu 
calme  ne  se  meut  point  avec  la  rapidité  des  messagers  qui  portent 
les  ordres  redoutables  du  Tout-Puissant  ;  son  assomption  vers  la 
région  de  l'éternelle  paix  est  mesurée,  grave  et  majestueuse.  Aux 
champs  de  l'Europe  un  globe  lumineux ,  arrondi  par  la  main  d'un 
enfant  des  Gaules,  perce  lentement  la  voûte  du  ciel  ;  aux  champs  de 
l'Inde  l'oiseau  du  paradis  flotte  sur  un  nuage  d'or,  dans  le  fluide  azuré 
du  firmament. 

Outougamiz  se  réveille  ;  la  voix  du  héron  annonçait  le  retour  de 
l'aurore  :  le  frère  de  Céluta  se  sentait  tout  fortifié  par  son  rêve  et  par 
son  sommeil.  Après  quelques  moments  employés  à  rassembler  ses 
idées,  l'Indien ,  rappelant  et  les  périls  passés  et  les  dangers  à  venir, 
se  lève  pour  commencer  sa  journée.  Il  visite  d'abord  les  blessures 
de  René ,  frotte  les  membres  engourdis  du  malade  avec  un  bouquet 
d'herbes  aromatiques ,  partage  avec  lui  quelques  morceaux  de  maïs, 
change  les  joncs  de  la  couche,  renouvelle  l'air  en  agitant  les  branches 
des  cyprès,  et  replace  son  ami  sur  de  frais  roseaux;  on  eût  dit  d'une 
matrone  laborieuse  qui  arrange  au  matin  sa  cabane,  ou  d'une  mère 
qui  donne  de  tendres  soins  à  son  fils. 

Ces  choses  de  l'amitié  étant  faites ,  Outougamiz  songe  à  se  parer 
avant  d'accomplir  les  desseins  qu'il  méditait.  Il  se  mire  dans  les 
eaux,  peigne  sa  chevelure  et  ranime  ses  joues  décolorées  avec  la 
pourpre  d'une  craie  précieuse.  Ce  Sauvage  avait  tout  oublié  dans 
son  héroïque  entreprise,  hors  le  vermillon  des  fêtes,  mêlant  ainsi 
l'homme  et  l'enfant ,  portant  la  gravité  du  premier  dans  les  frivolités 
du  second,  et  la  simplicité  du  second  dans  les  occupations  du  pre- 
mier :  sur  l'arbre  d'Atalante,  le  bouton  parfumé  qui  sert  d'ornement 
à  la  jeune  fille  grossit  auprès  de  la  pomme  d'or  qui  rafraîchit  la 
bouche  du  voyageur  fatigué. 

La  nature  avait  placé  dans  le  cœur  d'Outougamiz  l'intelligence 
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qu'elle  a  mise  dans  la  tête  des  autres  hommes  :  le  souffle  divin  don- 
nait à  la  Pythie  des  vues  de  l'avenir  moins  claires  et  moins  péné- 
trantes que  l'esprit  dont  il  était  animé  ne  découvrait  au  frère  de 
Céluta  les  malheurs  qui  pouvaient  menacer  son  ami.  Saisissant  le 
Temps  corps  à  corps,  l'Amitié  forçait  ce  mystérieux  Protée  à  lui 
révéler  ses  secrets. 

Outougamiz  ayant  pris  ses  armes,  dit  au  nouveau  Philoctète  cou- 
ché dans  son  antre,  mais  que  l'amitié  des  déserts,  plus  fidèle  que 
celle  des  palais,  n'avait  point  trahi  :  «  Je  vais  chercher  les  dons  du 
«  Grand-Esprit,  car  il  faut  bien  que  tu  vives,  et  il  faut  aussi  que  je 
«  vive.  Si  je  ne  mangeais  pas,  j'aurais  faim,  et  mon  âme  s'en  irait 
«  dans  le  pays  des  âmes.  Et  comment  ferais-tu  alors?  Je  vois  bien 
«  tes  pieds,  mais  ils  sont  immobiles  ;  je  vois  bien  tes  mains,  mais 
«  elles  sont  froides  et  ne  peuvent  serrer  les  miennes.  Tu  es  loin  de 
«  ta  forêt  et  de  ta  retraite  :  qui  donnerait  la  pâture  à  l'hermine 
«  blessée,  si  le  castor  qui  l'accompagne  allait  mourir?  Elle  baisse- 
«  rait  la  tête,  ses  yeux  se  fermeraient,  elle  tomberait  en  défaillance  : 
«  les  chasseurs  la  trouveraient  expirante  et  diraient  :  «  Voyez  l'her- 
«  mine  blessée  loin  de  sa  forêt  et  de  sa  retraite.  » 

A  ces  mots,  l'Indien  s'enfonça  dans  la  cyprière,  mais  non  sans 
tourner  plusieurs  fois  la  tête  vers  le  lieu  où  reposait  la  vie  de  sa  vie. 
Il  se  parlait  incessamment  et  se  disait  :  «  Outougamiz ,  tu  es  un 
«  chevreuil  sans  esprit;  tu  ne  connais  point  les  plantes,  tu  ne  fais 
«  rien  pour  sauver  ton  frère.  »  Et  il  versait  des  larmes  sur  son  peu 
d'expérience,  et  il  se  reprochait  d'être  inutile  à  son  ami  ! 

Il  chercha  longtemps  dans  les  détours  du  marais  des  herbes  salu- 
taires :  il  cueillit  des  cressons  et  tua  quelques  oiseaux.  En  revenant 
à  l'asile  consacré  par  son  amitié,  il  aperçut  de  loin  les  joncs  boule- 
versés et  épars.  Il  approche,  appelle,  touche  à  la  couche,  soulève  les 
roseaux  :  le  frère  d'Amélie  n'y  était  plus  ! 

Le  désespoir  s'empare  d'Outougamiz  :  prêt  à  se  briser  la  tête 
contre  le  tronc  des  cyprès,  il  s'écrie  :  «  Où  es-tu  ?  m'as-tu  fui  comme 
«  un  faux  ami  ?  Mais  qui  t'a  donné  des  pieds  ou  des  ailes  ?  Est-ce 
«  la  mort  qui  t'a  enlevé?...  » 

Tandis  que  le  Sauvage  s'abandonne  à  ses  transports,  il  croit 
entendre  un  bruit  à  quelque  distance  :  il  se  tait,  retient  son  haleine, 
écoute  :  puis  soudain  se  plonge  dans  l'onde ,  bondit,  nage,  bondit 
encore ,  et  bientôt  découvre  René  qui  se  débat  expirant  contre  un 
Illinois. 
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Outougamiz  pousse  le  cri  de  mort  :  l'effort  qu'il  fait  en  s'élançant 
est  si  prodigieux,  que  ses  pieds  s'élèvent  au-dessus  de  la  surface  de 
l'eau.  Il  est  déjà  sur  l'ennemi ,  le  renverse ,  se  roule  avec  lui  parmi 
les  limons  et  les  roseaux.  Comme  lorsque  deux  taureaux  viennent 
à  se  rencontrer  dans  un  marais  où  il  ne  se  trouve  qu'un  seul  ileu 
pour  désaltérer  leur  soif,  ils  baissent  leurs  dards  recourbés;  leurs 
queues  hérissées  se  nouent  en  cercle  ;  ils  se  heurtent  du  front  ;  des 
mugissements  sortent  de  leur  poitrine,  l'onde  jaillit  sous  leurs  pieds, 
la  sueur  coule  autour  de  leurs  cornes  et  sur  le  poil  de  leurs  flancs. 
Outougamiz  est  vainqueur  ;  il  lie  fortement,  avec  des  racines  tressées, 
son  prisonnier  au  pied  d'un  arbre,  et  étend  à  l'ombre,  sous  le  même 
arbre,  l'ami  qu'il  vient  encore  de  sauver. 

Par  les  violentes  secousses  que  le  frère  d'Amélie  avait  éprouvées, 
ses  plaies  s'étaient  rouvertes.  Le  Natchez,  dans  le  premier  moment 
de  sa  vengeance,  fut  près  d'immoler  l'Illinois. 

«  Comment,  lui  dit-il,  as-tu  pu  être  assez  cruel  pour  entraîner 
a  ce  cerf  affaibli  ?  S'il  eût  été  dans  sa  force ,  lâche  ennemi ,  d'un 
«  seul  coup  de  tête  il  eût  brisé  ton  bouclier.  Tu  mériterais  bien  que 
«  cette  main  t'enlevât  ta  chevelure. 

Outougamiz  s'arrêtant  comme  frappé  d'une  pensée  :  «  As-tu  un 
ami?  »  dit-il  à  l'Illinois.  »  Oui,  »  répondit  le  prisonnier. 

«  Tu  as  un  ami  !  »  reprit  le  frère  de  Céluta  s'approchant  de  lui  et 
le  mesurant  des  yeux;  «  ne  va  pas  faire  un  mensonge. 

«  —  Je  dis  la  vérité ,  »  reprit  l'Illinois. 

«  Eh  bien  !  »  s'écria  Outougamiz  tirant  son  poignard  après  avoir 
approché  de  son  oreille  la  petite  chaîne  d'or;  «  eh  bien  !  rends  grâces 
a  à  ce  manitou  qui  vient  de  me  défendre  de  te  tuer  :  il  ne  sera  pas 
«  ditqu'Oulougamiz,  de  la  tribu  du  Serpent,  ait  jamais  séparé  deux 
«  amis.  Que  serait-ce  de  moi  si  tu  m'avais  privé  de  René?  Ah!  je 
«  ne  serais  puisqu'un  chevreuil  solitaire.  Tu  vois,  ô  Illinois!  ce  que 
«  tu  allais  faire;  et  ton  ami  serait  ainsi!  et  il  irait  seul  murmurant 
«  ton  nom  dans  le  désert  !  Non  !  il  serait  trop  infortuné  !  et  ce  se- 
«  rait  moi!....  » 

Le  Sauvage  coupe  aussitôt  les  liens  de  l'Illinois.  «  Sois  libre,  lui 
«  dit-il;  retourne  à  l'autre  moitié  de  ton  âme,  qui  te  cherche  peut- 
«  être,  comme  je  cherchais  à  l'instant  ma  couronne  de  fleurs,  lorsque 
«  lu  étais  assez  inhumain  pour  la  dérober  à  ma  chevelure.  Mais  je 
«  compte  sur  ta  foi  :  tu  ne  découvriras  point  mon  lieu  à  tes  com- 
«  patriotes.  Tu  ne  leur  diras  point  :  a  Sous  le  cyprès  de  l'amitié , 
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«  Outougamiz  le  Simple  a  caché  la  chair  de  sa  chair.  Jure  par  ton 
«  ami  que  tes  lèvres  resteront  fermées,  comme  les  deux  coupes  d'une 
«  noix  que  la  lune  des  moissons  n'a  point  achevé  de  mûrir. 

«  —  Moi ,  Nassoute,  reprit  l'étranger,  je  jure  par  mon  ami,  qui 
«  est  pour  moi  comme  un  baume  lorsque  j'ai  des  peines  dans  le 
«  cœur;  je  jure  que  je  ne  découvrirai  point  ton  lieu  ,  et  que  mes 
«  lèvres  resteront  fermées  comme  les  deux  coupes  d'une  noix  que 
«  la  lune  des  moissons  n'a  point  achevé  de  mûrir.  » 

A  ces  mots  Nassoute  allait  s'éloigner,  lorsque  Outougamiz  l'arrêta 
et  lui  dit  :  «  Où  sont  les  guerriers  illinois?  —  Crois-tu,  répliqua  l'é- 
«  tranger,  que  je  sois  assez  lâche  pour  te  l'apprendre?  »  Frère  de 
Céluta,  vous  répondîtes  :  «  Va  retrouver  ton  ami  :  je  te  tendais  un 
«  piège  ;  si  tu  avais  trahi  ta  patrie,  je  n'eusse  point  cru  à  ton  ser- 
«  ment,  et  tu  tombais  sous  mes  coups.  » 

Nassoute  s'éloigne  :  Outougamiz  vient  donner  ses  soins  au  frère 
d'Amélie,  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé,  et  comme  s'il  n'y  eût 
aucun  lieu  de  douter  de  la  foi  de  l'Illinois,  puisqu'il  avait  fait  le 
serment  de  l'amitié. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  :  les  blessures  de  René  commençaient 
à  se  cicatriser;  les  meurtrissures  étaient  moins  douloureuses;  la 
fièvre  se  calmait.  Le  frère  d'Amélie  serait  revenu  plus  promptement 
à  la  vie,  si  une  nourriture  abondante  avait  pu  rétablir  ses  forces  ; 
mais  Outougamiz  trouvait  à  peine  quelques  baies  sauvages;  elles 
manquèrent  enfin  :  il  ne  resta  plus  au  frère  de  Céluta  qu'à  tenter 
les  derniers  efforts  de  l'amitié. 

Une  nuit ,  il  sort  furtivement  du  marais,  cachant  son  entreprise  à 
René,  et  laissant  çù  et  là  des  paquets  flottants  de  roseaux  pour  re- 
connaître la  route,  si  les  génies  lui  permettaient  le  retour.  Il  monte 
à  travers  le  bois  de  la  colline,  il  découvre  le  camp  des  Illinois,  où  il 
était  résolu  de  pénétrer. 

Des  feux  étaient  encore  allumés  :  la  plupart  des  familles  dormaient 
étendues  autour  de  ces  feux.  Le  jeune  Natchez,  après  avoir  noué  sa 
chevelure  à  la  manière  des  guerriers  ennemis,  s'avance  vers  l'un  des 
foyers.  Il  aperçoit  un  cerf  à  demi  dépouillé,  dont  les  chairs  n'avaient 
point  encore  pétillé  sur  la  braise.  Outougamiz  en  dépèce  avec  son 
poignard  les  parties  les  plus  tendres,  aussi  tranquillement  que  s'il  eût 
préparé  un  festin  dans  la  cabane  de  ses  pères.  Cependant  on  voyait 
ça  et  là  quelques  Illinois  éveillés  qui  riaient  et  chantaient.  La  ma- 
trône  du  foyer  où  le  frère  de  Céluta  dérobait  une  part  de  la  victime , 
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ouvrit  elle-même  les  yeux,  mais  elle  prit  l'étranger  pour  le  jeune 
fils  de  ses  entrailles,  et  se  replongea  dans  le  sommeil.  Des  chasseurs 
passent  auprès  de  l'ami  de  René,  lui  souhaitent  un  ciel  bleu,  un 
manteau  de  castor  et  Fespérance.  Outougamiz  leur  rend  à  demi-voix 
le  salut  de  l'hospitalité. 

Un  d'entre  eux  s'arrêtant,  lui  dit  :  «Il  a  singulièrement  échappé. 
—  Un  génie  sans  doute  l'a  ravi,  »  répond  le  frère  de  Céluta.  L'Itli- 
nois  repartit  :  «  Il  est  caché  dans  le  marais;  il  ne  se  peut  sauver, 
«  car  il  est  environné  de  toutes  parts  :  nous  boirons  dans  son  crâne.» 

Tandis  qu'Outougamiz  se  trouvait  engagé  dans  cette  conversation 
périlleuse,  la  voix  d'une  femme  se  fit  entendre  à  quelque  distance  ; 
elle  chantait  :  «  Je  suis  l'épouse  de  Venclao.  Mon  sein,  avec  son 
«  bouton  de  rose,  est  comme  le  duvet  d'un  cygoe  que  la  flèche  du 
«  chasseur  a  taché  d'une  goutte  de  sang  au  milieu.  Oui,  mon  sein 
«  est  blessé,  car  je  ne  puis  secourir  l'étranger  qui  respecta  la  vierge 
«  des  dernières  amours.  Puissé-je  du  moins  sauver  son  ami  !  »  L'In- 
dienne se  tut;  puis  s'approchant  du  Natchez  dans  les  ombres,  elle 
continua  de  la  sorte  : 

«  La  nonpareille  des  Florides  croyait  que  l'hiver  avait  changé 
«  sa  parure,  et  qu'elle  ne  serait  point  reconnue  parmi  les  aigles 
«  des  rochers  chez  lesquels  elle  cherchait  la  pâture;  mais  la  colombe 
«  fidèle  la  découvrit,  et  lui  dit  :  Fuis,  imprudent  oiseau;  la  douceur 
«  de  ton  chant  t'a  trahi.  » 

Ces  paroles  frappèrent  le  frère  de  Céluta  :  il  lève  les  yeux  et  re- 
marque les  pleurs  de  la  jeune  femme;  il  entrevoit  en  même  temps 
les  guerriers  armés  qui  s'avancent.  Il  charge  sur  ses  épaules  une 
partie  de  la  dépouille  du  cerf,  s'enfonce  dans  les  ombres,  franchit 
le  bois,  rentre  dans  les  détours  du  marais,  et  après  quelques  heures 
de  fatigue  et  de  périls  se  retrouve  auprès  de  son  ami. 

Un  ingénieux  mensonge  lui  servit  à  cacher  à  René  sa  dangereuse 
aventure;  mais  il  fallait  préparer  le  banquet  :  le  jour  on  en  pouvait 
voir  la  fumée;  la  nuit  on  en  pouvait  découvrir  les  feux;  Outou- 
gamiz préféra  pourtant  la  nuit  :  il  espéra  trouver  un  moyen  de 
masquer  la  lueur  de  la  flamme. 

Lorsque  le  soleil  fut  descendu  sous  l'horizon,  et  que  les  dernières 
teintes  du  jour  se  furent  évanouies,  l'Indien  tira  une  étincelle  de 
deux  branches  de  cyprès  en  les  frottant  l'une  contre  l'autre,  et  en 
embrasa  quelques  feuilles.  Tout  réussit  d'abord;  mais  les  roseaux 
secs,  placés  trop  près  du  foyer,  prennent  feu,  et  jettent  une  grande 
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lumière.  Outougamiz  les  veut  précipiter  dans  l'eau,  et  ne  fait  qu'é- 
tendre la  flamme;  il  s'élance  sur  le  monceau  ardent  et  cherche  à 
l'écraser  sous  ses  pieds.  René  épuise  ses  forces  renaissantes  pour 
seconder  son  ami  :  soins  inutiles  !  le  feu  se  propage,  court  en  pé- 
tillant sur  la  cime  séchée  des  joncs,  et  gagne  les  branches  rési- 
neuses des  cyprès.  Le  vent  s'élève,  des  tourbillons  de  flammes, 
d'étincelles  et  de  fumée  montent  dans  les  airs,  qui  prennent  une 
couleur  sanglante.  Un  vaste  incendie  se  déploie  sur  le  marais. 

Comment  fuir?  comment  échappera  l'élément  terrible  qui,  après 
s'être  éloigné  de  son  centre,  s'en  rapprochait,  et  menaçait  les  deux 
amis?  Déjà  étaient  consumés  les  paquets  de  joncs  sur  lesquels  le 
frère  de  Céluta  aurait  pu  tenter  encore  de  transporter  René  dans 
d'autres  parties  du  marais.  Essayer  de  passer  au  désert  voisin  :  les 
cruels  Minois  n'y  campaient-ils  pas  ?  N'était-il  pas  probable  qu'at- 
tirés par  l'incendie,  ils  fermaient  toutes  les  issues?  Ainsi  lorsqu'on 
croit  être  arrivé  au  comble  de  la  misère,  on  aperçoit  par  delà  de 
plus  hautes  adversités.  Tl  est  difficile  au  fils  de  la  femme  de  dire  : 
«  Ceci  est  le  dernier  degré  du  malheur.  » 

Outougamiz  était  presque  vaincu  par  la  fortune  :  il  voyait  perdu 
tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors.  Il  n'avait  donc  sauvé  son  ami 
du  cadre  de  feu  que  pour  brûler  cet  ami  de  sa  propre  main  !  Il  s'é- 
cria d'une  voix  douloureuse  :  «  René,  c'est  moi  qui  t'immole  !  Que 
«  tu  es  infortuné  de  m'avoir  eu  pour  ami!  » 

Le  frère  d'Amélie,  d'un  bras  affaibli  et  d'une  main  pâle,  pressa 
tendrement  le  Sauvage  sur  son  sein.  «  Crois -tu,  lui  dit-il,  qu'il  ne 
«  me  soit  pas  doux  de  mourir  avec  toi?  Mais  pourquoi  descendrais- 
«  tu  au  tombeau?  Tu  es  vigoureux  et  habile;  tu  te  peux  frayer 
«  un  chemin  à  travers  les  flammes.  Revole  à  tes  ombrages  :  les 
«  Natchez  ont  besoin  de  ton  cœur  et  de  ton  bras  ;  une  épouse,  des 
«  enfants  embelliront  tes  jours,  et  tu  oublieras  une  amitié  funeste. 
«  Pour  moi,  je  n'ai  ni  patrie  ni  parents  sur  la  terre  :  étranger  dans 
«  ces  forêts,  ma  mort  ou  ma  vie  n'intéresse  personne  ;  mais  toi, 
«  Outougamiz,  n'as-tu  pas  une  sœur? 

«  —  Et  cette  sœur,  répliqua  Outougamiz,  n'a-t-elle  pas  levé  sur 
«  toi  des  regards  de  tendresse?  Ne  reposes-tu  pas  dans  le  secret  de 
«  son  cœur?  Pourquoi  l'as-tu  dédaignée?  Que  me  conseilles-tu? 
«  De  t'abandonner!  Et  depuis  quand  t'ai-je  prouvé  que  j'étais  plus 
«  que  toi  attaché  à  la  vie?  Depufe  quand  m'as-tu  vu  me  troubler 
*  au  nom  de  la  mort?  Ai-je  tremblé  quand,  au  milieu  des  Illinois, 
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«  j'ai  brisé  les  liens  qui  te  retenaient?  Mon  cœur  palpitait-il  de 
«  crainte  quand  je  te  portais  sur  mes  épaules  avec  des  angoisses  que 
«  je  n'aurais  pas  échangées  contre  toutes  les  joies  du  monde?  Oui, 
«  il  palpitait ,  ce  cœur,  mais  ce  n'était  pas  pour  moi  !  Et  tu  oses 
«  dire  que  tu  n'as  point  d'ami  !  Moi ,  t'abandonner  !  moi ,  trahir 
«  l'amitié  !  moi ,  former  d'autres  liens  après  ta  mort  !  moi,  heureux 
«  sans  toi ,  avec  une  épouse  et  des  enfants!  Apprends-moi  donc  ce 
«  qu'il  faut  que  je  raconte  à  Céluta  en  arrivant  aux  Natchez  !  Lui 
«  dirai-je  :  «  J'avais  délivré  celui  pour  lequel  je  t'appelai  en  té- 
«  moignage  de  l'amitié;  le  feu  a  pris  à  des  joncs;  j'ai  eu  peur,  j'ai 
«  fui  :  j'ai  vu  de  loin  les  flammes  qui  ont  consumé  mon  ami  î  »  Tu 
«  sais  mourir,  prétends-tu,  René;  moi,  je  sais  plus,  je  sais  vivre. 
«  Si  j'étais  dans  ta  place  et  toi  dans  la  mienne,  je  ne  t'aurais  pas 
«  dit  :  «  Fuis  et  laisse-moi.  »  Je  t'aurais  dit  :  «  Sauve-moi,  ou 
«  mourons  ensemble.  » 

Outougamiz  avait  prononcé  ces  paroles  d'un  ton  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire.  Le  langage  de  la  plus  noble  passion  était  sorti  dans 
toute  sa  magnificence  des  lèvres  du  simple  Sauvage.  «  Reste  avec 
«  moi,  s'écria  à  son  tour  le  frère  d'Amélie  :  je  ne  te  presse  plus  de 
«  fuir.  Tu  n'es  pas  fait  pour  de  tels  conseils.  » 

A  ces  mots ,  quelque  chose  de  serein  et  d'ineffable  se  répandit 
sur  le  visage  d'Qutougamiz,  comme  si  le  ciel  s'était  entr'ouvert,  et 
que  la  clarté  divine  se  fût  réfléchie  sur  le  front  du  frère  de  Céluta. 
Avec  le  plus  beau  sourire  que  l'ange  des  amitiés  vertueuses  ait  ja- 
mais mis  sur  les  lèvres  d'un  mortel ,  l'Indien  répondit  :  «  Tu  viens 
«  de  parler  comme  un  homme  ;  je  sens  dans  mon  sein  toutes  les 
«  délices  de  la  mort.  » 

Les  deux  amis  cessant  d'opposer  à  l'incendie  des  efforts  impuis- 
sants, et  de  tenter  une  retraite  impossible,  assis  l'un  près  de  l'autre, 
attendirent  l'accomplissement  de  leur  destinée. 

La  flamme  se  repliant  sur  elle-même  avait  embrasé  le  cyprès  qui 
leur  servait  d'asile;  des  branches  commençaient  à  tomber  sur  leurs 
têtes.  Tout  à  coup,  à  travers  les  masses  de  feu  et  de  fumée,  on  en- 
tend un  léger  bruit  dans  les  eaux.  Une  espèce  de  fantôme  apparaît: 
ses  cheveux  sont  consumés  sur  ses  tempes  ;  sa  poitrine  et  ses  bras 
sont  à  demi  brûlés,  tandis  que  le  bas  de  son  corps  dégoutte  d'une 
eau  bourbeuse.  «  Qui  es-tu?  lui  crie  Outougamiz  ;  es-tu  l'esprit  de 
«  mon  père  qui  vient  nous  chercher  ,  pour  nous  conduire  au  pays 
«  des  âmes? 
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«  —  Je  suis  Venclao,  répond  le  spectre,  l'ami  de  Nassoute,  au- 
«  quel  tu  as  donné  la  vie,  et  l'époux  de  Nélida,  cette  vierge  des 
«  dernières  amours,  que  ton  ami  a  respectée.  Je  viens  payer  ma 
«  double  dette.  La  flamme  a  découvert  votre  asile;  les  tribus  des 
«  Illinois  environnent  le  marais;  déjà  plusieurs  guerriers  nagent 
«  pour  arriver  jusqu'à  vous  ;  je  les  ai  devancés.  Nassoute  nous 
«  attend  à  l'endroit  de  la  rive  que  l'on  a  confiée  à  sa  garde.  Hâ- 
«  tons-nous.  » 

Venclao  passe  un  bras  vigoureux  sous  le  bras  du  frère  d'Amélie, 
et  fait  signe  à  Outougamiz  de  le  soutenir  du  côté  opposé.  Ainsi  en- 
trelacés, tous  trois  se  plongent  dans  les  eaux;  ils  s'avancent  à  tra- 
vers des  champs  de  cannes  embrasées,  tantôt  menacés  par  le  feu  , 
tantôt  prêts  à  s'engloutir  dans  l'onde.  Chaque  instant  augmente  le 
danger  ;  des  cris ,  des  voix  se  font  entendre  de  toutes  parts.  Tels 
furent  les  périls  d'Énée  lorsque,  dans  la  nuit  fatale  d'Illion,  il  allait 
à  la  lueur  des  flammes,  par  des  rues  solitaires  et  détournées,  cacher 
sur  le  mont  Ida,  et  les  anciens  dieux  de  l'antique  Troie  et  les  dieux 
futurs  du  Capitole. 

Outougamiz,  Venclao  et  René  arrivent  au  lieu  où  Nassoute  les 
attendait.  Le  frère  d'Amélie  est  à  l'instant  placé  sur  un  lit  de  bran- 
chages que  Venclao,  Nassoute  et  Outougamiz  portent  tour  à  tour. 
Ils  s'éloignent  à  grands  pas  du  fatal  marais;  toute  la  nuit  ils  errent 
par  le  silence  des  bois.  Aux  premiers  rayons  de  l'aurore,  les  deux 
Illinois  s'arrêtent,  et  disent  aux  deux  guerriers  ennemis  :  «  Na tenez, 
«  implorez  vos  manitous  ;  fuyez.  Nous  vous  avons  rendu  vos  bieri- 
«  faits.  Quittes  envers  vous,  nous  nous  devons  maintenant  à  notre 
«  patrie.  Adieu. 

Venclao  et  Nassoute  posent  à  terre  le  lit  du  blessé ,  mettent  un 
bâton  de  houx  dans  la  main  gauche  du  frère  d'Amélie,  donnent  à 
Outougamiz  des  plantes  médicinales,  de  la  farine  de  maïs,  deux  peaux 
d'ours,  et  se  retirent. 

Les  deux  fugitifs  continuèrent  leur  chemin.  René  marchait  len- 
tement le  premier,  courbé  sur  le  bâton  qu'il  soulevait  à  peine;  Ou- 
tougamiz le  suivait ,  répandant  des  feuilles  séchées ,  afin  de  cacher 
l'empreinte  de  son  passage  :  l'hôte  des  forêts  est  moins  habile  à 
tromper  la  meute  avide  que  ne  l'était  l'Indien  à  mêler  les  traces  de 
René  pour  le  dérober  à  la  recherche  de  l'ennemi. 

Parvenu  sur  une  bruyère,  Outougamiz  dit  tout  à  coup  :  «  J'en- 
«  tends  des  pas  précipités;  »  et  bientôt  après  une  troupe  d'Illinois 
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se  montre  à  l'horizon  vers  le  nord.  Le  couple  infortuné  eut  le  temps 
de  gagner  un  bois  étroit  qui  bordait  l'autre  extrémité;  il  y  pénètre, 
et,  l'ayant  traversé,  il  se  trouve  à  l'endroit  même  où  s'était  donné 
le  combat  si  fatal  au  Grand-Chef  des  Natchez  et  au  frère  d'Amélie. 

A  peine  les  deux  amis  foulaient- ils  le  champ  de  la  mort ,  qu'ils 
ouïrent  l'ennemi  dans  le  bois  voisin.  Outougamiz  dit  à  René  : 
«  Couche-toi  à  terre  :  je  te  viendrai  bientôt  trouver.  » 

René  ne  voulait  plus  disputer  sa  vie  ;  il  était  las  de  lutter  si  long- 
temps pour  quelques  misérables  jours  ;  mais  il  fut  encore  obligé 
d'obéir  à  l'amitié.  Son  infatigable  libérateur  le  couvre  des  effroyables 
débris  du  combat,  et  s'enfonce  dans  l'épaisseur  d'une  forêt. 

Lorsque  des  enfants  ont  découvert  le  lieu  où  un  rossignol  a  bâti 
son  nid ,  la  mère,  poussant  des  cris  plaintifs  et  laissant  pendre  ses 
ailes,  voltige,  comme  blessée,  devant  les  jeunes  ravisseurs  qui  s'é- 
garent à  sa  poursuite  et  s'éloignent  du  gage  fragile  de  ses  amours  : 
ainsi  le  frère  de  Céluta  jetant  des  voix  dans  la  solitude ,  attire  les 
ennemis  de  ce  côté,  et  les  écarte  du  trésor  plus  cher  à  son  cœur  que 
l'œuf  plein  d'espérance  ne  l'est  à  l'oiseau  amoureux. 

Les  Illinois  ne  purent  joindre  le  léger  Sauvage  à  qui  l'amitié  avait, 
pour  un  moment ,  rendu  toute  sa  vigueur.  Ils  approchaient  du  pays 
des  Natchez,  et,  n'osant  aller  plus  loin,  ils  abandonnèrent  la  pour- 
suite. 

Le  frère  de  Céluta  vint  alors  dégager  René  des  ruines  hideuses 
qui  avaient  protégé  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Les  deux  amis  reprirent 
leur  chemin  au  lever  de  l'aurore ,  après  s'être  lavés  dans  une  belle 
source.  Il  se  trouva  que  les  restes  glacés  sous  lesquels  René  avait 
conservé  l'étincelle  de  la  vie,  étaient  ceux  de  deux  Natchez,  d'Aconda 
et  d'Irinée.  Le  frère  d'Amélie  les  reconnut ,  et ,  frappé  de  cette  for- 
tune extraordinaire,  il  dit'  à  Outougamiz  : 

«  Vois-tu  ces  corps  défigurés,  déchirés  par  les  aigles  et  étendus 
«  sans  honneurs  sur  la  terre?  Aconda  et  Irinée!  vous  étiez  deux 
«  amis  comme  nous  !  vous  fûtes  jeunes  et  infortunés  comme  nous  ! 
o  Je  vous  ai  vus  périr ,  lorsque  abattus  j'essayais  encore  de  vous 
«  défendre.  Outougamiz,  tu  confiais,  cette  nuit  même,  l'ami  vivant 
«  au  secret  de  deux  amis  décédés.  Ces  morts  se  sont  ranimés  au  feu 
«  de  ton  àme  pour  me  prêter  leur  abri.  » 

Outougamiz  pleura  sur  Aconda  et  sur  irinée ,  mais  il  était  trop 
faible  pour  leur  creuser  un  tombeau. 

Comme  des  laboureurs,  après  une  longue  journée  de  sueurs  et 
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de  travaux,  ramènent  leurs  bœufs  fatigués  à  leur  chaumière  :  ils 
croient  déjà  découvrir  leur  toit  rustique;  ils  se  voient  déjà  entourés 
de  leurs  épouses  et  de  leurs  enfants  :  ainsi  les  deux  amis,  en  appro- 
chant du  pays  des  Natchez,  commençaient  à  sentir  renaître  l'espé- 
rance; leurs  désirs  franchissaient  l'espace  qui  les  séparait  de  leurs 
foyers.  Ces  illusions,  comme  toutes  celles  de  la  vie,  furent  de  courte 
durée. 

Les  forces  de  René,  épuisées  une  dernière  fois,  touchaient  à  leur 
terme;  et,  pour  comble  de  calamité,  il  ne  restait  plus  rien  des  dons 
de  Venclao  et  de  Nassoute. 

Outougamiz  lui-même  succombait  :  ses  joues  étaient  creuses;  ses 
jambes  amaigries  et  tremblantes  ne  portaient  plus  son  corps.  Trois 
fois  le  soleil  vint  donner  la  lumière  aux  hommes,  et  trois  fois  il  re- 
trouva les  voyageurs  se  traînant  sur  une  bruyère  qui  n'offrait  aucune 
ressource.  Le  frère  d'Amélie  et  le  frère  de  Céluta  ne  se  parlaient 
plus  ;  ils  jetaient  seulement  par  intervalles  l'un  sur  l'autre  des  re- 
gards fur  tifs  et  douloureux.  Quelquefois  Outougamiz  cherchait  en- 
core à  aider  la  marche  de  René  :  deux  jumeaux  qui  se  soutiennent 
à  peine  s'appuient  de  leurs  faibles  bras,  et  ébauchent  des  pas  incer- 
tains aux  yeux  de  leur  mère  attendrie. 

Du  lieu  où  les  amis  étaient  parvenus,  jusqu'au  pays  des  Natchez, 
il  ne  restait  plus  que  quelques  heures  de  cbemin  ;  mais  René  fut 
contraint  de  s'arrêter.  Excité  par  Outougamiz,  qui  le  conjurait  d'a- 
vancer, il  voulut  faire  quelques  pas,  afin  de  ne  point  ravir  volon- 
tairement à  son  sublime  ami  le  fruit  de  tant  de  sacrifices  :  ses  efforts 
furent  vains.  Outougamiz  essaya  de  le  porter  sur  ses  épaules  j  mais 
il  plia  et  tomba  sous  le  fardeau. 

Non  loin  du  sentier  battu  murmurait  une  fontaine  ;  René  s'en  ap- 
procha en  rampant  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  suivi  d'Outou- 
gamiz  qui  pleurait  :  le  pasteur  affligé  accompagne  ainsi  le  chevreau 
qui  a  brisé  ses  pieds  délicats  en  tombant  d'une  roche  élevée,  et  qui 
se  traîne  vers  la  bergerie. 

La  fontaine  marquait  la  lisière  même  de  la  savane  qui  s'étend 
jusqu'au  Bayouc  des  Pierres,  et  qui  n'a  d'autres  bornes  à  l'orient 
que  les  bois  du  fort  Rosalie.  Outougamiz  assit  son  compagnon  au 
pied  d'un  saule.  Le  jeune  Sauvage  attachait  ses  regards  sur  le  pays 
de  ses  aïeux  :  être  venu  si  près  !  «  René,  dit-il,  je  vois  notre  cabane.  » 

«  —  Tourne-moi  le  visage  de  ce  côté,  »  répondit  le  frère  d'Amélie. 
Outougamiz  obéit. 
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Le  frère  de  Céluta  eut  un  moment  la  pensée  de  se  rendre  aux 
Natchez  pour  y  chercher  du  secours;  mais  craignant  que  l'homme 
de  son  cœur  n'expirât  pendant  son  absence,  il  résolut  de  ne  le  point 
quitter.  Il  s'assit  auprès  de  René,  lui  prit  le  front  dans  ses  deux 
mains ,  et  le  pencha  doucement  sur  sa  poitrine  :  alors ,  baissant 
son  visage  sur  une  tête  chérie,  il  se  prépara  à  recueillir  le  dernier 
soupir  de  son  ami.  Comme  deux  fleurs  que  le  soleil  a  brûlées  sur  la 
même  tige,  ainsi  paraissaient  ces  deux  jeunes  hommes  inclinés  l'un 
sur  l'autre  vers  la  terre. 

Un  bruit  léger  et  le  souffle  d'un  air  parfumé  firent  relever  la  tête 
à  Outougamiz  :  une  femme  était  à  ses  côtés.  Malgré  la  pâleur  et  le 
vêtement  en  désordre  de  cette  femme,  comment  l'Indien  l'aurait-il 
méconnue?  Outougamiz  laisse  échapper  de  surprise  et  de  joie  le  front 
de  René;  il  s'écrie  :  «  Ma  sœur,  est-ce  toi?  » 

Céluta  recule;  elle  s'était  approchée  des  amis  sans  les  découvrir; 
le  son  de  la  voix  de  son  frère  l'a  étonnée  :  «  Mon  frère  !  répond- 
«  elle;  mon  frère!  les  génies  me  l'ont  ravi  !  l'homme  blanc  a  expiré 
«  dans  le  cadre  de  feu  !  Tous  les  jours  je  viens  attendre  les  voyageurs 
«  à  cette  limite;  mais  ils  ne  reparaîtront  plus. 

Outougamiz  se  lève,  s'avance  vers  Céluta,  qui  aurait  pris  la  fuite 
si  elle  n'avait  remarqué  avec  une  pitié  profonde  la  marche  chance- 
lante du  guerrier.  Vous  eussiez  vu  sur  le  front  de  l'Indienne  passer 
tour  à  tour  le  sentiment  de  la  plus  profonde  terreur  et  de  la  plus 
vive  espérance.  Céluta  hésitait  encore,  quand  elle  aperçoit,  attaché 
au  sein  de  son  frère,  le  manitou  de  l'amitié.  Elle  vole  à  Outougamiz, 
qu'elle,. embrasse  et  soutient  à  la  fois;  mais  Outougamiz  : 

«  Je~i'ai  sauvé  !  il  est  là  !  mais  il  est  mort  si  tu  n'as  rien  pour  le 
«  nourrir.  » 

L'amour  a  entendu  la  voix  de  l'amitié  !  Céluta  est  déjà  à  genoux  : 
timide  et  tremblante,  elle  a  relevé  le  front  de  l'étranger  mourant; 
René  lui-même  a  reconnu  la  fille  du  désert,  et  ses  lèvres  ont  essayé 
de  sourire.  Outougamiz,  la  tête  penchée  dans  son  sein ,  les  mains 
jointes  et  tombantes,  disait  :  «  Témoin  du  serment  de  l'amitié,  ma 
«  sœur,  tu  viens  voir  si  je  l'ai  bien  tenu.  J'aurais  dû  ramener  mon 
«  ami  plein  de  vie,  et  le  voilà  qui  expire  !  je  suis  un  mauvais  ami , 
«  un  guerrier  sans  force.  Mais  loi,as-iu  quelque  chose  pour  ranimer 
«  mon  ami  ? 

«  —  Je  n'ai  rien,  s'écrie  Céluta  désespérée.  Ah  !  s'il  eût  été  mon 
«  époux,  s'il  eût  fécondé  mon  sein,  il  pourrait  boire  avec  son  entant 
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«  à  la  source  delà  vie!  »  Souhait  divin  de  l'amante  et  de  la  mère! 

_La  chaste  Indienne  rougit  comme  si  elle  eût  craint  d'avoir  été 
comprise  de  René.  Les  yeux  de  celte  femme  étaient  fixés  au  ciel,  son 
visage  était  inspiré  :  on  eût  dit  que,  dans  une  illusion  passionnée, 
Céluta  croyait  nourrir  et  son  fils  et  le  père  de  son  fils. 

Amitié,  qui  m'avez  raconté  ces  merveilles,  que  ne  me  donna  tes- 
vous  le  talent  pour  les  peindre  !  j'avais  le  cœur  pour  les  sentir  1. 

1  C'est  ici  que  s'arrête  la  première  partie  des  Natchez,  celle  qu'on  peut  en 
appeler  l'épopée.  Ge  qui  suit  n'est  plus  qu'un  simple  récif,  pour  lequel  fau- 
teur, renonçant  à  la  forme  épique,  adopte  celle  de  la  narration. 
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Lorsque  Céluta  rencontra  les  deux  amis  au  bord  de  la  fontaine,  il 
y  avait  déjà  plusieurs  jours  qu'elle  était  errante  dans  les  bois.  Une 
fièvre  ardente  l'avait  saisie  à  la  nouvelle  de  la  captivité  de  René  :  le 
départ  subit  d'Outouganiiz  redoubla  les  maux  de  l'infortunée,  car 
elle  devina  que  son  frère  avait  volé  à  la  délivrance  de  son  ami.  Or, 
cette  seconde  victime  n'aurait-elle  pas  été  immolée  à  la  rage  des 
Illinois? 

La  fille  de  Tabamica  s'était  obstinée  à  demeurer  seule  dans  sa  ca- 
bane. Un  jour,  couchée  sur  la  natte  de  douleur,  elle  vit  entrer 
Ondouré.  Les  succès  de  cet  homme  avaient  enflé  son  orgueil  ;  ses 
vices  s'étaient  augmentés  de  toute  l'espérance  de  ses  passions.  Sûr 
maintenant  d'Akansie,  qui  connaissait  son  crime  et  qui  en  profitait, 
Ondouré  se  croyait  déjà  maître  du  pouvoir  absolu,  sous  le  nom  de 
tuteur  du  jeune  Soleil  :  il  songeait  à  rétablir  l'ancienne  tyrannie  ; 
et,  après  avoir  trompé  les  Français,  il  se  flattait  de  trouver  quelque 
moyen  de  les  perdre- 
Une  seule  chose  menaçait  l'ambition  du  Sauvage,  c'était  un  sen- 
timent plus  fort  que  cette  ambition  même,  c'était  l'amour  toujours 
croissant  qu'il  ressentait  pour  Céluta  :  la  vanité  blessée,  la  soif  de 
la  vengeance,  la  fougue  des  sens,  avaient  transformé  cet  amour  en 
une  sorte  de  frénésie,  dont  les  accès  pouvaient  réveiller  la  jalousie 
de  la  Femme-Chef- 
Dans  la  première  exaltation  de  son  triomphe,  Ondouré  accourut 
donc  à  la  demeure  de  la  sœur  d'Outougamiz.  Il  s'avança  vers  la 
couche  où  languissait  la  vierge  solitaire.  «  Céluta,  dit-il,  réveille- 
«  toi  !  »  et  il  lui  secouait  rudement  la  main.   «  Réveille-loi,  voici 
«  Ondouré  :  n'es-tu  pas  trop  heureuse  qu'un  guerrier  comme  moi 
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«  veuille  bien  encore  te  choisir  pour  maîtresse,  toi,  rose  fanée  par 
«  le  misérable  blanc  dont  les  manitous  nous  ont  délivrés?  » 

Céluta  essaye  de  repousser  le  barbare.  «  Comme  elle  est  char- 
«  mante  dans  sa  folie!  s'écrie  Ondouré;  que  son  teint  est  animé! 
«  que  ses  cheveux  sont  beaux!  »  Et  le  Sauvage  veut  prodiguer  des 
caresses  à  sa  victime. 

Dans  ce  moment,  Akansie,  que  l'instinct  jaloux  égarait  souvent 
autour  de  la  cabane  de  sa  rivale,  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Alors  Céluta:  «  0  mère  du  Soleil!  secourez-moi.  »  Ondouré  laisse 
échapper  sa  proie  :  confondu,  honteux,  balbutiant,  il  suit  Akansie 
qui  s'éloigne  les  yeux  sanglants,  l'âme  agitée  parles  furies. 

Les  parentes  de  Céluta,  qui  l'avaient  voulu  garder  dans  l'absence 
de  son  frère,  reviennent  offrir  leur  secours  à  leur  amie  :  elles  voient 
le  désordre  de  sa  couche.  Céluta  leur  tait  ses  nouveaux  chagrins; 
elle  affecte  de  sourire,  elle  prétend  qu'elle  se  sent  soulagée  :  on  la 
croit,  on  se  retire.  Libre  des  soins  qui  l'importunent,  la  fille  de  Ta- 
bamica  sort  au  milieu  de  la  nuit,  s'enfonce  dans  les  forêts,  et  va  sur 
le  chemin  du  pays  des  Illinois  attendre  des  protecteurs  qu'elle  ren- 
contre, protecteurs  qu'elle  supposait  perdus  sans  retour,  alors 
même  qu'elle  les  cherchait  encore. 

Qui  sauvera  les  trois  infortunés?  Céluta  seule  conserve  un  peu 
de  force;  mais  a-t-elle  le  temps  de  voler  jusqu'au  village  des  Nat- 
chez?  René  et  Outougamiz  n'auront-ils  point  expiré  avant  qu'elle 
revienne?  Elle  pose  doucement  la  tête  de  René  sur  la  mousse  et  se 
lève  :  la  Providence  aura  pitié  de  tant  de  malheurs.  Des  guerriers 
se  montrent  vers  la  forêt.  Qui  sont-ils?  N'importe!  Dans  ce  moment 
Céluta  implorerait  le  secours  même  d'Ondouré. 

«  Qui  que  vous  soyez,  »  s'écrie- t-elle  en  s'avançant  vers  les 
guerriers,  «  venez  rendre  la  vie  à  René  et  à  mon  frère  !  » 

Des  soldats  et  de  jeunes  officiers  du  fort  Rosalie  accompagnaient 
le  capitaine  d'Artaguette  à  la  source  même  où  reposaient  les  deux 
amis,  source  dont  les  eaux  avaient  la  vertu  de  cicatriser  les  bles- 
sures. D'Artaguette  reconnaît  à  la  voix  l'Indieune  qu'il  n'aurait  pas 
reconnue  à  ses  traits,  tant  ils  étaient  altérés.  «  Est-ce  vous,  ma 
«  sœur,  ma  libératrice!  »  s'écrie  à  son  tour  le  capitaine. 

Céluta  vole  à  lui,  verse  des  pleurs  de  douleur  et  de  joie,  saisit  la 
main  de  son  frère  adoptif,  la  porte  avec  ardeur  à  ses  lèvres,  cherche 
à  entraîner  d'Artaguette  vers  la  fontaine,  en  répétant  le  nom  d'Ou- 
tougamiz  et  de  René  :  la  troupe  se  hâte  sur  les  pas  de  Céluta. 
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Bientôt  on  découvre  deux  hommes,  ou  plutôt  deux  spectres,  l'un 
couché,  l'autre  debout,  mais  près  de  tomber;  on  les  environne, 
a  Chasseurs,  dit  Outougamiz  ,  je  puis  mourir  à  présent  ;  prenez 
«  soin  de  mon  ami  !  »  et  il  s'affaissa  sur  le  gazon. 

On  croyait  dans  la  colonie,  comme  aux  Natchez ,  que  René  avait 
été  brûlé  par  les  Illinois.  Les  secours  sont  prodigués  aux  deux 
mourants  :  ce  fut  Céluta  qui  offrit  les  premiers  aliments  à  son  frère 
et  à  l'ami  de  son  frère.  D'Artaguette  essayait  de  soutenir  l'un  et 
l'autre  d'un  bras  encore  mal  assuré.  Jacques,  le  grenadier  attaché 
au  généreux  capitaine,  est  envoyé  aux  Natchez  pour  annoncer  le 
retour  miraculeux.  Les  guerriers  et  les  femmes  accourent ,  les  sa- 
chems  les  suivent.  Déjà  les  Français  avaient  entrelacé  des  branches 
d'arbres  sur  lesquelles  étaient  déposés  séparément  les  deux  amis. 
Huit  jeunes  officiers  portaient  tour  à  tour  les  couches  sacrées, 
comme  ils  auraient  porté  les  trophées  de  l'honneur.  Auprès  de  ces 
lits  de  feuillage  marchaient  Céluta,  pleine  d'un  bonheur  qu'elle  n'o- 
sait croire,  et  d'Artaguette  dont  le  front  pâle  annonçait  qu'il  man- 
quait encore  du  sang  à  un  noble  cœur. 

Ce  fut  dans  cet  ordre  que  la  foule  des  Natchez  rencontra  la  pompe 
triomphale  de  l'amitié,  élevée  par  les  mains  delà  vaillance.  Les 
bois  retentirent  d'acclamations  prolongées;  on  se  presse,  on  veut 
savoir  jusqu'aux  moindres  circonstances  d'une  délivrance  dont  Ou- 
tougamiz parle  à  peine ,  et  que  René  ne  peut  encore  raconter.  Les 
jeunes  gens  serraient  la  main  d'Outougamiz,  et  se  juraient  les  uns 
aux  autres  une  amitié  pareille  dans  l'adversité.  Les  sachems  di- 
saient à  Adario  et  à  Chactas  qu'ils  avaient  d'illustres  enfants  :  «  C'est 
a  vrai,  »  répondaient  les  deux  vieillards.  Adario  même  était  attendri. 

Les  femmes  et  les  enfants  caressaient  Céluta  ;  Mila  la  voulait  por- 
ter, bien  qu'elle  se  sentît  un  peu  triste  au  milieu  de  la  joie.  Dans 
l'effusion  générale  des  cœurs ,  les  militaires  français  avaient  leur 
part  des  éloges.  D'Artaguette  disait  à  Céluta  :  Ma  sœur,  votre  frère 
«  soutient  bien  son  rôle  de  libérateur.  »  René ,  qui  entendit  ces 
mots,  murmura  d'une  voix  mourante:  «Vous  ne  savez  rien;  Ou- 
«  tougamiz  ne  vous  apprendra  pas  ce  qu'il  a  fait  :  c'est  moi  qui 
«  vous  le  dirai,  si  je  vis.  »  Tous  les  yeux  versaient  aussi  deslarm  s 
sur  les  jeunes  Indiens  qui  s'étaient  immolés  au  triomphe  de  l'amitié. 

Ondouré  c\  Akansie  seuls  n'étaient  pas  présents  à  cette  scène  :  les 
méchants  fuient  comme  un  supplice  le  spectacle  de  la  vertu  récom- 
pensée. René  fut  déposé  chez  son  père  Chactas  ;  mais  Adario  voulut 
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qu'on  portât  son  neveu  Outougamiz  et  sa  nièce  Céluta  à  sa  cabane, 
afin  de  prendre  soin  lui-même  de  ce  couple  qu'il  reconnaissait  digne 
de  son  sang. 

Ondouré  avait  apaisé  Akansie  par  ces  mensonges,  par  ces  ser- 
ments et  ces  caresses  que  la  passion  trompée  ne  croit  plus,  mais 
auxquels  elle  se  laisse  aller  comme  à  sa  dernière  ressource.  Quand 
on  a  fait  un  pas  dans  le  crime ,  on  se  persuade  qu'il  est  impossible 
de  reculer,  et  Ton  s'abandonne  à  la  fatalité  du  mal  :  la  Femme-Chef 
se  voyait  forcée  de  servir  les  projets  d'un  scélérat,  d'élever  Ondouré 
jusqu'à  elle  pour  se  justifier  de  s'être  abaissée  jusqu'à  lui.  Le  retour 
de  René  avait  rallumé  dans  le  cœur  d'Ondouré  les  flammes  de  la 
jalousie;  déçu  dans  sa  vengeance,  il  lui  devenait  plus  que  jamais 
nécessaire  d'atteindre  au  rang  suprême  pour  exécuter,  comme  sou- 
verain, le  crime  qu'il  avait  manqué  comme  sujet.  ïl  alarme  la  Femme- 
Chef  :  «  Il  est  possible,  lui  dit-il ,  que  René  m'ait  vu  lancer  la  flèche; 
«  le  seul  moyen  de  dominer  tous  les  périls  et  de  s'élever  au-des- 
«  sus  de  tous  les  pouvoirs.  Que  je  sois  tuteur  de  votre  fils  ;  que 
«  l'ancienne  garde  des  Allouez  soit  rétablie,  et  je  vous  réponds  de 
«  tout.  »  Akansie  ne  pouvait  plus  rien  refuser;  elle  avait  livré  sa 
vertu. 

L'Indien,  afin  de  mieux  réussir  dans  ses  desseins,  s'adressa  d'abord 
aux  Français. 

Traité  rudement  par  Chépar,  Fébriano  avait  repris  peu  à  peu ,  à 
force  d'humiliations,  son  ascendant  sur  le  vieux  militaire  :  la  bas- 
sesse se  sert  des  affronts  qu'elle  reçoit  comme  d'un  marchepied 
pour  s'élever.  Mais  le  renégat  sentait  que  son  crédit  était  affaibli 
s'il  ne  parvenait  pas  à  détruire,  par  quelque  service  éclatant,  la  fâ- 
cheuse impression  qu'avaient  laissée  ses  premiers  conseils.  Le  gou- 
verneur de  la  Louisiane  avait  témoigné  son  mécontentement  au 
commandant  du  fort  Rosalie,  et  dans  la  lettre  où  il  lui  annonçait  l'en- 
voi de  troupes  nouvelj^s,  il  l'invitait  à  réparer  une  imprudence  dont 
souffrait  la  colonie. 

Fébriano  épiait  donc  l'occasion  de  regagner  sa  puissance,  au  mo- 
ment où  Ondouré  cherchait  le  moyen  de  satisfaire  son  ambition. 
Ces  deux  traîtres,  jadis  compagnons  de  débauche,  par  une  confor- 
mité de  passions,  avaient  conçu  l'un  et  l'autre  une  haine  violente 
contre  René.  L'homme  sauvage  alla  trouver  l'homme  policé  ;  il  lui 
parla  de  la  mort  du  Soleil  :  «  Dans  les  changements  prêts  à  s'opérer 
«  aux  Natchez ,  lui  dit-il ,  si  le  commandant  des  Français  me  veut 
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«  seconder,  je  lui  ferai  obtenir  les  concessions ,  objets  de  tant  de 
«  troubles  et  de  malheurs.  » 

Ravi  d'une  proposition  qui  le  rendait  important  en  le  rendant  utile, 
Fébriano  court  avertir  Chépar:  celui-ci  consente  recevoir  Ondouré 
au  milieu  de  la  nuit,  sur  un  des  ravelins  du  fort. 

«  Sachem  des  Français,  dit  Ondouré  en  l'abordant,  je  ne  sais  ce 
€  que  vous  méditez.  De  nouveaux  guerriers  vous  sont  arrivés , 
«  peut-être  est-ce  votre  dessein  de  lever  encore  une  fois  la  hache  contre 
«  nous  ?  Au  lieu  de  vous  engager  dans  cette  route  incertaine,  je 
«  puis  vous  mener  à  votre  but  par  une  voie  plus  sûre.  Depuis  long- 
«  temps  je  suis  l'ami  des  Français;  employez  votre  autorité  à  me 
«  faire  élever  à  la  place  qui  me  rendra  tuteur  du  jeune  Soleil.  Je 
«  m'engage  alors  à  vous  faire  céder  les  terres  que  vous  réclamez, 
«  et  dont  vos  députés  et  les  nôtres  doivent  régler  les  limites.  Dans 
«  deux  jours  la  nomination  de  l'édile  aura  lieu.  Que  Ton  envoie 
«  par  vos  ordres  des  présents  aux  jeunes  guerriers,  aux  matrones 
«  et  aux  prêtres,  et  je  l'emporterai  sur  mes  compétiteurs.  » 

Flatté  d'entendre  parler  de  sa  puissance,  regardant  comme  un 
grand  coup  de  politique  de  mettre  Ondouré,  qu'il  croyait  l'ami  de 
la  France,  à  la  tête  des  Natchez,  espérant  surtout  réparer  sa  faute 
par  l'obtention  des  terres  dont  on  lui  fait  la  promesse,  Chépar  se 
précipite  dans  le  projet  d'Ondouré  :  il  charge  Fébriano  de  la  dis- 
tribution des  présents. 

Ondouré  retourne  auprès  d'Akansie ,  qu'il  s'étonne  de  trouver 
abattue  :  il  en  est  du  crime  comme  de  ces  boissons  amères  que 
l'habitude  seule  rend  supportables.  «  Il  ne  s'agit  plus  d'hésiter, 
«  s'écrie  Ondouré  :  voulez-vous  commander  avec  moi,  ou  voulez- 
«  vous  rester  esclave  sous  un  sachem  de  votre  famille?  Songez  qu'il 
a  y  va  de  votre  vie  et  de  la  mienne  :  si  nous  ne  sommes  pas  assez 
«  forts  pour  proscrire  nos  ennemis,  nous  serons  proscrits  par  eux. 
«  Tôt  ou  tard  quelque  voix  accusatrice  révélera  le  secret  de  la  mort 
«  du  Soleil,  et  au  lieu  de  monter  au  pouvoir,  nous  serons  traînés 
a  au  supplice.  Allez  donc;  parlez  aux  matrones,  obtenez  leurs  voix; 
«  je  cours  m'assurer  de  celles  des  jeunes  guerriers.  Outougamiz, 
«  qui  balance  seul  mon  crédit  auprès  d'eux,  Outougamiz,  encore 
c  trop  faible,  ne  peut  sortir  de  sa  cabane.  Que  le  jongleur  dévoué 
«  à  nos  intérêts  fasse  s'expliquer  les  génies,  et  nous  triompherons 
«  de  la  résistance  deChactas  et  d'Adario.  »  * 

L'assemblée  générale  de  la  nation  étant  convoquée  pour  procéder 
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au  choix  de  l'édile,  Chactas  proposa  d'élever  René,  son  fils  adoptif, 
à  cette  place  importante  ;  mais  le  jongleur  déclara  que  l'étranger, 
coupable  à  la  fois  de  la  disparition  du  serpent  sacré,  de  la  mort  des 
femelles  de  castors,  et  de  la  guerre  dans  laquelle  le  vieux  Soleil 
avait  péri,  était  réprouvé  du  Grand-Esprit. 

Le  frère  d'Amélie  rejeté,  Adario  présenta  son  neveu  Outougamiz, 
qui  venait  de  faire  éclater  tant  de  vertu  et  de  vaillance  :  Outou- 
gamiz fut  écarté  à  cause  de  la  simplicité  de  sa  vertu.  Chactas  et  Adario 
ne  voulaient  point  pour  eux-mêmes  une  charge  dont  leur  âge  ne 
leur  permettait  plus  l'exercice". 

Akansie  désigna  à  son  tour  Ondouré  :  ce  nom  fit  rougir  les  hommes 
qui  conservaient  encore  quelque  pudeur.  Chactas  repoussa  de  toute 
la  dignité  de  son  éloquence  un  guerrier  dont  il  osa  peindre  les  vices. 
Adario,  qui  sentait  le  tyran  dans  Ondouré,  menaça  de  le  poignarder 
s'il  attentait  jamais  à  la  liberté  de  la  patrie;  mais  les  présents  de 
Fébnano  avaient  produit  leur  effet  :  les  matrones  enchantées  par 
des  parures,  les  jeunes  guerriers  séduits  par  des  armes,  un  assez 
bon  "nombre  de  sachems,  à  qui  l'ambition  ôîait  la  prudence,  soutin- 
rent le  candidat  de  la  Femme-Chef.  Les  manitous  consultés  approu- 
vèrent l'élection  d'Ondouré.  Ainsi  l'éducation  d'un  enfant  qui  devait 
un  jour  commander  à  des  peuples  fut  remise  à  des  mains  oppres- 
sives et  souillées  :  le  champ  empoisonné  de  Gomorrhe  fait  mourir 
la  plante  qu'on  lui  confie,  oune  porte  que  des  arbres  dont  les  fruits 
sont  remplis  de  cendre. 

Cependant  les  blessures  de  René  se  fermaient;  des  simples  con- 
nus des  Sauvages,  rétablissaient  ses  forces  avec  une  étonnante 
rapidité.  R  n'avait  qu'un  moyen  de  payer  à  Outougamiz  la  dette 
d'une  amitié  sublime,  c'était  d'épouser  Céluta.  Le  sacrifice  était 
grand  :  tout  lien  pesait  au  frère  d'Amélie;  aucune  passion  ne  pou- 
vait entrer  dans  son  cœur;  mais  il  crut  qu'il  se  devait  immolera 
la  reconnaissance;  du  moins  ce  n'était  pas  à  ses  yeux  démentir  sa 
destinée,  que  de  trouver  un  malheur  dans  un  devoir. 

Il  fit  part  de  sa  résolution  à  Chactas  :  Chactas  demanda  la  main 
de  Céluta  à  Adario;  Outougamiz  fut  rempli  de  joie  en  apprenant 
que  son  ami  allait  devenir  son  frère.  Céluta ,  rougissant,  accorda 
son  consentement  avec  cette  grâce  modeste  qui  respirait  en  elle  ; 
mais  elle  éprouvait  quelque  chose  de  plus  que  ce  plaisir  mêlé  de 
frayeur  qu'éprouve  la  jeune  vierge  prête  à  passer  dans  les  bras  d'un 
époux.  Malgré  l'amour  qui  entraînait  vers  René  la  fille  de  Taba- 
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mica,  malgré  la  félicité  dont  elle  se  faisait  l'image,  elle  était  frappée 
d'une  tristesse  involontaire;  un  secret  pressentiment  serrait  son 
cœur  :  René  lui  inspirait  une  terreur  dont  elle  ne  se  pouvait  défendre; 
elle  sentait  qu'elle  allait  tomber  dans  le  sein  de  cet  homme  comme 
on  tombe  dans  un  abîme. 

Les  parents  ayant  approuvé  le  mariage,  Chactas  dit  à  René  : 
*  Bâtis  ta  cabane,  portes-y  le  collier  pour  charger  les  fardeaux,  et 
a  le  bois  pour  allumer  le  feu;  chasse  pendant  six  nuits;  à  la  scp- 
«  tième,  Géluta  te  suivra  à  tes  foyers.  » 

René  établit  sa  demeure  dans  une  petite  vallée  qu'arrosait  une  ri- 
vière tributaire  du  Meschacebé.  Quand  l'ouvrage  fut  fini,  on  décou- 
vrait de  la  porte  de  la  nouvelle  cabane  les  prairies  du  vallon  entre- 
coupées d'arbustes  à  fleurs  :  une  forêt,  vieille  comme  la  terre, 
couvrait  les  collines,  et  dans  l'épaisseur  de  cette  forêt  tombait  un 
torrent. 

Des  danses  et  des  jeux  signalèrent  le  jour  du  mariage.  Placés  au 
milieu  d'un  cercle  de  leurs  parents,  René  et  Céluta  furent  instruits 
de  leurs  devoirs  :  on  conduisit  ensuite  les  époux  au  toit  qu'ils  de- 
vaient habiter. 

L'aurore  les  trouva  sur  le  seuil  de  la  cabane  :  Céluta,  un  bras 
jeté  autour  du  cou  de  René,  s'appuyait  sur  le  jeune  homme.  Les 
yeux  de  l'Indienne,  avec  une  expression  de  respect  et  de  tendresse, 
cherchaient  ceux  de  son  époux.  D'un  cœur  religieux  et  reconnais- 
sant, elle  offrait  sa  félicité  au  maître  de  la  nature  comme  un  don 
qu'elle  tenait  de  lui  :  la  rosée  de  la  nuit  remonte,  au  lever  du  soleil, 
vers  le  ciel  d'où  elle  est  descendue. 

Les  regards  distraits  du  frère  d'Amélie  se  promenaient  sur  la  so- 
litude :  son  bonheur  ressemblait  à  du  repentir.  René  avait  désiré 
un  désert,  une  femme  et  la  liberté  :  il  possédait  tout  cela,  et  quel- 
que chose  gâtait  cette  possession.  Il  aurait  béni  la  main  qui,  du 
même  coup,  l'eût  débarrassé  de  son  malheur  passé,  et  de  sa  félicité 
présente,  si  toutefois  c'était  une  félicité. 

Il  essaya  de  réaliser  ses  anciennes  chimères  :  quelle  femme  était 
plus  belle  que  Céluta?  Il  l'emmena  au  fond  des  forêts  et  promena 
son  indépendance  de  solitude  en  solitude  ;  mais  quand  il  avait  pressé 
sa  jeune  épouse  contre  son  sein,  au  milieu  des  précipices;  quand 
il  l'avait  égarée  dans  la  région  des  nuages,  il  ne  rencontrait  point 
les  délices  qu'il  avait  rêvées. 
Le  vide  qui  s'était  formé  au  fond  de  son  âme  ne  pouvait  plus 
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être  comblé.  René  avait  été  atteint  d'un  arrêt  du  ciel,  qui  faisait  à 
la  fois  son  supplice  et  son  génie  ;  René  troublait  tout  par  sa  présence  : 
les  passions  sortaient  de  lui  et  n'y  pouvaient  rentrer  :  il  pesait  sur 
la  terre  qu'il  foulait  avec  impatience,  et  qui  le  portait  à  regret. 

Si  l'impitoyable  Ondouré  avait  pénétré  dans  le  cœur  du  frère 
d'Amélie,  s'il  en  avait  connu  toute  la  misère,  s'il  avait  vu  les  alarmes 
de  Céluta  et  l'espèce  d'épouvante  que  lui  inspirait  son  mari,  l'u- 
nion du  couple  infortuné  n'aurait  point  fait  sentir  au  Sauvage  les 
tourments  qu'il  éprouva  lorsque  la  renommée  lui  apprit  la  nouvelle 
Recette  union.  Qu'importait  à  Ondouré  d'avoir  satisfait  son  ambi- 
tion? Céluta  échappait  à  son  amour!  René  n'était  point  encore 
immolé  à  sa  jalousie!  Les  succès  du  détestable  Indien  lui  coûtaient 
cher  :  il  était  obligé  de  subir  la  tendresse  d'une  femme  odieuse; 
il  avait  fait  à  Chépar  des  promesses  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  voulait 
remplir.  Comment  perdre  ces  étrangers  du  fort  Rosalie,  qui  étaient 
devenus  ses  maîtres,  puisqu'ils  possédaient  unepartie  de  son  secret? 
comment  sacritîer  ce  rival,  que  les  mauvais  génies  avaient  envoyé 
aux  Natchez  pour  le  désespoir  d'Ondouré? 

Plusieurs  projets  s'offrirent  d'abord  à  la  pensée  de  l'édile,  mais 
les  uns  n'étaient  pas  assez  sûrs,  les  autres  n'enveloppaient  pas  assez 
àe  victimes.  Le  dégoût  de  l'état  de  nature,  le  désir  de  posséder  les 
jouissances  de  la  vie  sociale,  augmentaient  le  trouble  des  esprits 
d'Ondouré  :  il  dévorait  des  regards  tout  ce  qu'il  apercevait  dans  les 
habitations  des  blancs  ;  on  le  voyait  errera  travers  les  villages,  l'air 
farouche,  l'œil  en  feu,  les  lèvres  agitées  d'un  mouvement  convulsif. 
Un  jour  qu'il  promenait  ainsi  ses  noires  rêveries,  il  arrive  à  la 
cabane  de  René,  le  frère  d'Amélie  parcourait  alors  les  déserts  avec 
Céluta.  Mille  passions,  mille  souvenirs  accompagnés  de  mille  des- 
seins funestes,  agitent  le  cœur  d'Ondouré.  Il  fait  d'abord  à  pas 
lents  le  tour  de  la  hutte;  bientôt  il  heurte  à  la  porte,  l'ouvre  et  jette 
des  regards  sinistres  dans  l'intérieur  du  lieu.  Il  y  pénètre,  s'assied 
au  foyer  solitaire,  comme  ces  génies  du  mal  attachés  à  chaque 
homme,  et  qui,  selon  les  Indiens,  se  plaisent  à  fréquenter  les  de- 
meures abandonnées.  Des  lits  de  jonc,  des  armes  européennes, 
quelques  voiles  de  femme,  un  berceau,  présent  de  la  famille  de 
Céluta,  tout  ce  qui  frappe  la  vue  d'Ondouré  accroît  son  supplice  : 
«  C'est  donc  ici  qu'ils  ont  été  heureux!  »  murmure-t-il  à  voix 
basse.  Son  imagination  s'égare;  il  se  lève,  disperse  les  roseaux  des 
couches,  et  brise  les  armes  dont  il  jette  au  loin  les  éclats.  Les  pa- 
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rares  de  Céluta  appellent  ensuite  sa  rage  :  il  les  soulève  d'une  main 
tremblante ,  les  approche  de  sa  bouche  comme  pour  les  couvrir  de 
baisers,' puis  les  déchire  avec  fureur.  Déjà  ses  bras  se  levaient  sur 
le  berceau,  lorsqu'il  les  laisse  tout  à  coup  retombera  ses  côtés  ;  sa 
tête  se  penche  sur  sa  poitrine ,  son  front  se  couvre  d'un  nuage 
sombre;  le  Sauvage  paraît  travaillé  par  la  conception  douloureuse 
d'un  crime. 

C'en  est  fait!  les  destinées  de  Céluta ,  les  destinées  du  frère  d'A- 
mélie ,  les  destinées  des  Français  sont  fixées  !  Ondouré  pousse  un 
profond  soupir,  et  souriant  comme  Satan  à  ses  perversités  :  «  Je 
«  te  remercie,  dit-il ,  ô  Athaènsic  !  tu  m'as  bien  inspiré  !  Génie  de 
«  cette  cabane,  je  te  remercie  !  tu  m'as  conduit  ici  pour  me  décou- 
«  vrir  les  moyens  d'accomplir  mes  vengeances,  d'atteindre  à  la  fois 
«  le  but  de  mes  desseins  divers.  Oui,  vous  périrez,  ennemis  d'On- 
«  douré  !  et  toi,  Céluta  !...  »  Il  ne  se  révèle  à  lui-même  toute  l'hor- 
reur et  toute  l'étendue  de  son  projet  que  par  un  cri  qu'il  pousse  en 
sortant  de  la  cabane  ;  ce  cri  fut  entendu  des  Français  et  des  Nat- 
chez  ;  les  premiers  en  frissonnèrent;  les  seconds  prévirent  la  ruine 
de  leur  patrie. 

Lorsque  René  revint  de  ses  courses,  il  fut  frappé  du  désordre  de 
sa  cabane,  sans  en  pouvoir  pénétrer  la  cause  :  nourrie  dans  la  reli- 
gion des  Indiens ,  Céluta  tira  de  ce  désordre  un  présage  funeste. 
Elle  n'avait  point  rapporté  le  bonheur  de  son  pèlerinage  au  désert  : 
René  était  pour  elle  inexplicable;  elle  avait  cependant  aperçu  quel- 
que chose  de  mystérieux  au  fond  du  cœur  de  l'homme  auquel  elle 
était  unie  ;  mais  cet  homme  ne  lui  avait  point  révélé  ses  secrets  ;  il 
ne  les  avait  racontés  à  personne.  Après  son  retour  à  sa  cabane , 
René  sembla  devenir  plus  sombre  et  moins  affectueux  :  la  timide 
Céluta  n'osait  l'interroger,  elle  ne  tarda  pas  à  prendre  pour  de  la 
lassitude  ou  de  l'inconstance  ce  qui  n'était  que  l'effet  du  malheur  et 
d'un  caractère  impénétrable.  Le  hasard  vint  donner  quelque  appa- 
rence de  réalité  aux  premiers  soupçons  de  la  sœur  d'Outougamiz. 

René  traversait  un  jour  une  cyprière,  lorsqu'il  entendit  des  cris 
dans  un  endroit  écarté  :  il  court  à  ces  cris.  Il  aperçoit  entre  les 
arbres  une  Indienne  se  débattant  contre  un  Européen.  A  l'appari- 
tion d'un  témoin,  le  ravisseur  s'enfuit.  Le  frère  d'Amélie  avait  re- 
connu Fébriano  et  Mila.  «  Ah  !  s'écria  l'adolescente  en  se  jetant 
«  dans  ses  bras ,  si  tu  avais  voulu  m'épouser ,  tu  n'aurais  pas  été 
«  obligé  de  venir  à  mon  secours.  Que  je  te  remercie,  pourtant  !  J'ai 
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«  eu  si  grand'peur  lorsque  l'homme  noir  m'a  surprise,  que  j'ai 
«  fermé  les  yeux  de  toutes  mes  forces,  dans  la  crainte  de  le  voir.  » 
René  sourit;  il  rassura  la  jeune  Sauvage,  et  lui  promit  de  la  recon- 
duire chez  son  père.  Il  l'aida  d'abord  à  laver  son  visage  meurtri. 
Mila  lui  dit  alors  :  «  Que  ta  main  est  douce  !  c'est  tout  comme  celle 
«  de  ma  mère  !  Les  méchants  !  ils  racontent  tant  de  mal  de  toi,  et 
«  tu  es  si  bon!  »  Quand  il  se  fallut  quitter,  Mila  trouva  que  le 
chemin  était  si  court  !  Elle  fondit  en  larmes,  et  s'échappa  en  di- 
sant :  «  Je  ne  suis  qu'une  linotte  bleue ,  je  ne  sais  point  chanter 
«  pour  le  chasseur  blanc.  »  Le  frère  d'Amélie  reprit  le  chemin  de 
sa  cabane ,  et  ne  songea  plus  à  celte  aventure. 

Elle  fut  bientôt  connue  d'Ondouré  ;  elle  lui  fournit  l'occasion  d'a- 
jouter une  calomnie  de  plus  à  toutes  celles  qu'il  inventait  pour 
assouvir  sa  haine;  il  se  félicita  de  pouvoir  faire  partager  à  Céluta 
ces  tourments  de  jalousie  qu'il  avait  connus  par  elle.  La  rencontre 
de  René  et  de  Mila  fut  représentée  à  la  chaste  sœur  d'Outougamiz 
comme  l'infidélité  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Céluta  pleura  et  cacha 
ses  larmes. 

Cependant  Céluta  était  mère;  l'épouse  féconde  n'assurait-elle  pas 
les  droits  de  l'amante?  Lorsque  René  eut  la  certitude  que  sa  femme 
portait  un  enfant  dans  son  sein,  il  s'approcha  d'elle  avec  un  saint 
respect  ;  il  la  pressa  doucement  de  peur  de  la  blesser  :  «  Femme,  lui 
dit-il,  le  ciel  a  béni  tes  entrailles  !  » 

Céluta  répondit  :  «  Je  n'ai  pas  osé  faire  des  vœux  avant  vous 
«  pour  l'enfant  que  le  Grand-Esprit  m'a  donné.  Je  ne  suis  que  votre 
«  servante  :  mon  devoir  est  de  nourrir  votre  fils  ou  votre  fille,  je 
«  tâcherai  d'y  être  fidèle.  » 

Le  front  du  frère  d'Amélie  s'obscurcit.  «  Nourrir  mon  fils  ou  ma 
«  fille!  dit-il  avec  un  sourire  amer  :  sera-t-il  plus  heureux  que  moi? 
o  Sera-t-elle  plus  heureuse  que  ma  sœur  ?  Qui  aurait  dit  que  j'eusse 
«  donné  la  vie  à  un  homme?»  Il  sortit,  laissant  Céluta  dans  une 
inexprimable  douleur. 

Ondouré  poursuivait  ses  projets  :  malgré  l'autorité  d'Adario  et 
de  Chaclas,  il  avait  rétabli  dans  toute  leur  puissance  les  Allouez , 
gardes  dévoués  au  despotisme  des  anciens  Soleils;  il  avait  dépêché 
des  messagers,  avec  des  ordres  secrets,  pour  toutes  les  nations 
indiennes.  Plus  que  jamais  il  trompait  le  commandant  du  fort  Ro- 
salie à  l'aide  de  fausses  confidences  :  il  lui  faisait  dire  par  Fébriano 
que,  sans  l'opposition  d'Adario,  de  Chaclas  et  de  René,  il  serait  en- 
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tièrement  maître 'du  conseil  des  Nat -nez;  que  ces  trois  ennemis  du 
nom  français  l'empêchaient  de  tenir  sa  promesse.  Ondosré  invitait 
Chépar  à  les  enlever  quand  ii  lui  en  donnerait  le  signal.  Par  cette 
politique,  il  avait  le  double  dessein  de  livrer  ses  adversaires  aux 
étrangers,  et  de  soulever  les  Natchez  contre  ces  mêmes  étrangers, 
lorsque  ceux-ci  se  seraient  portés  à  quelque  violence  contre  deux 
sachems  idoles  de  la  patrie. 

Il  fallait  néanmoins  ne  rien  précipiter ,  il  fallait  que  toutes  les 
forces  des  Indiens  fussent  secrètement  rassemblées,  afin  de  frapper 
sûrement  le  dernier  coup.  Il  était  en  même  temps  aussi  difficile  de 
modérer  ces  éléments  de  discorde  que  de  les  faire  agir  de  concert.  Les 
trêves,  sans  cesse  renouvelées,  suspendaient  à  peine  des  hostilités 
toujours  prêtes  à  renaître  :  les  François  et  les  Natchez  s'exerçaient 
aux  armes ,  en  cultivant  ensemble  les  champs  où  ils  se  devaient 
exterminer. 

Plusieurs  mois  étaient  nécessaires  à  Ondouré  pour  l'exécution  de 
son  vaste  plan.  Chépar,  de  son  côié,  n'avait  point  encore  reçu  tous 
les  secours  qu'il  attendait.  Une  paix  forcée  par  la  position  des  chefs 
régnait  donc  dans  la  colonie;  les  Indiens,  en  attendant  l'avenir, 
s'occupaient  de  leurs  travaux  et  de  leurs  fêtes. 

Mila ,  ayant  des  liens  de  famille  avec  Céluta,  vint  remercier  celui 
qu'elle  appelait  son  libérateur.  Elle  lui  apporta  une  gerbe  de  maïs 
qui  ressemblait  à  une  quenouille  chargée  d'une  laine  dorée  :  «  Voilà, 
«  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je  te  puis  donner,  car  je  ne  suis  pas  riche.  » 
René  accepta  l'offrande. 

Céluta  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes ,  mais  elle  reçut  sa 
jeune  parente  avec  son  inaltérable  douceur;  elle  caressa  même  avec 
bonté  l'aimable  enfant,  qui  lui  demanda  si  elle  assisterait  à  la  moisson 
de  la  folle-avoine  *.  Céluta  lui  dit  qu'elle  s'y  trouverait.  Mila  sortit 
pleine  de  joie,  en  voyant  René  tenir  encore  dans  sa  main  la  gerbe 
de  maïs. 

Depuis  le  jour  où  le  capitaine  d'Artaguette  avait  ramené  aux 
Natchez  les  infortunés  amis,  il  était  allé  à  la  Nouvelle-Orléans  voir 
son  frère,  le  général  Diron  d'Artaguette,  et  le  jeune  conseiller 
Hariay,  qui  devait  épouser  Adélaïde,  fille  du  gouverneur  delà  Loui- 
siane. Il  revint  au  fort  Rosalie  la  veille  de  la  moisson  annoncée  par 
Mila.  Il  avait  appris  le  mariage  du  frère  d'Amélie  avec  Céluta  :  la 

*  Sorte  de  riz  qui  croît  dans  les  rivières. 
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reconnaissance  que  le  capitaine  devait  à  cette  belle  Sauvage ,  le 
tendre  penchant  qui  l'entraînait  vers  elle,  l'estime  qu'il  sentait  pour 
René,  le  conduisirent  à  la  cabane  des  nouveaux  époux.  Il  trouva  la 
famille  réunie  prête  à  partir  pour  la  moisson  :  Chactas,  Adario, 
Céluta,  René,  Outougamiz,  rétabli  dans  toute  sa  force;  Outougamiz 
qui  avait  oublié  ce  qu'il  avait  fait ,  et  qui  fuyait  lorsque  René  racon- 
tait les  prodiges  de  sa  délivrance. 

D'Artaguette  fut  reçu  avec  la  plus  touchante  hospitalité  par  Cé- 
luta qui  l'appelait  son  frère.  Outougamiz  lui  dit  :  «  Céluta  t'a  sauvé, 
«  tu  as  sauvé  mon  ami  :  je  t'aime,  et  si  nos  nations  combattent 
«  encore,  ma  hache  se  détournera  de  toi.  »  René  proposa  au  capi- 
taine d'assister  à  la  fête  de  la  moisson  :  «  Très  volontiers,  »  répondit 
d'Artaguette.  Ses  regards  ne  se  pouvaient  détacher  de  Céluta,  dont 
une  secrète  langueur  augmentait  la  beauté. 

On  s'embarque  dans  des  canots,  sur  la  rivière  qui  coulait  au  bas 
de  la  colline  où  la  cabane  de  René  était  bâtie.  On  remonte  le  courant 
pour  arriver  au  lieu  de  la  moisson.  Les  chênes-saules  dont  la  rivière 
était  bordée  y  répandaient  l'ombre  ;  les  pirogues  s'ouvraient  un 
chemin  à  travers  les  plantes  qui  couvraient  de  feuilles  et  de  fleurs 
la  surface  de  l'eau.  Par  intervalles,  l'œil  pénétrait  la  profondeur  des 
flots  roulant  sur  des  sables  d'or,  ou  sur  des  lits  veloutés  d'une 
mousse  verdoyante.  Des  martins-pêcheurs  se  reposaient  sur  des 
branches  pendantes  au-dessus  de  l'onde,  ou  fuyaient  devant  les  ca- 
nots, en  rasant  le  bord  de  la  rivière. 

On  arrive  au  lieu  désigné  :  c'était  une  baie  où  la  folle-avoine  crois- 
sait en  abondance.  Ce  blé,  que  la  Providence  a  semé  en  Amérique 
pour  le  besoin  des  Sauvages,  prend  racine  dans  les  eaux  ;  son  grain 
est  de  la  nature  du  riz  :  il  donne  une  nourriture  douce  et  bienfai- 
sante. 

A  la  vue  du  champ  merveilleux,  les  Natchez  poussèrent  des  cris, 
et  les  rameurs,  redoublant  d'efforts,  lancèrent  leurs  pirogues  au 
milieu  des  moissons  flottantes.  Des  milliers  d'oiseaux  s'enlevèrent, 
et,  après  avoir  joui  des  bienfaits  de  la  nature,  cédèrent  leur  place 
aux  hommes. 

En  un  instant  les  nacelles  furent  cachées  dans  la  hauteur  et  l'é- 
paisseur des  épis.  Les  voix  qui  sortaient  du  labyrinthe  mobile  ajou- 
taient à  la  magie  de  la  scène.  Des  cordes  de  bouleau  furent  distri- 
buées aux  moissonneurs  ;  avec  ces  cordes  ils  saisissaient  les  tiges 
de  la  folle-avoine,  qu'ils  liaient  en  gerbe;  puis,  inclinant  cette  gerbe 
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sur  le  bord  de  la  pirogue,  ils  la  frappaient  avec  un  fléau  léger;  le  grain 
mûr  tombait  dans  le  fond  du  canot.  Le  bruit  des  fléaux  qui  battaient 
les  gerbes,  le  murmure  de  l'eau,  les  rires  et  les  joyeux  propos  des 
Sauvages,  animaient  cette  scène,  moitié  marine,  moitié  rustique. 

Le  champ  était  moissonné  :  la  lune  se  leva  pour  éclairer  le  retour 
de  la  flotte;  sa  lumière  descendait  sur  la  rivière,  entre  les  saules  à 
peine  frémissants.  De  jeunes  Indiens  et  de  jeunes  Indiennes  sui- 
vaient les  canots  à  la  nage,  comme  des  Sirènes  ou  des  Tritons  ;  l'air 
s'embaumait  de  l'odeur  de  la  moisson  nouvelle  mêlée  aux  émana- 
tions des  arbres  et  des  fleurs.  La  pirogue  du  Grand-Chef  était  à  la 
tête  de  la  flotte,  et  un  prêtre,  debout  à  la  poupe  de  cette  pirogue, 
redisait  le  chant  consacré  à  l'astre  des  voyageurs. 

«Salut,  épouse  du  Soleil!  tu  n'as  pas  toujours  été  heureuse! 
«  Lorsque,  contrainte  par  Athaënsie  de  quitter  le  lit  nuptial,  (u 
«  sors  des  portes  du  matin,  tes  bras  arrondis,  étendus  vers  l'o- 
«  rient,  apellent  inutilement  ton  époux. 

«  Ce  sont  encore  ces  beaux  bras  que  tu  entr'ouvres  lorsque  tu  te 
«  retournes  vers  l'occident,  et  que  la  cruelle  Athaënsie  force  à  son 
«  tour  le  Soleil  à  fuir  devant  toi. 

«  Depuis  ton  hymen  infortuné,  la  mélancolie  est  devenue  ta  com- 
«  pagne;  elle  ne  te  quitte  jamais,  soit  que  tu  te  plaises  à  errer  à 
«  travers  les  nuages,  soit  qu'immobile  dans  le  ciel,  tu  tiennes  tes 
«  yeux  fixés  sur  les  bois,  soit  que  penchée  au  bord  des  ondes  du 
«  Meschacebé,  tu  t'abandonnes  à  la  rêverie,  soit  que  tes  pas  s'éga- 
«  rent  avec  les  fantômes  le  long  des  pâles  bruyères. 

«  Mais,  ô  Lune  !  que  tu  es  belle  dans  ta  tristesse  !  L'Ourse  étoilée 
«  s'éclipse  devant  tes  charmes,  tes  regards  veloutent  l'azur  du  ciel  ; 
«  ils  rendent  les  nues  diaphanes  ;  ils  font  briller  les  fleuves  comme 
«  des  serpents;  ils  argentent  la  cime  des  arbres;  ils  couvrent  de 
«  blancheur  le  sommet  des  montagnes;  ils  changent  en  une  mer  de 
«  lait  les  vapeurs  de  la  vallée. 

«  C'est  ta  lumière,  ô  Lune  !  qui  donne  de  grandes  pensées  aux  sa- 
«  chems;  c'est  ta  lumière  qui  remplit  le  coeur  d'un  amant  du  sou- 
«  venir  de  sa  maîtresse;  à  ta  clarté,  la  mère  veille  au  berceau  de 
«  son  fils;  à  ta  clarté,  les  guerriers  marchent  aux  ennemis  de  la 
t  patrie;  à  ta  clarté,  les  chasseurs  tendent  des  pièges  aux  hôtes  des 
«  forêts;  et  maintenant  à  ta  clarté,  chargés  des  dons  du  Grand- 
«  Esprit,  nous  allons  revoir  nos  heureuses  cabanes.  » 

Ainsi  chantait  le  prêtre  :  à  chaque  strophe,  la  conque  mêlait  ses 
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sons  au  chœur  générai  deslNatchez;  un  recueillement  religieux  avait 
saisi  Céluta,  René,  d'Artaguette,  Outougamiz,  Adario  et  le  vieux 
Chactas  :  le  pressentiment  d'un  avenir  malheureux  s'était  emparé 
de  leur  cœur.  La  tristesse  est  au  fond  des  joies  de  l'homme  :  la  na- 
ture attache  une  douleur  à  tous  ses  plaisirs,  et  quand  elle  ne  nous 
peut  refuser  le  bonheur,  par  un  dernier  artifice,  elle  y  mêle  la  crainte 
de  le  perdre.  Une  voix  vint  arracher  les  amis  à  leurs  graves  ré- 
flexions ;  cette  voix  semblait  sortir  de  l'eau  ;  elle  disait  :  «  Mon  libé- 
rateur, me  voici.  »  René,  d'Artaguette ,  Outougamiz,  Chactas, 
Adario,  Céluta,  regardent  dans  le  fleuve,  et  ils  aperçoivent  Mila 
qui  nageait  auprès  du  canot.  Enveloppée  d'un  voile,  elle  ne  montrai1 
au-dessus  de  l'eau  que  ses  épaules  demi  nues  et  sa  tête  humide; 
quelques  épis  de  folie-avoine,  capricieusement  tressés,  ornaient  son 
front.  Sa  figure  riante  brillait  à  la  clarté  de  la  lune,  au  milieu  de 
l'ébène  de  ses  cheveux  ;  des  filets  d'argent  coulaient  le  long  de  ses 
joues  :  on  eût  pris  la  petite  Indienne  pour  une  naïade  qui  avait  dé- 
robé la  couronne  de  Cérès. 

«  Outougamiz,  disait-elle,  viens  donc  te  baigner  avec  moi;  pour 
*  le  guerrier  blanc,  ton  frère,  j'en  aurais  peur.  » 

Outougamiz  saute  par-dessus  le  bord  de  la  pirogue.  Mila  se  mit 
à  nager  de  concert  avec  lui.  Tantôt  elle  se  balançait  lentement  le 
visage  tourné  vers  le  ciel  ;  vous  eussiez  cru  qu'elle  dormait  sur  les 
vagues;  tantôt  frappant  de  son  pied  l'onde  élastique,  elle  glissait 
rapidement  dans  le  fleuve.  Quelquefois,  s'élevant  à  demi,  elle  avait 
l'air  de  se  tenir  debout;  quelquefois  ses  bras  écartaient  l'onde  avec 
grâce  :  dans  cette  position  elle  tournait  un  peu  la  tête,  et  l'extrémité 
de  ses  pieds  se  montrait  à  la  surface  des  flots.  Son  sein,  légèrement 
enflé  à  l'œil,  sous  le  voile  liquide,  paraissait  enfermé  dans  un  globe 
de  cristal  :  elle  traçait,  par  ses  niouvemenfs,  une  multitude  de 
cercles  qui,  se  poussant  les  uns  les  autres,  s'étendaient  au  loin  ; 
Mila  s'ébattait  au  milieu  de  ces  ondulations  brillantes,  comme  un 
cygne  qui  baigne  son  cou  et  ses  ailes. 

La  langueur  des  attitudes  de  Mila  aurait  pu  faire  croire  qu'elle 
cherchait  des  voluptés  cachées  dans  ces  ondes  mystérieuses,  mais 
ie  calme  de  sa  voix  et  la  simplicité  de  ses  paroles  ne  décelaient  que 
la  plus  tranquille  innocence.  Il  en  était  ainsi  des  caprices  de  l'élé- 
gante Indienne  avec  Outougamiz  :  elle  passait  à  son  cou  un  bras 
humide;  elle  approchait  son  visage  si  près  du  sien,  qu'elle  lui  fai- 
sait sentir  à  la  fois  la  fraîcheur  de  ses  joues  et  la  chaleur  de  ses  le- 
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vres.  Liant  ses  pieds  aux  pieds  de  son  compagnon  de  bain,  elle  n'était 
séparée  de  lui  que  par  l'onde,  dont  la  molle  résistance  rendait  en- 
core ses  entrelacements  plus  doux  :  «  N'était-ce  pas  ainsi,  disait- 
«  elle,  que  tu  étais  couché  avec  René  sur  le  lit  de  roseaux,  au  fond 
«  du  marais.  »  Il  ne  fallait  chercher  dans  ces  jeux  que  ceux  d'ua 
enfant  plein  de  charme;  et  si  quelque  chose  d'inconnu  se  mêlait  aux 
pensées  de  Mila,  ce  n'était  point  à  Outougamiz  que  s'adressaient 
ces  pensées. 

Tant  de  grâces  n'avaient  point  échappé  à  la  fille  de  Tabamica  ; 
moins  René  y  avait  paru  sensible,  plus  elle  craignit  une  délicatesse 
affectée.  Rentrée  dans  sa  demeure,  elle  se  trouva  mal  :  bien  que  son 
sein  maternel  n'eût  encore  compté  que  sept  fois  le  retour  de  l'astre 
témoin  des  plaisirs  de  Mila,  Céluta  sentit  que  l'enfant  de  René  se 
hâterait  d'arriver  à  la  triste  lumière  des  cieux,  afin  de  partager  les 
destinées  de  son  père. 

Le  frère  d'Amélie  avait  passé  la  nuit  dans  les  bois  :  au  lever  du 
soleil  il  ne  retrouva  Céluta,  ni  dans  la  cabane,  ni  à  la  fontaine,  ni 
au  champ  des  fleurs.  Il  apprit  bientôt  que,  pressée  pendant  la  nuit 
par  les  douleurs,  son  épouse  s'était  retirée  à  la  hutte  que  lui  avaient 
bâtie  les  matrones,  selon  l'usage,  et  qu'elle  resterait  dans  cette  hutte 
un  nombre  de  jours  plus  ou  moins  long,  selon  le  sexe  de  l'enfant. 

Céluta  pensa  perdre  la  vie  en  la  donnant  à  une  fille  que  l'on  porta 
à  son  père,  et  qu'en  versant  des  pleurs  il  nomma  Amélie.  Cette  se- 
conde Amélie  paraissait  au  moment  d'expirer  :  René  se  vit  obligé 
de  verser  Feau  du  baptême  sur  la  tête  de  l'enfant  en  péril  ;  l'enfant 
poussa  un  cri.  Le  baptême  parmi  les  Sauvages  était  regardé  comme 
un  maléfice  :  Ondouré  accusa  le  guerrier  blanc  d'avoir  voulu  faire 
mourir  sa  fille,  par  dégoût  pour  Céluta,  et  par  amour  pour  une  autre 
femme.  Ainsi  s'accomplissait  le  sort  de  René  :  tout  lui  devenait  fatal, 
même  le  bonheur. 

L'enfant  vécut,  et  les  jours  de  retraite  expirèrent  :  Céluta  revint 
à  son  toit  où  l'attendaient  ses  parents.  Les  vêtements  de  la  jeune 
mère  étaient  nouveaux  :  elle  ne  devait  rien  porter  de  ce  qui  lui 
avait  servi  autrefois  :  son  enfant  était  suspendu  à  sa  mamelle. 
Lorsqu'elle  mit  le  pied  sur  le  seuil  de  sa  cabane,  ses  yeux,  jusqu'a- 
lors baissés  avec  modestie,  se  levèrent  sur  René  qui  lui  tendait  les 
bras  pour  recevoir  son  enfant  :  tout  ce  que  la  passion  d'une  amante, 
tout  ce  que  la  dignité  d'une  épouse,  tout  ce  que  la  tendresse  d'une 
mère,  tout  ce  que  la  soumission  d'une  esclave,  tout  ce  que  la  douleur 
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d'une  femme,  peuvent  jamais  réunir  de  plus  touchant ,  fut  exprimé 
par  le  regard  de  Céluta.  «  Je  ne  vous  ai  donné  qu'une  fille,  dit-elle; 
«  pardonnez  à  la  stérilité  de  mon  sein  :  je  ne  suis  pas  heureuse.  » 

René  prit  son  enfant,  l'éleva  vers  le  ciel ,  et  le  remit  dans  les  bras 
de  sa  mère.  Tous  les  parents  bénirent  la  fille  de  Céluta  :  Outougamiz 
lui  suspendit  un  moment  au  cou  le  manitou  d'or,  et  sembla  la  con- 
sacrer ainsi  au  malheur. 

Chez  les  Sauvages  ce  sont  les  parents  maternels  qui  imposent  les 
noms  aux  nouveau-nés.  Selon  la  religion  de  ces  peuples,  le  père 
donne  l'âme  à  l'enfant ,  la  mère  ne  lui  donne  que  le  corps  :  on  sup- 
pose d'après  cela  que  la  famille  de  la  femme  connaît  seule  le  nom 
que  le  corps  doit  porter.  René  s'obstinant  à  appeler  sa  fille  Amélie, 
blessa  de  plus  en  plus  les  moeurs  des  Indiens. 

Depuis  qu'il  était  père,  sa  tristesse  était  singulièrement  augmentée. 
Il  passait  des  jours  entiers  au  fond  des  forêts.  Quand  il  revenait  chez 
lui,  il  prenait  sa  fille  sur  ses  genoux,  la  regardait  avec  un  mélange 
de  tendresse  et  de  désespoir,  et  tout  à  coup  la  remettait  dans  son 
berceau  comme  si  elle  lui  faisait  horreur.  Céluta  détournait  la  tête , 
et  cachait  ses  larmes,  attribuant  le  mouvement  de  René  à  un  senti- 
ment de  haine  pour  elle. 

Si  René,  rentrant  au  milieu  de  la  nuit,  adressait  des  mots  de  bonté 
à  Céluta,  c'était  avec  peine  qu'elle  parvenait  à  dissimuler  l'altération 
de  sa  voix  ;  si  René  s'approchait  de  son  épouse  pendant  le  jour,  elle 
lui  laissait  adroitement  sa  fille  dans  les  bras  et  s'éloignait  de  lui;  si 
René  montrait  quelque  inquiétude  de  la  santé  chancelante  de  la 
sœur  d'Outougamiz,  celle-ci  en  attribuait  le  dérangement  à  la  nais- 
sance d'Amélie.  Elle  disait  alors  des  choses  si  touchantes  en  s'effor- 
çant  de  prendre  un  air  serein,  que  son  trouble  paraissait  davantage 
à  travers  ce  calme  de  la  vertu  résignée. 

Mila  se  retrouvait  partout  sur  les  pas  du  frère  d'Amélie  ;  elle  venait 
souvent  à  la  cabane  où  Céluta  l'accueillait  toujours  avec  douceur. 

«  Si  tu  étais  ma  mère,  disait  Mila  à  l'épouse  affligée,  je  serais 
c  toujours  avec  toi  ;  j'entendrais  le  guerrier  blanc  te  parler  de  i'a- 
«  mitié  de  ton  frère,  et  te  raconter  des  histoires  de  son  pays.  Nous 
c  préparerions  ensemble  la  couche  du  guerrier  blanc,  et  puis,  quand 
c  il  dormirait,  je  rafraîchirais  son  sommeil  avec  un  éventail  de 
t  plumes.  » 

Mila  terminait  ordinairement  ses  discours  en  se  jetant  dans  tes 
bras  de  Céluta  :  c'était  chercher  la  tranquillité  au  sein  de  l'orage , 
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la  fraîcheur  au  milieu  des  feux  du  midi.  La  jeune  Indienne  obtenait 
un  regard  de  pitié  des  yeux  dont  elle  faisait  couler  des  larmes;  elle 
sollicitait  l'amitié  d'un  cœur  qu'elle  venait  de  poignarder. 

La  mère  de  Mila,  impatiente  de  ces  courses,  avait  menacé  sa  fille 
de  lui  jeter  de  l'eau  au  visage,  châtiment  qu'infligent  à  leurs  enfants 
les  matrones  indiennes.  Mila  avait  répondu  qu'elle  mettrait  le  feu  à 
la  cabane  de  sa  mère;  les  parents  avaient  ri,  et  Mila  avait  continué 
de  chercher  René. 

Un  soir  celui-ci  était  assis  au  bord  d'un  de  ces  lacs  que  Ton 
trouve  partout  dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde.  Quelques  bau- 
miers  isolés  bordaient  le  rivage;  le  pélican,  le  cou  reployé,  le  bec 
reposant  comme  une  faux  sur  sa  poitrine,  se  tenait  immobile  à  la 
pointe  d'un  rocher;  les  dindes  sauvages  élevaient  leur  voix  rauque 
du  haut  des  magnolias;  les  flots  du  lac,  unis  comme  un  miroir,  ré- 
pétaient les  feux  du  soleil  couchant. 

Mila  survint.  «Me  voici!  dit-elle;  je  suis  tout  étonnée,  je  t'assure, 
«  j'avais  peur  d'être  grondée. 

—  «  Et  pourquoi  vous  gronder?  »  dit  René. 

«  Je  ne  sais,  »  répondit  Mila  en  s'asseyant  et  s'appuyant  sur  les 
genoux  du  guerrier  blanc. 

«  N'auriez-vous  point  quelque  secret?  »  répliqua  René. 

«Grand-Esprit!  s'écria  Mila,  est-ce  que  j'aurais  un  secret?  J'ai 
«  beau  penser,  je  ne  me  souviens  de  rien.  » 

Mila  posa  ses  deux  petites  mains  sur  les  genoux  de  René,  inclina 
la  tête  sur  ses  mains,  et  se  mit  à  rêver  en  regardant  le  lac.  René 
souffrait  de  cette  attitude,  mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  repousser 
cet  enfant.  Il  s'aperçut,  au  bout  de  quelque  temps,  que  Mila  s'était 
endormie. 

Age  de  candeur,  qui  ne  connais  aucun  péril!  âge  de  confiance, 
que  tu  passes  vite  !  «  Quel  bonheur  pour  toi,  Mila  !  murmura  sour- 
a  dément  René,  si  tu  dormais  ici  ton  dernier  sommeil  ! 

—  «  Que  dis-tu?  s'écria  Mila  tirée  de  son  assoupissement.  Pour- 
«  quoi  m'as-tu  réveillée  ?  Je  faisais  un  si  beau  rêve  ! 

—  «  Vous  feriez  mieux,  dit  René,  de  me  chanter  une  chanson , 
«  plutôt  que  de  dormir  ainsi  comme  un  enfant. 

—  «  C'est  bien  vrai,  dit  Mila;  attends  que  je  me  réveille.  »  Et 
elle  frotta  ses  yeux  humides  de  sommeil  et  de  larmes. 

«  Je  me  souviens,  reprit-elle,  d'une  chanson  de  Céluta.  OCéluta! 
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«  comme  elle  est  heureuse  !  comme  elle  mérite  de  l'être  !  C'est  ta 
o  femme,  n'est-ce  pas  ?  » 

Mila  se  prit  à  chanter;  elle  avait  dans  la  voix  une  douceur  mêlce 
d'innocence  et  de  volupté.  Elle  ne  put  chanter  longtemps;  elle 
brouilla  tous  ses  souvenirs,  et  pleura  de  dépit  de  ne  pouvoir  redire 
la  chanson  de  Céluta. 

La  mère  de  Mila,  qui  la  suivait,  la  trouva  assise  aux  genoux  de 
René;  elle  la  frappa  avec  une  touffe  de  iilas  qu'elle  tenait  à  la  main, 
et  Mila  s'échappa  en  jetant  des  feuilles  à  sa  mère.  L'imprudente 
colère  de  la  matrone  révéla  la  course  de  sa  fille  ;  le  bruit  s:én  répandit 
de  toutes  parts.  Mila  elle-même  s'empressa  de  dire  à  Céluta  qu'elle 
avait  dormi  sur  les  genoux  du  guerrier  blanc  au  bord  du  lac.  Céluta 
n'avait  pas  besoin  de  ce  qu'elle  prenait  pour  une  nouvelle  preuve  du 
malheur  qui  l'avait  frappée. 

Le  frère  d'Amélie  connaissait  trop  les  passions  pour  ne  pas  aper« 
cevoir  ce  qui  naissait  au  fond  du  cœur  de  Mila;  il  devint  plus  sévère 
avec  elle:  cette  rigueur  effraya  la  gentille  Sauvage.  Ses  sentiments 
repoussés  se  replièrent  sur  tout  ce  qui  aimait  René,  sur  Céluta,  sur 
Outougamiz  qui  avait  délivré  le  guerrier  blanc  avec  tant  de  courage, 
et  qui  avait  si  bien  nagé  dans  le  fleuve.  Mila  rencontrait  souvent 
Outougamiz  dans  les  cabanes  :  la  naïveté  héroïque  du  jeune  homme 
plaisait  à  la  naïveté  malicieuse  de  la  jeune  fille. 

«  Tu  as  sauvé  ton  ami  du  cadre  de  feu,  disait  un  jour  Mila  à 
«  Outougamiz.  C'est  bien  beau!  j'aurais  voulu  être  là.  — Tu  m'au- 
«  rais  beaucoup  gêné,  répondit  le  frère  de  Céluta,  parce  que  tu  aurais 
«  eu  faim  ;  et  que  t'aurais-je  donné  à  manger? 

—  «  C'est  vrai,  répliqua  l'Indienne  ;  mais  si  j'avais  été  avec  toi, 
«  j'aurais  pris  la  tête  de  ton  ami  dans  mes  deux  mains,  j'aurais 
a  réchauffé  ses  yeux  avec  mes  lèvres  ;  et  pour  voir  si  son  cœur  battait 
«  encore,  j'aurais  mis  ma  main  sur  son  cœur.  »  Et  Mila  portait  la 
main  au  cœur  d'Outougamiz. 

«  Ne  fais  pas  cela,  dit  le  Sauvage.  Est-ce  que  tu  serais  devenue 
«  amoureuse? — Non, certainement,  s'écria  l'Indienne  étonnée, 
«  mais  je  le  demanderai  à  Céluta.  » 

L'àme  de  la  jeunesse,  en  prenant  son  essor,  essaye  de  tous  les 
sentiments,  goûte,  comme  l'enfant,  à  toutes  tes  coupes,  douces  ou 
amères,  et  n'apprend  à  s'y  connaître  que  par  l'expérience.  Attirée 
d'abord  par  René,  Mila  trouva  bientôt  en  lui  quelque  chose  de  trop 
loin  d'elle.  Le  cœur  d'Outougamiz  était  le  cœur  qui  convenait  à  celui 
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de  Mila  ;  leur  sympathie  une  fois  déclarée  promettait  d'être  durable, 
et  cette  sympathie  allait  naître. 

Hélas  !  ces  simples  et  gracieuses  amours  qui  auraientdù  couler  sous 
un  ciel  tranquille,  se  formaient  au  moment  des  orages  !  Malheureux, 
ô  vous  qui  commencez  à  vivre  quand  les  révolutions  éclatent! 
Amour,  amitié,  repos,  ces  biens  qui  composent  le  bonheur  des  autres 
hommes,  vous  manqueront;  vous  n'aurez  le  temps  ni  d'aimer  ni 
d'être  aimés.  Dans  l'âge  où  tout  est  illusions,  l'affreuse  vérité  vous 
poursuivra;  dans  l'âge  où  tout  est  espérances,  vous  n'en  nourrirez 
aucune  :  il  vous  faudra  briser  d'avance  les  liens  de  la  vie,  de  peur 
de  multiplier  des  nœuds  qui  sitôt  doivent  se  rompre  ! 

René,  vivant  en  lui-même,  et  comme  hors  du  monde  qui  l'envi- 
ronnait, voyait  à  peine  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  il  ne  faisait 
rien  pour  détruire  des  calomnies  qu'il  ignorait,  ou  qu'il  aurait 
méprisées  s'il  les  eût  connues;  calomnies  qui  n'en  allaient  pas  moins 
accumuler  sur  sa  tête  des  malheurs  publics  et  des  chagrins  domes- 
tiques. Se  renfermant  au  sein  de  ses  doulours  et  de  ses  rêveries  dans 
eette  espèce  de  solitude  morale,  il  devenait  de  plus  en  plus  farouche 
et  sauvage  :  impatient  de  tout  joug ,  importuné  de  tout  devoir ,  les 
soins  qu'on  lui  rendait  lui  pesaient:  on  le  fatiguait  en  l'aimant.  Il 
ne  se  plaisait  qu'à  errer  à  l'aventure;  il  ne  disait  jamais  ce  qu'il 
devenait^  où.  il  allait  ;  lui-même  ne  le  savait  pas.  Était-il  agité  de 
remords  ou  de  passions,  cachait-il  des  vices  ou  des  vertus?  c'est  ce 
qu'on  ne  pouvait  dire.  Il  était  possible  de  tout  croire  de  lui,  hors  la 
vérité. 

Assise  à  la  porte  de  sa  cabane,  Céluta  attendait  son  mari  des  jour- 
nées entières.  Elle  ne  l'accusait  point,  elle  n'accusait  qu'elle-même: 
(lie  se  reprochait  de  n'avoir  ni  assez  de  beauté  ni  assez  de  ten- 
dresse. Dans  la  générosité  de  son  amour  elle  allait  jusqu'à  croire 
qu'elle  pourrait  devenir  l'amie  de  toute  autre  femme,  maîtresse  du 
cœur  de  René;  mais  quand  elle  portait  son  enfant  à  son  sein,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  le  baigner  de  larmes.  Lorsque  le  frère 
d'Amélie  revenait,  Céluta  apprêtait  le  repas  ;  elle  ne  prononçait  que 
des  paroles  de  douceur  ;  elle  ne  craignait  que  de  se  rendre  impor- 
nme  ;  elle  ébauchait  un  sourire  qui  expirait  à  ses  lèvres  ;  et  lorsque, 
jetant  des  regards  furtifs  sur  René,  elle  le  voyait  pâle  et  agité,  elle 
aurait  donné  toute  sa  vie  pour  lui  rendre  un  moment  de  repos. 

Chactas  essayait  quelquefois  d'apaiser  par  sa  tranquille  raison  les 
troubles  de  l'àme  du  frère  d'Amélie;  mais  il  ne  lui  pouvait  arracher 
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son  secret.  «  Qu'as-tu?  lui  disait-il.  Tu  voulais  la  solitude;  ne  te 
«  suffit-elle  plus?  Avais-tu  pensé  que  ton  cœur  était  inépuisable? 
a  Les  sources  coulent-elles  toujours  ?  » 

—  «  Mais  qui  empêche,  répondait  René,  quand  on  s'aperçoit  de 
«  la  fuite  du  bonheur ,  de  clore  la  vie?  Pourquoi  des  amis  insépa- 
«  râbles  n'arrivent-ils  pas  ensemble  dans  le  monde  où  les  félicités 
«  ne  passent  plus  ? 

—  «  Je  n'attache  pas  plus  de  prix  que  toi  à  la  vie ,  répliquait  le 
«  sachem  expérimenté  :  vous  mourez,  et  vous  êtes  oublié  ;  vous  vivez, 
«  et  votre  existence  n'occupe  pas  plus  de  place  que  votre  mémoire. 
«  Qu'importent  nos  joies  ou  nos  douleurs  dans  la  nature?  Mais 
«  pourquoi  t'occuper  toi-même  de  ce  qui  dure  si  peu  ?  Tu  as  déjà 
«  rempli  parmi  nous  les  devoirs  d'un  homme  envers  ta  patrie  adop- 
«  tive  :  il  t'en  reste  d'autres  à  accomplir.  Peut-être  n'attendras-tu 
«  pas  longtemps  ce  que  tu  désires.  » 

Les  paroles  de  la  vieillesse  sont  des  oracles  :  tout,  en  effet,  com- 
mençait à  précipiter  la  catastrophe  aux  Natchez.  Les  messagers 
d'Ondouré  étaient  revenus  avec  des  paroles  favorables  de  la  part  des 
nations  indiennes.  Le  commandant  français,  qui  avait  reçu  de  nou- 
veaux soldats,  n'avait  pas  besoin  d'être  excité  secrètement,  comme  il 
l'était,  par  Fébriano,  pour  exciter  des  violences  contre  René,  Chactas 
et  Adario.  Chépar  pressait  Ondouré  de  tenir  ses  promesses  relati- 
vement au  partage  des  terres;  Ondouré  répondait  qu'il  les  mettrait  à 
exécution  aussitôt  qu'on  l'aurait  débarrassé  de  ses  adversaires. 

Les  calomnies  répandues  par  Ondouré,  à  l'aide  du  jongleur,  avaient 
produit  tout  leur  effet  contre  le  frère  d'Amélie  :  pour  les  Natchez, 
l'impie  René  était  le  complice  secret  des  mauvais  desseins  des  Fran- 
çais; pour  les  Français,  le  traître  René  était  l'ennemi  de  son  ancienne 
patrie. 

La  famille  de  Chactas,  au  milieu  de  laquelle  Mila  passait  mainte- 
nant ses  jours,  prenait  un  matin  son  repas  accoutumé  dans  la  cabane 
de  Céluta,  lorsqu'elle  vit  entrer  le  grenadier  Jacques  :  il  était  chargé 
d'un  billet  du  capitaine  d'Artaguette ,  adressé  au  fils  adoptif  de 
Chactas,  ou,  dans  son  absence,  au  vénérable  sachem  lui-même.  Ce 
billet  informait  René  de  l'ordre  qui  venait  d'être  donné  de  l'arrêter 
avec  Adario.  «  Vous  n'avez  pas  un  moment  à  perdre  pour  vous 
«  dérober  à  vos  ennemis,  mandait  le  capitaine  au  frère  d'Amélie. 
«  Vous  êtes  dénoncé  comme  ayant  porté  les  armes  contre  la  France; 
«  un  conseil  de  guerre  est  déjà  nommé  alin  de  vous  juger.  Adario, 
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«  qu'on  retiendra  prisonnier  tant  que  les  terres  ne  seront  pas  con- 
«  cédées ,  répondra  de  la  conduite  des  Natchez.  On  n'ose  encore 
«  toucher  à  la  tête  de  Chaetas.  » 

A  celte  lecture,  Céluta  fut  saisie  d'un  tremblement  ;  pour  la  pre- 
mière fois  elle  bénit  l'absence  de  René;  depuis  deux  jours  il  n'avait 
point  paru.  Céluta,  Mila  et  Outougamiz  convinrent  de  courir  dans 
les  bois,  de  chercher  le  frère  d'Amélie,  et  de  le  tenir  éloigné  des 
cabanes;  Chaetas,  avec  le  reste  de  la  famille,  se  hâta  de  se  rendre 
chez  Adario. 

Instruit  du  sort  qu'on  lui  prépare,  Adario  refuse  de  fuir  :  il  déploie 
une  natte,  s'assied  à  terre.  Fatigué  des  cris  qu'il  entend  :  «  Indigne 
«  famille  !  dit-il  d'une  voix  terrible,  que  me  conseillez-vous?  Moi! 
«  me  cacher  devant  des  brigands  !  donner  un  tel  exemple  à  la  jeu- 
«  nesse  !  Chaetas,  j'attendais  d'autres  sentiments  d'un  des  pères  de 
«  la  pairie.  » 

—  «  De  quelle  utilité  peut  être  à  la  patrie  votre  captivité  ou  votre 
«  mort?  répondit  Chaetas;  en  vous  retirant,  au  contraire ,  dès 
«  demain  peut-être,  nous  pourrons  nous  défendre  contre  les  oppres- 
«  seurs  de  notre  liberté;  mais  aujourd'hui  le  temps  nous  manque; 
«  je  ne  sais  quelle  main  perfide  a  écarté  la  plupart  des  jeunes 
«  guerriers. 

—  «  Non,  dit  Adario,  je  ne  me  retirerai  point;  je  vous  laisse  le 
soin  de  me  venger.  » 

Adario  se  lève  et  prend  ses  armes  :  sa  famille  n'ose  s'opposer  à 
son  dessein.  Le  sachem  se  rassied  :  un  profond  silence  règne  autour 
de  lui. 

On  entend  au  dehors  les  pas  d'une  troupe  de  concessionnaires 
conduits  par  Fébriano.  A  la  gauche  du  sachem  était  son  fils  ;  der- 
rière lui ,  sa  vieille  épouse ,  et  sa  jeune  fille,  mère  d'un  enfant  qu'elle 
tenait  dans  ses  bras;  devant  lui ,  Chaetas  appuyé  sur  un  bâton  blanc. 

Fébriano  entre,  déploie  un  ordre,  et  commande  à  Adario  de  le 
suivre. 

«  Oui,  je  te  vais  suivre,  répond  le  sachem;  je  vois  que  tu  m'as 
«  reconnu  ;  je  t'ai  fait  assez  peur  le  jour  de  la  bataille  pour  que  tu 
«  te  souviennes  de  moi.  » 

Adario  s'élance  de  sa  natte,  et  appuie  le  bout  d'un  javelot  sur  la 
poitrine  de  Fébriano.  Chaetas,  dont  les  regards  ne  dirigent  plus  les 
mains  tremblantes,  cherche  en  vain,  dans  la  nuit  qui  l'environne, 
à  détourner  les  coups  et  à  faire  entendre  des  paroles  pacifiques.  Le 
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renégat  recule,  et  sa  troupe  avance.  Des  cris  s'échappent  de  îa  mul- 
titude remplissant  les  lieux  d'alentour.  Les  femmes  éplorées  se  sus- 
pendent aux  fusils  des  concessionnaires.  Une  voix  s'élève,  la  bande 
armée  tire  :  le  fils  d'Adario  tombe  mort  à  ses  côtés.  Le  sachem  se 
défend  quelque  temps  derrière  le  corps  de  son  fils  ;  Chactas,  ren- 
versé, est  foulé  aux  pieds.  Une  épaisse  fumée  monte  dans  les  airs  ; 
la  cabane  est  en  flammes;  tout  fuit.  Lié  des  mains  de  Fébriano, 
Adario  est  conduit  avec  sa  femme,  sa  fille  et  son  petit -fils  au  fort 
Rosalie.  D'autres  sicaires  du  complice  d'Ondouré,  envoyés  à  la  de- 
meure de  René,  n'avaient  trouvé  que  le  silence  et  la  solitude. 

Les  habitants  de  la  colonie  accoururent  en  foule  sur  le  passage 
des  prisonniers.  Ceux-ci  auraient  inspiré  une  pitié  profonde,  s'il 
ne  suffisait  pas  d'être  malheureux  parmi  les  hommes  pour  en  être 
haï  et  persécuté.  D'Artaguette,  qui  avait  refusé  de  conduire  les  sol- 
dats aux  Natchez,  subissait  lui-même  une  captivité  militaire,  et  ne 
pouvait  plus  être  d'aucun  secours  à  la  famille  enchaînée. 

Le  conseil  de  Chépar  s'étant  assemblé,  Fébriano  déclara  qu'A- 
dario  s'était  armé,  qu'il  avait  méprisé  les  ordres  du  roi,  et  qu'on 
avait  été  obligé  de  l'enlever  de  vive  force.  Deux  avis  furent  ouverts  : 
le  premier,  de  transporter  le  rebelle  aux  îles  ;  le  second,  de  le  vendre, 
avec  sa  famille,  au  fort  Rosalie.  Ce  dernier  avis  l'emporta.  Le  com- 
mandant choisit  le  parti  le  plus  violent  comme  le  plus  capable  de 
frapper  les  Natchez  d'une  épouvante  salutaire  :  l'imprudence  et  la 
dureté  paraissent  souvent  aux  esprits  étroits  de  l'habileté  et  du  cou- 
rage. Il  fut  donc  résolu  qu'Adario,  sa  femme  et  ses  enfants,  se- 
raient, à  l'instant  même,  publiquement  vendus,  et  employés  aux 
travaux  de  la  colonie. 

Ondouré  passa  secrètement  quelques  heures  au  fort  Rosalie  :  Fé- 
briano l'informa  du  jugement  rendu  par  le  conseil;  le  Sauvage  s'en 
réjouit,  ainsi  que  du  meurtre  du  fils  d'Adario  et  de  l'incendie  de  la 
cabane.  Il  regrettait  seulement  de  n'avoir  pu  abattre  du  premier 
coup  sa  principale  victime,  mais  il  s'en  consolait  dans  la  pensée  que 
René  n'avait  échappé  à  son  sort  que  pour  peu  de  temps. 

L'Indien  espérait  trouver  la  rage  des  Natchez  à  son  comble,  et 
les  esprits  disposés  à  tout  entreprendre  :  il  ne  se  trompait  pas.  Re- 
venu du  fort  Rosalie,  il  se  rendit  au  lieu  où  Chactas,  après  l'enlè- 
vement d'Adario,  avait  rassemblé  les  tribus  :  c'était  au  bord  du  lac 
des  bois,  dans  l'endroit  où  Mila  s'était  endormie  sur  les  genoux  de 
René. 
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Le  chef  parut  avec  un  front  triste  au  milieu  de  l'assemblée.  Tous 
les  yeux  se  tournèrent  vers  lui.  Les  jeunes  guerriers,  à  peine  de  re- 
tour d'une  longue  chasse,  s'écrièrent  :  «  Tuteur  du  Soleil,  que  nous 
«  conseillez-vous  ?  » 

—  «  Mon  opinion ,  »  répondit  modestement  le  rusé  Sauvage , 
«  est  celle  des  sachems.  » 

Les  sachems  louèrent  cette  modération,  excepté  Chactas,  qui  dé- 
couvrit l'hypocrite. 

«  Que  la  Femme-Chef  s'explique,  »  dit-on  de  toutes  parts. 

—  «  0  malheureux  Natchez  !  dit  Akansie  subjuguée  et  crimi- 
«  nelle ,  on  conspire  !  »  et  elle  se  tut. 

«  Il  la  faut  forcer  de  parler  !  »  fut  le  cri  de  la  foule.  Alors  On- 
douré  : 

«  Remarquez,  ô  guerriers  !  que  le  fils  adoptif  de  Chactas,  que  l'on 
«  représentait  comme  une  des  victimes  désignées  par  Chépar,  a 
«  pourtant  été  soustrait  à  la  trahison  de  nos  ennemis,  tandis  qu'A- 
it dario  est  dans  les  fers.  Sachems  et  guerriers,  avez-vous  quelque 
«  confiance  en  moi? 

—  «  Oui ,  oui ,  »  répétèrent  mille  voix.  Celle  de  Chactas,  dans  ce 
moment  de  passion,  ne  fut  point  écoutée. 

«  Voulez-vous  faire,  reprit  Ondouré,  ce  que  j'ordonnerai  pour 
«  votre  salut? 

—  «Parlez,  nous  vous  obéirons,  »  s'écria  de  nouveau  l'assemblée. 
«  Eh  bien!  dit  Ondouré,  rentrez  dans  vos  cabanes;  ne  montrez 

«  aucun  ressentiment;  ayez  l'air  soumis;  supportez  de  nouvelles 
«  injustices,  et  je  vous  promets...  Mais  il  n'est  pas  temps  de  parler. 
«  Je  découvrirai  au  grand-prêtre  ce  qu'Alhaënsic  m'a  inspiré.  Oui, 
«  Natchez,  Athaënsic  m'est  apparue  dans  la  vallée  !  ses  yeux  étaient 
«  deux  flammes;  ses  cheveux  flottaient  dans  les  airs  comme  les 
«  rayons  du  soleil  à  travers  les  nuages  delà  tempête;  tout  son  corps 
«  était  quelque  chose  d'immense  et  d'indéfinissable  :  on  ne  pou- 
«  vait  la  voir  sans  ressentir  les  terreurs  de  la  mort,  a  Délivre  la 
«  patrie,  m'a-t-elle  dit  ;  concerte  toute  chose  avec  le  serviteur  de 

a  mes  autels 

«  .  .  .  .  Alors  l'esprit  m'a  révélé  ce  que  je  devais  d'abord  apprendre 
«  au  seul  jongleur  :  ce  sont  des  mystères  redoutables.  » 

L'assemblée  frémit.  Le  grand-prêtre  s'écria  :  «  N'en  doutons 
«  point ,  Athaënsic  a  remis  sa  puissance  à  Ondouré.  Guerriers ,  le 
«  tuteur  du  Soleil  vous  commande,  par  ma  voix,  de  vous  séparer. 
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«Retirez-vous,  et  reposez-vous  sur  le  ciel  du  soin  de  votre  vengeance.» 

A  ces  mots  les  Sauvages  se  dispersèrent,  pleins  d'une  horreur 
religieuse  qu'augmentait  l'ombre  et  le  calme  des  forêts. 

Ondouré  ne  désirait  point  armer,  dans  ce  moment ,  les  Natchez 
contre  les  Français;  ils  n'étaient  pas  assez  forts  pour  triompher, 
et  tout  se  serait  réduit  à  une  action  aussi  peu  décisive  que  la  pre- 
mière. Ce  n'était  pas  d'ailleurs  un  combat  ouvert  et  loyal  que  vou- 
lait le  Sauvage;  il  prétendait  porter  un  coup  plus  sûr  mais  plus 
ténébreux.  Or,  tout  n'était  pas  préparé,  et  le  jour  où  le  complot  pou- 
vait éclater  avec  succès  était  encore  loin. 

L'amant  dédaigné  de  Céluta  avait  fait  de  l'absence  de  son  rival 
un  nouveau  moyen  de  calomnie  :  non  content  de  perdre  René  dans 
l'opinion  des  Natchez ,  il  le  faisait  chercher  de  toutes  parts  pour  le 
livrer  aux  Français.  Avec  un  dessein  bien  différent,  Céluta  s'était 
empressée  de  suivre  les  traces  de  son  époux,  mais  elle  avait  en  vain 
interrogé  les  rochers  et  les  bruyères.  Elle  sortait  de  sa  cabane ,  elle 
y  revenait,  dans  la  crainte  que  René  n'y  fût  rentré  par  un  autre 
chemin  :  quelquefois  elle  songeait  à  se  rendre  au  fort  Rosalie,  se 
figurant  que  l'objet  de  sa  tendresse  y  avait  déjà  été  conduit  ;  quel- 
quefois elle  s'asseyait  au  carrefour  d'un  bois,  et  ses  regards  s'en- 
fonçaient dans  les  divers  sentiers  qui  se  déroulaient  sous  l'ombrage  ; 
elle  n'osait  appeler  René,  de  peur  de  le  trahir  par  les  sons  mêmes 
de  sa  voix.  Amélie  ne  quittait  point  les  bras  maternels,  et  Céluta 
retrouvait  des  forces  en  pleurant  sur  ce  cher  témoin  de  sa  douleur. 

Outougamiz,  toujours  inspiré  quand  il  s'agissait  des  périls  de 
son  ami,  avait  été  plus  heureux  que  sa  sœur  ;  depuis  longtemps  il 
s'était  aperçu  que  le  frère  d'Amélie  aimait  à  diriger  ses  pas  vers  une 
colline  qui  bordait  le  Meschacebé ,  et  dans  le  flanc  de  laquelle  s'ou- 
vrait une  grotte  funèbre  :  il  commença  ses  recherches  de  ce  côté. 
Un  autre  instinct  conduisit  Mila  au  même  lieu  :  la  colombe  au  loin 
transportée  trouve,  à  travers  les  champs  de  l'air,  le  chemin  qui  la 
ramène  à  sa  compagne. 

Les  deux  fidèles  messagers  se  rencontrèrent  à  l'entrée  de  la  grotte. 
«  Qui  t'amène  ici?  »  dit  Mila  à  Outougamiz. 

«  Mon  génie ,  »  répondit  le  Sauvage  ;  et  il  montrait  la  chaîne 
d'or  «  Et  toi  Mila,  qui  t'a  conduite  de  ce  côté  î 

—  «  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  l'Indienne  ;  quelque  chose  qui  est 
«  peut-être  la  femme  de  ton  génie.  Tu  verras  que  nous  avons  de°- 
«  viné,  et  que  le  guerrier  blanc  est  ici.  » 
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En  effet,  ils  aperçurent  René  assis  en  face  du  fleuve,  sous  la  voûte 
de  la  caverne  :  on  voyait  auprès  de  lui  un  livre,  des  fruits,  du  mais 
et  des  armes.  Cette  caverne  était  un  lieu  redouté  des  Natchez  :  ils 
y  avaient  déposé  une  partie  des  os  de  leurs  pères.  On  racontait 
qu'un  esprit  de  la  tombe  veillait  jour  et  nuit  à  cette  demeure. 

«  Oh!  s'écriaMila,j'auraisbienpeursi  le  guerrier  blanc  n'était  ici.  » 

Étonné  de  l'apparition  de  son  frère  et  de  la  jeune  Indienne,  René 
crut  qu'ils  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  ce  sanctuaire  propre 
à  recevoir  un  serment  5  et  comme  il  appelait  leur  union  de  tous  ses 
vœux,  il  fut  charmé  de  cette  rencontre. 

Outougamiz  et  Mila  ne  dirent  rien  au  frère  d'Amélie  du  véritable 
objet  de  leur  descente  à  la  grotte  :  tant  les  cœurs  naïfs  deviennent 
intelligents  quand  i)  s'agit  de  ce  qu'ils  aiment  !  Ils  comprirent  que 
s'ils  révélaient  à  René  les  périls  dont  il  était  menacé,  loin  de  pou- 
voir l'arrêter,  il  échapperait  à  leur  tendresse.  Le  couple  ingénu 
laissa  donc  l'homme  blanc  croire  ce  qu'il  voudrait  croire,  et  ne 
songea  qu'à  le  retenir  dans  cette  retraite  par  le  charme  d'un  entre- 
tien amical. 

Le  frère  de  Céluta  ignorait  ce  qui  s'était  passé  aux  Natchez  :  il 
supposait  qu'Adario  se  serait  éloigné  avec  Chactas,  jusqu'au  moment 
où  les  enfants  du  Soleil  pourraient  venger  leur  injure.  Outougamiz 
eût  désiré  calmer  les  inquiétudes  de  sa  sœur,  mais  il  ne  voulait  pas 
quitter  René;  il  espérait  que  Mila  trouverait  quelque  prétexte  pour 
quitter  la  grotte  et  pour  aller  rassurer  la  femme  infortunée. 

«  Mon  sublime  frère,  »  dit  René  au  jeune  Sauvage  avec  un  sou- 
rire qui  rarement  déridait  son  front,  *  accours-tu  encore  pour  me 
«  délivrer?  Pourquoi  ces  armes  ?  Je  n'ai  aucun  danger  à  craindre  : 
c  je  ne  suis  qu'avec  les  morts,  et  tu  sais  qu'ils  sont  mes  amis.  Et 
«  vous,  petite  Mila,  que  cherchez-vous?  la  vie  sans  doute?  elle 
«  n'est  pas  ici,  et  vous  ne  pourriez  la  rendre  à  cette  foule  poudreuse 
«  qui  peut-être  ne  consentirait  pas  à  la  reprendre.  » 

Le  religieux  Outougamiz  gardait  le  silence;  Mila  tremblait,  et  dans 
sa  frayeur  se  serrait  fortement  contre  Outougamiz.  Un  faible  rayon 
du  jour,  en  pénétrant  dans  la  caverne,  ne  servait  qu'à  en  redoubler 
i'horreur  :  les  ossements  blanchis  reflétaient  une  lumière  fantas- 
tique; on  eût  cru  voir  remuer  et  s'animer  l'immobile  et  l'insensible 
dépouille  des  hommes.  Le  fleuve  roulait  ses  ondes  à  rentrée  de  la 
grotte,  et  des  herbes  flétries  pendantes  à  la  voûte  frémissaient,  au 
souffle  du  vent. 
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Mila,  en  voulant  s'avancer  vers  René,  ébranla  un  tas  d'ossements 
qui  roulèrent  sur  elle.  «  J'en  mourrai!  j'en  mourrai!  »  s'écria  Mila  : 
c'était  comme  quelque  chose  de  singulier  : 

«  Ma  jeune  amie,  dit  le  frère  d'Amélie,  rassurez-vous.  —  Je  te 
«  jure,  répliqua  l'Indienne,  que  cela  a  parlé. 

—  Parlé  !  dit  Outougamiz.  » 

René  sourit,  fit  asseoir  Mila  auprès  de  lui,  et  prenant  la  main  de 
l'enfant  : 

«  Oui,  dit-il,  cela  a  parlé  :  les  tombeaux  nous  disent  que  dans 

*  leur  sein  finissent  nos  douleurs  et  nos  joies;  qu'après  nous  être 
«  agités  un  moment  sur  la  terre,  nous  passons  au  repos  éternel, 
o  Mila  est  charmante,  son  cœur  palpite  de  toutes  les  sortes  d'amour  ; 
«  mon  admirable  frère  est  tout  âme  :  encore  quelques  soupirs  sur 
«  la  terre  (et  Dieu  veuille  qu'ils  soient  de  bonheur),  le  cœur  de 
«  Mila  se  glacera  pour  jamais,  et  les  cendres  de  l'homme  à  qui 
«  l'amitié  fit  faire  des  prodiges  seront  confondues  avec  la  poussière 
«  de  celui  qui  n'a  jamais  aimé.  » 

René  s'interrompit,  appuya  son  front  sur  sa  main,  et  regarda 
couler  le  fleuve. 

«  Parle  encore,  dit  Mila  ;  c'est  si  triste  et  pourtant  si  doux  ce 
«  que  tu  dis  !  » 

René  ramenant  ses  regards  dans  l'intérieur  de  la  caverne,  et  les 
fixant  sur  un  squelette,  dit  tout  à  coup  :  «  Mila  pourrais-tu  m'ap- 
€  prendre  son  nom? 

—  «  Son  nom  !  répéta  l'Indienne  épouvantée,  je  ne  le  sais  pas  : 
«  ces  morts  se  ressemblent  tous. 

—  «  Tu  me  fais  voir  ce  que  je  n'aurais  jamais  vu  seul,  dit  Outou- 
«  gamiz  :  est-ce  que  les  morts  sont  si  peu  de  chose? 

—  «  La  nature  de  l'homme  est  l'oubli  et  la  petitesse,  répondit  le 

*  frère  d'Amélie  ;  il  vit  et  meurt  ignoré.  Dis-moi,  Outougamiz, 
a  entends-tu  l'herbe  croître  dans  cette  tête  que  j'approche  de  ton 
«  oreille?  Non,  sans  doute.  Eh  bien!  les  pensées  qui  y  végétaient 
«  autrefois  ne  faisaient  pas  plus  de  bruit  à  l'oreille  de  Dieu.  L'exis- 
«  tence  coule  à  l'entrée  du  souterrain  de  la  mort,  comme  le 
«  Meschacebé  à  l'entrée  de  cette  caverne  :  les  bords  de  l'étroite 
«  ouverture  nous  empêchent  d'étendre  nos  regards  au-dessus  et 
«  au-dessous  sur  le  fleuve  de  la  vie;  nous  voyons  seulement 
«  passer  devant  nous  une  petite  portion  des  hommes  voyageant 
«  du  berceau  à  la  tombe  dans  leur  succession  rapide,  sans  que 
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«  nous  puissions  découvrir  où  ils  vont  et  d'où   ils  viennent» 

—  «  Je  conçois  bien  ton  idée,  s'écria  Mila.  Si  je  disais  à  mon 
«  voisin,  placé  dans  une  autre  caverne  au-dessus  de  celle  où  nous 
«  sommes  :  Voisin,  as-tu  vu  passer  ce  flot  qui  était  si  brillant  (je 
«  suppose  une  jeune  fille)?  Il  me  répondrait  peut-être  :  J'ai  vu  pas- 
«  ser  un  flot  troublé,  car  il  s'est  élevé  de  l'orage  entre  ma  caverne 
«  et  la  tienne.  » 

—  «  Admirablement,  Mila,  dit  René  :  oui!  tels  nous  paraissons 
«  en  fuyant  sur  la  terre  ;  notre  éclat,  notre  bonheur,  ne  vont  pas 
«  loin,  et  le  flot  de  notre  vie  se  ternit  avant  de  disparaître.  » 

—  «  Voilà  que  tu  m'enhardis,  s'écria  Mila.  J'avais  tant  de  peur 
«  en  entrant  dans  la  grotte  !  Maintenant  je  pourrais  toucher  ce  que 
«  je  n'osais  d'abord  regarder.  »  La  main  de  Mila  prit  la  tête  de 
mort  que  René  n'avait  pas  replacée  avec  les  autres.  Elle  en  vit  sor- 
tir des  fourmis. 

—  «  La  vie  dans  la  mort,  dit  René  :  c'est  par  ce  côté  que  le  tom- 
«  beau  nous  ouvre  une  vue  immense.  Dans  ce  cerveau  qui  conte- 
«  nait  autrefois  un  monde  intellectuel,  habite  un  monde  qui  a  aussi 
a  son  mouvement  et  son  intelligence;  ces  fourmis  périront  à  leur 
«  tour.  Que  renaîtra-t-il  de  leur  grain  de  poussière  ?  » 

René  cessa  de  parler.  Animée  par  le  premier  essai  de  son  esprit, 
Mila  dit  à  Outougamiz  : 

«  Je  songeais  que  si  j'allais  t'épouser  et  que  tu  vinsses  à  mourir 
«  comme  ceux  qui  sont  ici,  je  serais  si  triste  que  je  mourrais  aussi.» 

—  «  Je  t'assure  que  je  ne  mourrai  pas,  »  dit  vivement  Outou- 
gamiz :  «  si  tu  veux  m'épouser,  je  te  promets  de  vivre.  » 

—  «  Oui,  dit  Mila,  belle  promesse  !  Avec  ton  amitié  pour  le  guer- 
« .  rier  blanc,  tu  me  garderais  bien  ta  parole  !  » 

Mila,  qui  avait  oublié  de  rejeter  la  relique  qu'elle  tenait  de  la 
main  de  René,  échauffait  contre  son  sein  l'effigie  pâle  et  glacée  : 
les  beaux  cheveux  de  la  jeune  fille  ombrageaient  en  tombant  le  front 
chauve  de  la  mort.  Avec  ses  joues  colorées,  ses  lèvres  vermeilles, 
les  grâces  de  son  adolescence,  Mila  ressemblait  à  ces  roses  de  l'églan- 
tier qui  croissent  dans  les  cimetières  champêtres,  et  qui  penchent 
leurs  têtes  sur  la  tombe. 

Les  grandes  émotions,  nées  du  spectacle  de  la  grotte  funèbre, 
l'ardente  amitié  du  frère  de  Céluta  pour  René,  avaient  pu  seules 
éloigner  un  moment  de  la  pensée  d'Outougamiz  le  souvenir  du 
péril  qui  environnait  ses  parents  et  sa  patrie  :  l'Indien  fit  un  léger 
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signe  à  Bfila,  qui  comprit  ce  signe,  et  s'écria  :  «  Qu'il  y  a  longtemps 
«  que  je  suis  ici!  Comme  je  vais  être  grondée  !  »  Et  elle  s'enfuit, 
non  pour  aller  trouver  sa  mère,  mais  pour  aller  apprendre  à  Céluta 
que  le  guerrier  blanc  était  en  sûreté.  Le  frère  de  Céluta  demeura 
auprès  du  frère  d'Amélie  ;  feignant  un  peu  de  lassitude  et  de  souf- 
france, il  déclara  qu'il  se  voulait  reposer  dans  la  grotte  :  c'était  le 
moyen  d'y  retenir  son  ami. 

Tandis  qu'ils  étaient  enfermés  dans  ce  tabernacle  des  morts,  des 
scènes  de  deuil  affligeaient  le  fort  Rosalie. 

Si  Chactas,  au  lieu  d'Adario,  se  fût  trouvé  prisonnier,  il  eût,  par 
de  sages  discours,  consolé  ses  amis  :  mais  Adario,  muet  et  sévère, 
ne  savait  point  faire  parler  avec  grâce  son  coeur  sur  ses  lèvres;  il 
songeait  peu  à  sa  famille,  encore  moins  à  lui-même,  toutes  ses  pen- 
sées, toutes  ses  douleurs  étaient  réservées  à  son  pays. 

Pour  subir  l'arrêt  du  conseil,  et  pour  être  vendu  à  l'enchère,  il 
avait  été  conduit  sur  la  place  publique  où  la  foule  était  assemblée. 
Sa  femme,  et  sa  fille  qui  portait  son  jeune  fils  dans  ses  bras,  le  sui- 
vaient en  pleurant.  Le  sachem  se  tourna  brusquement  vers  elles,  et 
leur  montra  de  la  main  les  cabanes  de  la  patrie  :  les  deux  femmes 
étouffèrent  leurs  sanglots.  Un  large  cercle  se  forma  autour  de  la 
famille  indienne  :  les  principaux  marchands  qui  faisaient  la  traite 
des  nègres  et  des  Indiens  s'avancèrent.  On  commença  par  dépouil- 
ler les  esclaves:  L'épouse  et  la  fille  d'Adario  cachant  leur  nudité  de 
leurs  mains,  se  pressaient  honteuses  et  tremblantes  contre  le  vieil- 
lard, dont  le  corps  était  tout  couvert  d'anciennes  cicatrices  et  tout 
meurtri  de  nouveaux  coups. 

Les  traitants,  écartant  les  bras  chastes  des  Indiennes,  livraient 
ces  femmes  à  des  regards  encore  plus  odieux  que  ceux  de  l'avarice. 
Des  femmes  blanches,  instruites  dans  l'abominable  trafic,  pronon- 
çaient sur  la  valeur  des  effets  à  vendre. 

—  «  Ce  vieillard,  disait  un  colon  en  frappant  le  sachem  de  son 
«  bambou,  ne  vaut  pas  une  pièce  d'or  :  il  est  mutilé  de  la  main 
c  gauche;  il  est  criblé  de  blessures;  il  est  plus  que  sexagénaire; 
«  il  n'a  pas  trois  années  à  servir.  » 

—  «  D'ailleurs,  »  disait  un  autre  colon  qui  cherchait  à  ravaler 
l'objet  de  l'encan  pour  l'obtenir  à  bas  prix,  «  ces  Sauvages  sont  des 
«  brutes  qui  ne  valent  pas  le  quart  d'un  nègre  :  ils  aiment  mieux 
«  se  laisser  mourir  que  de  travailler  pour  un  maître.  Quand  on  en 
«  sauve  un  sur  dix  on  est  bien  heureux.  » 
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Discutant  de  la  sorte,  on  tâtait  les  épaules,  les  flancs,  les  bras 
d'Adario.  «  Touche-moi,  misérable,  disait  l'Indien;  je  suis  d'une 
«  autre  espèce  que  toi  !  » 

«  —  Je  n'ai  point  vu  de  plus  insolent  vieillard,  »  s'écria  un  des 
courtiers  de  chair  humaine;  et  il  rompit  sa  gaule  de  frêne  sur  la 
tête  du  sachem. 

On  fit  ensuite  des  remarques  sur  les  femmes:  la  mère  était  vieille, 
affaiblie  par  le  chagrin,  elle  n'aurait  plus  d'enfants.  La  fille  valait 
un  peu  mieux  ;  mais  elle  était  délicate,  et  les  premiers  six  mois  de 
travail  la  tueraient.  L'enfant  qu'on  arracha  tout  nu  à  la  mère ,  fut 
à  son  tour  examiné  :  il  avait  les  membres  gros,  il  promettait  de 
grandir  :  «  Oui,  dit  un  brocanteur,  mais  c'est  un  capital  avancé 
«  sans  rentrée  certaine;  il  faut  nourrir  cela  en  attendant.  » 

La  mère  suivait,  avec  des  yeux  où  se  peignait  la  plus  tendre  sol- 
licitude, les  mouvements  qu'on  faisait  faire  à  son  fils  ;  elle  craignait 
qu'on  ne  l'en  séparât  pour  toujours.  Une  fois  l'enfant,  trop  serré, 
poussa  un  cri  ;  l'Indienne  s'élança  pour  reprendre  le  fruit  de  ses  en- 
trailles ;  on  la  repoussa  à  coups  de  fouet  :  elle  tomba,  toute  san- 
glante, la  face  contre  terre,  ce  qui  fit  rire  aux  éclats  l'assemblée. 
On  lui  rejeta  pourtant  son  fils,  dont  les  membres  étaient  à  moitié 
disloqués.  Elle  le  prit,  l'essuya  avec  ses  cheveux,  et  le  cacha  dans 
son  sein.  Le  marché  fut  conclu  :  on  rendit  les  vêtements  à  la  famille. 

Adario  s'attendait  à  être  brûlé  ;  quand  il  sut  qu'il  était  esclave, 
sa  constance  pensa  l'abandonner  :  ses  yeux  cherchaient  un  poignard, 
mais  on  lui  avait  enlevé  tout  moyen  de  s'affranchir.  Un  soupir,  ou 
plutôt  un  sourd  rugissement ,  s'échappa  du  fond  de  la  poitrine  du 
sachem,  lorsqu'on  le  conduisit  aux  cases  des  nègres,  en  attendant 
le  jour  du  travail.  Là,  avec  sa  famille,  Adario  vit  danser  et  chanter 
autour  de  lui  ces  Africains  qui  célébraient  la  bienvenue  d'un  Amé- 
ricain, enchaîné  avec  eux  par  des  Européens,  sur  le  sol  où  il  était 
né.  Dans  ce  troupeau  d'hommes  se  trouvait  le  nègre  Tmley,  accusé 
de  vouloir  soulever  ses  compagnons  de  servitude  :  on  ne  l'avait  pu 
convaincre  de  ce  crime  ou  de  cette  vertu  ;  il  en  avait  été  quitte  pour 
cinquante  coups  de  fouet.  Il  serra  secrètement  la  main  d'Adario. 

Cette  même  nuit,  qui  plaçait  ce  sachem  au  rang  des  esclaves,  ap- 
portait de  nouveaux  chagrins  à  Outougamiz  :  il  ne  pouvait  plus  pro- 
longer l'erreur  au  frère  d'Amélie,  ni  le  retenir  sous  un  vain  prétexte 
dans  la  grotte  funèbre;  il  se  détermina  donc  à  rompre  le  silence. 

«  Tu  m'as  fait  faire,  dil-il  à  René,  le  premier  mensonge  de  ma  vie. 
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«  Je  ne  suis  point  malade,  et  Mila  ne  m'avait  pas  donné  de  rendez- 
«  vous  ici.  Son  bon  génie,  qui  ne  ressemble  cependant  pas  au  mien, 
«  lui  avait  découvert  ta  retraite,  et  nous  étions  accourus  pour  t'o- 
«  bliger  à  te  cacher.  » 

—  «  Me  cacher  !  dit  René  ;  tu  sais  que  ce  n'est  guère  ma  coutume.» 

—  «  C'est  bien  pour  cela,  répondit  Outougamiz,  que  j'ai  menti. 
«  Je  savais  que  je  te  fâcherais  si  je  te  proposais  de  rester  dans  la 
«  caverne  ;  pourtant  Chactas  t'ordonnait  d'y  rester.  » 

Outougamiz  fit  à  sa  manière  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  aux 
Natchez,  ajoutant  qu'Adario  aurait  certainement  pris  le  parti  de  se 
retirer,  afin  de  mieux  se  préparer  à  combattre. 

—  «Je  n'en  crois  rien,  »  dit  René  se  levant  et  saisissantses  armes  ; 
«  mais  allons  défendre  Céluta  qui  ignore  où  je  suis,  et  qui  doit  être 
o  dans  une  vive  inquiétude.  » 

—  «  Et  pourquoi  donc,  reprit  Outougamiz,  Mila  nous  a-t-elle 
«  quittés  ?  Elle  a  plus  d'esprit  que  toi  et  que  moi,  et  elle  vole  comme 
«  un  oiseau.  » 

René  voulut  sortir  de  la  grotte  ;  Outougamiz  se  jette  au-devant 
de  lui.  «  Il  n'y  a  pas  encore  assez  longtemps  que  le  soleil  est  couché, 
«  dit  le  jeune  Sauvage;  attends  quelques  moments  de  plus.  Tu  sais 
«  que  c'est  la  nuit  que  je  te  délivre.  » 

Ce  mot  arrêta  le  frère  d'Amélie,  qui  pressa  Outougamiz  dans 
ses  bras. 

Ils  ouïrent  alors  dans  les  eaux  du  fleuve  le  bruit  d'une  pirogue; 
cette  pirogue  aborde  presque  aussitôt  à  la  grotte  :  elle  était  conduite 
par  le  grenadier  Jacques  et  par  d'Artaguette  lui-même.  Le  capitaine 
saute  sur  le  rocher,  et  dit  à  René  : 

«  Vous  êtes  découvert;  Ondouré  vous  a  fait  suivre;  il  vient  d'in- 
«  diquer  au  commandant  le  lieu  de  votre  retraite.  Instruit,  par  le 
«  hasard,  de  cette  nouvelle,  j'ai  forcé  mes  arrêts  pendant  la  nuit; 
«  je  me  suis  jeté  dans  cette  pirogue  avec  Jacques  ;  grâce  au  ciel, 
«  nous  arrivons  les  premiers  !  Mais  fuyez  ;  il  y  a  des  vivres  dans 
«  l'embarcation  ;  traversez  le  fleuve,  vous  serez  en  sûreté  sur  l'autre 
«  bord.  Ne  balancez  pas  !  Adario  n'a  pas  voulu  se  retirer,  il  a  été 
«  pris  avec  sa  famille  :  son  fils  a  été  tué  à  ses  côtés  ;  le  sachem  lui- 
«  même,  conduit  au  fort,  a  été  vendu  comme  esclave.  Nous  tâche- 
«  rons  de  réparer  le  mal  :  vous  ne  feriez  que  l'aggraver  en  tombant 
«  entre  les  mains  de  nos- ennemis.  » 
L'étonnement  et  l'indignation  soulevaient  la  poitrine  de  René  : 
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«  Capitaine,  dit-il,  tandis  qu'on  égorge  mes  amis,  ce  n'est  pas  sans 
«  doute  sérieusement  que  vous  me  proposez  la  fuite.  Adario  esclave  l 
«  son  fils  massacré  !  et  ma  femme  et  ma  fille,  que  sont-elles  de- 
«  venues?  Courons  les  défendre;  soulevons  la  nation;  délivrons  la 
«  terre  généreuse  qui  m'a  donné  l'hospitalité  !...  » 

—  «  Nous  prendrons  soin  de  votre  femme,  de  votre  fille,  de 
«  Chactas,  de  tous  vos  amis,  dit  d'Artaguette  en  interrompant  René  ; 
«  mais  vous  les  perdrez  dans  ce  moment  si  vous  vous  obstinez  à 
«  vous  montrer.  Partez,  encore  une  fois  ;  épargnez-moi  le  malheur 
«  de  vous  voir  saisir  sous  mes  yeux.  Songez  que  vous  exposez  ce 
«  brave  grenadier.  » 

—  «  Quelle  vie  que  la  mienne  !  »  s'écria  René  avec  l'accent  du 
désespoir;  puis  tout  à  coup  :  «  Eh  bien  !  généreux  d'Artaguette,  je 
«  ne  vous  exposerai  point;  je  n'exposerai  point  ce  brave  grenadier  ; 
«  je  ne  compromettrai  point,  comme  vous  me  le  dites,  ma  femme, 
«  ma  fille,  Chactas  et  mes  amis  ;  mais  ne  me  comptez  pas  ébranler 
«  dans  la  résolution  que  je  viens  de  prendre;  je  ne  suis  point  un 
«  scélérat,  obligé  de  me  cacher  le  jour  dans  les  cavernes,  la  nuit 
«  dans  les  forêts.  J'accepte  votre  pirogue,  je  pars,  je  descends  à  la 
«  Nouvelle-Orléans,  je  me  présente  au  gouverneur,  je  demande 
«  quel  est  mon  crime,  je  propose  ma  tête  pour  celle  d' Adario  :  j'ob- 
«  tiendrai  sa  grâce  ou  je  périrai.  » 

Le  capitaine,  en  admirant  la  résolution  de  René,  tâcha  de  le  dis- 
suader de  la  suivre  :  «  Vos  ennemis,  lui  dit-il,  sont  de  petits  hommes: 
«  ils  ne  sentiront  ni  votre  mérite,  ni  le  prix  de  votre  action. 
«  Étranger,  inconnu,  sans  protecteurs,  vous  ne  réussirez  pas  ;  vous 
«  ne  parviendrez  même  pas  à  vous  faire  entendre.  Je  ne  le  vous 
«  puis  cacher  :  d'après  les  calomnies  répandues  contre  vous,  d'à- 
«  près  la  puissance  de  vos  colomniateurs,  la  rigueur  de  l'autorité 
«  militaire  dans  une  colonie  nouvelle  peut  vous  être  funeste.  » 

—  «  Tant  mieux,  répondit  brusquement  le  frère  d'Amélie  ;  le  far- 
«  deau  est  trop  pesant,  et  je  suis  las.  Je  vous  recommande  Célut», 
«  sa  fille,  ma  seconde  Amélie!....  Chactas,  mon  second  père!...  » 
Puis  se  tournant  vers  Outougamiz,  qui  n'avait  rien  compris  à  leur 
langage  français,  il  lui  dit  en  natchcz  : 

«  Mon  ami,  je  vais  faire  un  voyage;  quand  nous  reverrons-nous? 
€  qui  le  sait?  peut-être  dans  un  lieu  où  nous  aurons  plus  de  bon- 
«  heur  :  il  n'y  a  rien  sur  la  terre  qui  soit  digne  de  ta  vertu.  » 

—  «  Tu  peux  partir,  si  tu  veux,  répondit  Outougamiz;  mais  tu 
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<  sais  bien  que  je  sais  te  suivre  et  te  retrouver.  Je  vais  aller  chercher 
«  Mila,  qui  a  plus  d'esprit  que  moi;  j'apprendrai  par  elle  ce  que  tu 
«  ne  me  dis  pas.  » 

On  entendit  le  bruit  des  armes.  «  Je  ne  cherche  plus  à  vous  re- 
c  tenir,  dit  le  capitaine.  J'écrirai  pour  vous  à  mon  frère  le  général, 
«  et  à  mon  ami  le  conseiller  Harlay.  »  D'Artaguette  ordonne  au 
grenadier  de  sortir  de  la  pirogue;  il  y  fait  entrer  René  :  celui-ci, 
repoussant  le  rivage  avec  un  aviron,  est  entraîné  par  le  cours  du 
fleuve. 

Fébriano  ne  trouva  plus  le  frère  d'Amélie;  il  rencontra  seulement 
le  capitaine  d'Artaguette  et  le  grenadier;  il  ne  douta  point  que  René 
ne  dût  son  salut  à  leur  dévouement  :  il  y  a  des  hommes  qu'on  peut 
toujours  accuser  d'avoir  fait  le  bien,  comme  il  y  en  a  d'autres  qu'on 
peut  toujours  soupçonner  d'avoir  fait  le  mal.  D'Artaguette  jeta  un 
regard  de  mépris  à  Fébriano,  qui  n'y  répondit  que  par  un  geste 
menaçant  adressé  à  Jacques.  Outougamiz,  en  voyant  s'éloigner  le 
le  frère  d'Amélie,  s'était  dit  :  «  Je  le  suivrais  bien  à  la  nage  ;  mais 
«  il  faut  que  je  consulte  Mila.  »  Et  il  était  allé  consulter  Mila. 

On  peut  juger  du  soulagement  de  Céluta  quand,  après  de  longues 

heures  d'attente,  elle  vit  accourir  sa  jeune  amie,  dont  le  visage  riant 

annonçait  de  loin  que  le  guerrier  blanc  était  en  sûreté.  «  Céluta, 

«  s'écria  Mila  toute  haletante,  tu  aurais  été  assise  trois  lunes  de  suite 

«  à  pleurer  que  tu  n'aurais  rien  trouvé.  Moi,  j'ai  été  tout  droit,  sans 

a  qu'on  me  le  dît,  à  la  grotte  où  était  mon  libérateur  ;  Outougamiz  y 

«  arrivait  en  même  temps  que  moi.  Grand-Esprit  !  J'aurais  eu  tant  de 

«  peur,  si  je  n'avais  eu  tant  de  plaisir!  Imagine-toi  que  ton  frère 

«  garde  ton  mari  dans  la  grotte  où  ils  parlent  comme  deux  aigles.  » 

Céluta  comprit  sur-le-champ  que  René  était  dans  la  caverne 

funèbre  avec  Outougamiz.  Elle  embrassa  la  petite  Indienne,  lui 

disant  :  «  Charmante  enfant,  tu  me  fais  à  présent  autant  de  bien 

a  que  tu  m'as  fait  de  mal.  » 

«  Je  t'ai  fait  du  mal  !  repartit  Mila.  Comment?  Est-ce  que  tu  ne 
a  veux  pas  que  j'épouse  ton  frère  Outougamiz  le  Simple  ?  Nous  ve- 
«  nons  pourtant  de  nous  promettre  de  nous  marier  dans  la  grande 
a  caverne.  »  Et  Mila  fuit  de  nouveau,  disant  :  «  Je  reviens,  je  re- 
o  viens;  mais  il  faut  que  je  m'aille  montrer  à  ma  mère.  » 

Céluta  remplit  une  corbeille  de  gâteaux  et  de  fruits,  suspendit  sa 
fille  à  ses  épaules,  et  appuyée  sur  un  roseau,  s'avança  vers  la  grotte 
des  Ancêtres.  Il  était  plus  de  minuit  lorsqu'elle  y  arriva  :  elle  ne  se 
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put  défendre  d'une  secrète  terreur,  à  l'abord  de  ce  lieu  redoutable. 
Elle  s'arrête,  écoute  :  aucun  bruit  ne  frappe  son  oreille;  elle  nomme 
à  voix  basse  Outougamiz,  n'osant  nommer  René  :  aucune  voix  ne 
répond  à  sa  voix. 

«  Ils  dorment  peut-être,  »  se  dit-elle,  et  elle  pénètre  dans  'e  sou- 
terrain ;  elle  marche  sur  des  os  roulants,  répétant  à  chaque  pas  ces 
mots  :  «  Étes-vous  là  ?  »  Ses  accents  s'évanouissent  dans  le  silence 
de  la  mort.  L'Indienne  se  sent  prête  à  défaillir;  elle  promène  ses 
regards  dans  les  ombres  de  ce  tombeau  ;  nul  être  vivant  n'y  respire. 

Céluta  sort  épouvantée  :  elle  gravit  la  rive  escarpée,  jette  les 
yeux  sur  le  fleuve  et  sur  les  campagnes  à  peine  visibles  à  la  lueur  des 
étoiles;  elle  appelle  René  et  Outougamiz,  se  tait,  recommence  ses 
cris,  les  suspend  encore,  s'épuise  en  courses  inutiles,  et  ne  se  résout 
à  prendre  le  chemin  de  sa  cabane  que  quand  elle  aperçoit  les  pre- 
mières teintes  du  jour. 

La  fille  de  Tabamica  traversait  le  grand  village,  abandonné  par 
la  plupart  des  Indiens  depuis  l'enlèvement  d'Adario;  elle  entend 
marcher  derrière  elle  ;  elle  tourne  la  têle  et  aperçoit  son  frère.  «  Où 
«  est  ton  ami?  »  s'écrie -t-elle.  «  Il  est  parti,  répond  Outougamiz; 
«  il  ne  reviendra  peut-être  jamais;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait, 
a  puisque  je  vais  le  rejoindre?  Je  ne  sais  pas  où  il  est  allé;  mais 
«  Mila  me  le  dira.  »  Mila  échappée  à  sa  mère,  arrive  dans  ce  moment. 
Elle  voit  Céluta  en  pleurs,  et  Outougamiz  avec  cet  air  inspiré  qu'il 
avait  lorsque  l'amitié  faisait  palpiter  son  cœur.  Elle  apprend  le  sujet 
de  leurs  nouvelles  alarmes  :  «  Vous  voilà  bien  embarrassés  pour 
o  rien,  leur  dit -elle;  allons  au  fort  Rosalie;  l'autre  bon  guerrier 
t  blanc  nous  apprendra  où  est  mon  libérateur.  »  Elle  ouvrit  la 
a  corbeille  que  portait  Céluta ,  distribua  les  fruits  et  les  gâteaux,  en 
prit  sa  part,  et  se  mit  à  descendre  vers  la  colonie,  se  faisant  suivre 
du  frère  et  de  la  sœur. 

Le  soleil  éclairait  alors  une  scène  affreuse.  Adario  avait  été  reçu 
avec  des  chants  et  des  danses  par  les  hommes  noirs,  compagnons 
de  sa  servitude  :1a  nuit  s'écoula  dans  cette  joie  des  chaînes.  Au  lever 
du  jour,  le  chef  de  l'atelier  conduisit  le  sachem  au  champ  du  travail 
avec  un  troupeau  de  bœufs  et  de  nègres.  Des  soldats  campaient  sur 
les  défrichements. 

La  captivité  d'Adario  et  de  sa  famille  était  un  exemple  dont  le 
commandant  prétendait  effrayer  ce  qu'il  appelait  les  mutins.  On 
avait  appris  que  la  nuit  s'était  passée  tranquillement  aux  Natchez, 
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et  l'on  ignorait  que  cette  tranquillité  était  l'effet  des  complots  mêmes 
d'Ondouré.  Chépar  crut  les  Indiens  abattus ,  et  pour  achever  de 
dompter  leur  esprit  d'indépendance,  il  leur  voulut  montrer  le  plus 
fameux  de  leurs  vieillards,  après  Chactas,  réduit  à  la  condition 
d'esclave.  L'ordre  fut  donné  de  laisser  approcher  les  Sauvages,  mais 
sans  armes,  s'ils  se  présentaient  au  champ  du  travail. 

Le  commandeur  des  nègres,  un  fouet  à  la  main,  fit  un  signe  à 
Adario,  et  lui  prescrivit  de  sarcler  les  herbes  dans  une  plantation 
de  maïs  :  le  sachem  ne  daigna  pas  même  jeter  un  regard  sur  le  pâtre 
d'hommes.  Mais  déjà  la  femme  du  sachem ,  et  sa  fille  qui  portait 
son  enfant  sur  ses  épaules ,  étaient  courbées  sur  un  sillon  :  «  Que 
«  faites-vous?»  leur  cria  Adario  d'une  voix  terrible.  Elles  se  rele- 
vèrent; le  fouet  les  contraignit  de  se  courber  de  nouveau.  Adario 
recevait  les  coups  qui  s'adressaient  à  lui,  et  qui  lui  enlevaient  des 
lambeaux  de  chair,  comme  si  son  corps  eût  été  le  tronc  d'un  chêne. 

Dans  ce  moment  on  vit  venir  un  vieillard  aveugle  conduit  par  un 
enfant  ;  c'était  Chactas  :  malgré  la  délibération  du  conseil  et  l'oppo- 
sition d'Ondouré,  Chactas  s'était  présenté  seul  avec  le  calumet  de 
paix  à  la  porte  du  fort  Rosalie.  Chépar  avait  refusé  de  recevoir  le 
sachem,  qui  s'était  fait  mener  alors  au  champ  du  travail. 

Chactas  était  si  respecté,  même  des  Européens,  que  le  comman- 
deur ne  crut  pas  devoir  l'empêcher  d'approcher  de  son  ami.  Les 
deux  vieillards  demeurèrent  quelque  temps  serrés  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  :  «  Adario,  dit  Chactas,  j'ai  aussi  porté  des  fers.  » 

—  «  Tu  ne  voyais  pas  les  arbres  de  la  patrie,  »  reprit  Adario. 

—  «Tu  reprendras  bientôt  ta  liberté ,  dit  Chactas  :  nous  périrons 
«  tous,  ou  lu  seras  délivré.  » 

—  «  Peu  importe,  répliqua  Adario  :  mes  mains  sont  désormais 
«  déshonorées.  Après  tout,  je  n'ai  qu'un  jour  à  vivre;  mais  cet 
«  enfant  que  tu  vois,  le  fils  du  fils  que  les  brigands  ont  tué  hier  à 
«  mes  côtés  !  cet  enfant  !  tout  une  vie  esclave  !  » 

—  «Vieillards, c'est  assez, s'écria  le  commandeur;  séparez-vous.» 

—  «Attends  du  moins,  répondit  Adario,  que  Chactas  ait  embrassé 
<*  mon  dernier  enfant.  Ma  fille,  apporte-moi  mon  petit-fils  :  que 
«  je  le  dépose  dans  les  bras  de  mon  vieil  ami  ;  que  cet  ami  libre 
«  lui  donne  une  bénédiction  qui  n'appartient  plus  à  ces  mains 
«,  enchaînées.  » 

La  fille  d'Adario  remet  en  tremblant  l'enfanta  son  aïeul  \  Adario 
le  prend,  le  baise  tendrement,  l'élève  vers  le  ciel,  le  reporte  de  nou- 
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veau  à  sa  bouche  paternelle,  penche  sa  tête  sur  le  visage  de  l'enfant 
qui  sourit  :  le  sachem  presse  le  nourrisson  sur  son  sein,  fait  un  pns 
à  l'écart  comme  pour  verser  des  larmes  sur  le  dernier  né  de  sa  race, 
et  reste  quelques  moments  immobile. 

Adario  se  retourne  et  tient  par  un  pied  l'enfant  étranglé  !  Il  le 
lance  au  milieu  des  Français.  «  Le  premier  est  mort  libre,  s'écrie-t-il  ; 
«  j'ai  délivré  le  second  :  le  voilà  !  » 

Des  clameurs  confuses  s'élèvent  :  0  crime!  disaient  les  uns;  ô 
vertu  !  disaient  les  autres.  Les  Sauvages  présents  à  ce  spectacle, 
bien  qu'ils  eussent  déposé  leurs  armes,  selon  les  ordres,  se  préci- 
pitent sur  les  soldats  ;  une  rude  mêlée  s'engage,  les  Indiens  sont 
repoussés.  Adario  est  plongé  dans  les  cachots  du  fort;  sa  fille  seule 
est  avec  lui,  sa  fille  qui  ne  nourrit  plus  l'enfant  ravi  à  son  sein  par 
la  main  paternelle  !  La  vieille  épouse  d'Adario,  frappée  d'un  glaive 
inconnu  au  milieu  de  l'émeute,  était  allée  rejoindre  dans  la  tombe 
son  fils  et  son  petit-fils. 

Tout  était  possible  désormais  à  l'ambition  et  aux  crimes  d'On- 
douré;  l'indignation  des  Natchez  ne  connaissait  plus  de  bornes; 
il  les  pouvait  faire  entrer  dans  tous  les  desseins  par  lesquels  il  avait 
promis  de  les  venger.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  calmer  une  tem- 
pête trop  violemment  excitée  et  dont  Ondouré  n'était  pas  encore 
prêt  à  recueillir  les  ravages.  Il  fallait  atteindre  René  échappé  aux 
premiers  complots  ;  il  fallait  parvenir,  au  milieu  du  massacre  des 
Français,  à  immoler  le  frère  d'Amélie,  à  ravir  Céluta,  et  à  monter 
enfin  au  rang  suprême,  en  rétablissant  l'ancien  pouvoir  des  Soleils  : 
telles  étaient  les  noires  pensées  que  le  chef  indien  roulait  dans  son 
âme. 

Le  frère  d'Amélie  avait  à  peine  perdu  de  vue  le  pays  des  Natchez, 
que,  se  contentant  de  gouverner  la  pirogue  avec  un  aviron  placé  en 
arrière,  il  s'était  abandonné  au  cours  des  flots.  La  beauté  des  ri- 
vages, le  premier  éclat  du  printemps  dans  les  forêts  ne  faisaient  point 
diversion  à  sa  tristesse. 

Il  traça  quelques  lignes  au  crayon  sur  des  tablettes  : 

«  Me  voici  seul.  Nature  qui  m'environnez  !  mon  cœur  vous  ido- 
«  lâtrait  autrefois  :  serais-je  devenu  insensible  à  vos  charmes?  Le 
«  malheur  m'a  touché  ;  sa  main  m'a  flétri. 

«  Qu'ai-je  gagné  en  venant  sur  ces  bords? Insensé!  ne tedevais- 
a  tu  pas  apercevoir  que  ton  cœur  ferait  ton  tourment,  quels  que 
a  fussent  les  lieux  habités  par  toi? 


816  LES  NÂTCHEZ. 

«  Rêveries  de  ma  jeunesse,  pourquoi  renaissez-vous  dans  mon 
«  souvenir  ?  Toi  seule,  ô  mon  Amélie,  tu  as  pris  le  parti  que  tu 
«  devais  prendre!  Du  moins  si  tu  pleures,  c'est  dans  les  abris  du 
«  port  :  je  gémis  sur  les  vagues  au  milieu  de  la  tempête.  » 

En  approchant  de  la  Nouvelle-Orléans,  René  vit  une  croix  plan- 
tée par  des  missionaires,  sur  de  hautes  collines,  dans  l'endroit  où 
l'on  avait  trouvé  le  corps  d'un  homme  assassiné.  Il  aborde  au 
rivage,  attache  sa  pirogue  sous  un  peuplier,  et  accomplit  un  pèle- 
rinage à  la  croix  :  il  ne  devait  point  être  exaucé,  car  il  allait 
demander  non  le  pardon  de  ses  fautes,  mais  la  rémission  de  ces 
souffrances  que  Dieu  impose  à  tous  les  hommes.  Arrivé  au  pied  du 
calvaire,  il  s'y  prosterne  : 

«  0  toi  qui  as  voulu  laisser  sur  la  terre  l'instrument  de  ton  sup- 
«  plice  comme  un  monument  de  ta  charité  et  de  l'iniquité  du 
«  méchant!  divin  voyageur  ici -bas,  donne-moi  la  force  néces- 
«  saire  pour  continuer  ma  route.  J'ai  à  traverser  encore  des  pays 
«  brûlés  par  le  soleil  ;  j'ai  faim  de  ta  manne,  ô  Seigneur  !  car  les 
«  hommes  ne  m'ont  vendu  qu'un  pain  amer.  Rappelle-moi  vite  à 
«  la  patrie  céleste  :  je  n'ai  pas  ta  résignation  pour  boire  la  lie  du 
«  calice  ;  mes  os  sont  fatigués  ;  mes  pieds  sont  usés  à  force  de  mar- 
«  cher  ;  aucun  hôte  n'a  voulu  recevoir  l'étranger;  les  portes  ont  été 
«  fermées  contre  moi.  » 

René  dépose  au  pied  de  la  croix  une  branche  de  chêne  en  ex-voto. 
Il  descend  les  collines,  rentre  dans  sa  pirogue,  et  bientôt  découvre 
la  capitale  de  la  Louisiane. 

Il  passe  au  milieu  des  vaisseaux  à  l'ancre  ou  amarrés  le  long  des 
quais.  Comme  il  traversait  un  labyrinthe  de  câbles,  il  fut  hélé  du 
bord  d'une  frégate  à  laquelle  était  dévolue  la  police  du  port.  On  lui 
cria  en  français  avec  un  porte-voix  :  «  De  quelle  nation  indienne 
«  êtes-vous?  »  Il  répondit:  «  Natchez.  »  On  ordonne  au  frère 
d'Amélie  d'aborder  la  frégate. 

Le  capitaine,  étonné  de  rencontrerun  Français  sous  l'habit  d'un 
Indien,  lui  demanda  ses  passe-ports  :  René  n'en  avait  point.  Ques- 
tionné sur  l'objet  de  son  voyage,  il  déclara  ne  pouvoir  s'en  ouvrir 
qu'au  gouverneur.  Sa  pirogue  étant  visitée,  on  y  découvrit  les 
tablettes  dont  les  pages  crayonnées  parurent  inintelligibles  et  sus- 
pectes. René  fut  consigné  à  bord  de  la  frégate,  et  un  officier  expé 
dié  à  terre  :  celui-ci  était  chargé  d'apprendre  au  gouverneur  qu'on 
avait  arrêté  un  Français  déguisé  en  Sauvage  ;  que  les  réponses  de 
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cet  homme  étaient  embarrassées  et  ses  manières  extraordinaires.  Le 
capitaine  ajoutait,  dans  sa  lettre,  que  l'étranger  refusait  de  dire  son 
nom,  et  qu'il  demandait  à  parler  au  gouverneur  :  l'officier  portait 
aussi  les  tablettes  trouvées  dans  la  pirogue. 

L'alarme  était  vive  à  la  Nouvelle-Orléans  :  depuis  le  combat  livré 
aux  Natchez,  et  dans  lequel  ces  Sauvages  avaient  montré  tant  d'ha- 
bileté et  de  valeur,  on  n'avait  cessé  d'être  inquiet.  Le  commandant 
du  fort  Rosalie  faisait  incessamment  partir  des  courriers  chargés  de 
rapports  formidables  sur  l'indocilité  des  Indiens.  Les  divers  chefs 
se  trouvaient  nommés  dans  ces  dépêches  :  c'étaient  ceux  que  Fé- 
briano,  à  l'instigation  d'Ondouré,, prenait  soin  de  dénoncer  au  cré- 
dule Chépar.  Adario,  Chactas  même,  et  René  surtout,  étaient  re- 
présentés comme  les  auteurs  d'une  conspiration  permanente,  comme 
des  hommes  qui,  voulant  la  rupture  des  traités  et  la  continuation  de 
la  guerre,  s'opposaient  à  l'établissement  des  concessionnaires.  Un 
dernier  messager  annonçait  la  capture  d'Adario,  et  faisait  craindre 
un  mouvement  parmi  les  Sauvages. 

Si  Ondouré  accablait  René  de  ses  calomnies,  Fébriano  lui  prêtait 
ses  crimes  :  le  peuple  racontait  que  le  frère  d'Amélie  avait  marché 
sur  un  crucifix  ;  qu'il  avait  vendu  son  âme  au  démon;  qu'il  passait 
sa  vie  dans  les  forêts  avec  une  femme  indienne  abandonnée  à  la 
magie;  qu'ayant  été  tué  dans  une  bataille  contre  les  Illinois,  un 
Sauvage,  nécromancien  comme  lui ,  lui  avait  rendu  la  vie  :  éléva- 
tion du  génie,  dévouement  de  l'amour,  prodiges  de  l'amitié  et  de 
la  vertu,  vous  serez  toujours  incompréhensibles  aux  hommes. 

Le  gouverneur,  à  la  lecture  de  la  lettre  du  capitaine,  ne  douta 
pas  que  l'étranger  ne  fût  cet  homme  inconnu,  naturalisé  Natchez  : 
il  ordonna  de  le  conduire  devant  lui.  Le  bruit  se  répandit  aussitôt, 
dans  la  ville,  que  le  fameux  chef  français  des  Natchez  était  fait  pri- 
sonnier :  les  rues  furent  obstruées  d'une  foule  superstitieuse,  et  les 
fenêtres  bordées  de  spectateurs.  Au  milieu  de  ce  tumulte,  René, 
escorté  d'un  détachement  de  soldats  de  marine ,  débarque  à  la  cale 
du  port;  des  cris  de  vive  le  roi!  retentissent,  comme  si  Ton  eût 
remporté  quelque  victoire.  Cependant  l'étonnementfut  extrême  lors- 
que, au  lieu  du  personnage  attendu ,  on  ne  vit  qu'un  beau  jeune 
homme  dont  la  démarche  était  noble  sans  fierté,  et  qui  n'avait  sur 
le  front  ni  insolence  ni  remords. 

Le  gouverneur  reçut  René  dans  une  galerie  où  se  trouvaient 
réunis  les  officiers,  les  magistrats  et  les  principaux  habitants  de  la 
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ville.  Adélaïde,  fille  du  gouverneur,  avait  aussi  voulu  voir  celui 
qu'elle  connaissait  par  les  récits  du  capitaine  d'Artaguette,  et  dont 
elle  venait  de  lire  les  tablettes  avec  un  mélange  d'intérêt  et  d'éton- 
nement.  Lorsque  René  parut,  il  se  fit  un  profond  silence.  £1  s'avança 
vers  le  gouverneur  et  lui  dit  :  «  Je  vous  étais  venu  chercher.  La 
«  fortune,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  m'a  été  favorable  :  elle 
«  m'amène  devant  vous  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais  espéré.  » 

La  contenance,  les  regards,  la  voix  de  l'étranger  surprirent  l'as- 
semblée ;  on  ne  pouvait  retrouver  en  lui  le  vagabond  sans  éducation 
et  sans  naissance  que  dénonçait  la  renommée.  Le  gouverneur,  d'un 
caractère  froid  et  réservé,  fut  lui-même  frappé  de  l'air  de  noblesse 
du  frère  d'Amélie  :  il  y  avait  dans  René  quelque  chose  de  domina- 
teur, qui  s'emparait  fortement  de  l'âme.  Adélaïde  paraissait  tout 
agitée,  mais  son  père,  loin  d'être  mieux  disposé  en  faveur  de  l'in- 
connu, le  regarda  dès  lors  comme  infiniment  plus  dangereux  que 
l'homme  vulgaire  dont  parlaient  les  dépêches  du  fort  Rosalie. 

—  «Puisque  vous  m'étiez  venu  chercherait  le  gouverneur, vous 
«  aviez  sans  doute  quelque  chose  à  me  dire  :  quel  est  votre  nom? 

—  «  René,  »  répondit  le  frère  d'Amélie. 

—  «Tout  le  monde  l'avait  supposé,»  répliqua  le  gouverneur.  «Vous 
«  êtes  Français  et  naturalisé  Natchez?  Eh  bien  !  que  me  voulez- 
«  vous  ?  » 

—  «  Puisque  vous  savez  déjà  qui  je  suis,  répondit  René,  vous 
«  aurez  sans  doute  aussi  deviné  le  sujet  qui  m'amène.  Adopté  par 
«  Chactas,  illustre  et  sage  vieillard  de  la  nation  des  Natchez,  j'ai 
«  été  témoin  de  toutes  les  injustices  dont  on  s'est  rendu  coupable 
«  envers  ce  peuple.  Un  vil  ramas  d'hommes,  enlevés  à  la  corrup- 
«  tion  de  l'Europe,  a  dépouillé  de  ses  terres  une  nation  indépen- 
«  dante.  On  a  troublé  cette  nation  dans  ses  fêtes,  on  l'a  blessée  dans 
«  ses  mœurs,  contrariée  dans  ses  habitudes.  Tant  de  calamités  l'ont 
«  enfin  soulevée  ;  mais  avant  de  prendre  les  armes ,  elles  vous  a 
«  demandé,  et  elle  a  espéré  de  vous  justice:  trompée  dans  son  attente, 
«  de  sanglants  combats  ont  eu  lieu.  Quand  on  a  vu  qu'on  ne  pou- 
«  vait  dompter  les  Natchez  à  force  ouverte,  on  a  eu  recours  à  des 
«  trêves  mal  observées  par  les  chefs  de  la  colonie.  Il  y  a  peu  de 
«  jours  que  le  commandant  du  fort  Rosalie  s'est  porté  aux  derniers 
«  outrages  ;  j'ai  été  désigné  avec  Adario,  frère  du  père  de  ma 
«  femme,  comme  une  des  premières  victimes.  On  a  saisi  le  sachem, 
«  on  l'a  vendu  publiquement  :  j'ignore  les  malheurs  qui  ont  pu  suivre 
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«  cette  monstrueuse  violence.  Je  me  suis  venu  remettre  en  vos  mains, 
«  et  me  proposer  en  échange  pour  Adario. 

«  Je  n'entrerai  point  dans  des  justifications  que  je  dédaigne,  ne 
«  sachant  d'ailleurs  de  quoi  on  m'accuse  :  le  soupçon  des  hommes 
«  est  déjà  une  présomption  d'innocence.  Je  viens  seulement  vous 
«  déclarer  que  s'il  y  a  quelque  conspirateur  parmi  les  Natchez,  c'est 
«  moi  ;  car  je  me  suis  toujours  opposé  à  vos  oppressions.  Comme 
«  Français  je  vous  puis  paraître  coupable;  comme  homme  je  suis 
«  innocent.  Exercez  donc  sur  moi  votre  rigueur  ;  mais  souffrez  que 
«  je  vous  le  demande  :  Pouvez-vous  punir  Adario  d'avoir  défendu 
«  son  pays?  Revenez  à  des  sentiments  plus  équitables,  brisez  les 
«  fers  d'un  généreux  Sauvage,  dont  tout  le  crime  est  d'avoir  aimé 
«  sa  patrie.  Si  vous  m'ôtez  la  liberté  et  si  vous  la  rendez  au  sachem, 
«  vous  satisferez  à  la  fois  la  justice  et  la  prudence.  Qu'on  ne  dise 
«  pas  qu'on  nous  peut  retenir  tous  deux  :  en  brisant  les  fers  d'A- 
«  dario,  vous  disposerez  en  votre  faveur  les  Indiens,  qui  révèrent 
«  ce  vieillard,  et  qui  .ne  vous  pardonneraient  jamais  son  esclavage; 
«  en  portant  sur  moi  vos  vengeances,  vous  n'armerez  pas  un  bras 
«  contre  vous  ;  personne,  pas  même  moi,  ne  réclamera  contre  la 
«  balle  qui  me  percera  la  poitrine.  » 

On  ne  saurait  décrire  l'effet  que  ce  discours  produisit  sur  l'as- 
semblée. Adélaïde  versait  des  larmes  :  appuyée  sur  le  dos  du  fau- 
teuil de  son  père,  elle  avait  écouté  avidement  les  paroles  du  frère 
d'Amélie;  on  voyait  se  répéter  sur  le  visage  de  cette  jeune  femme 
tous  les  mouvements  de  crainte  ou  d'espérance  que  le  prisonnier  fai- 
sait éprouver  à  son  cœur. 

«  Avez-vous  porté  les  armes  contre  les  Français?  »  dit  le  gouver- 
neur. 

«  Je  ne  me  suis  point  trouvé  au  combat  des  Natchez,  répondit 
«  René;  j'étais  alors  dans  les  rangs  des  guerriers  qui  marchaient 
«  contre  les  Illinois,  mais  si  j'avais  été  au  grand  village,  je  n'au- 
«  rais  pas  hésité  à  combattre  pour  ma  nouvelle  patrie.  »  Le  gou- 
verneur se  leva  et  dit  :  «  C'est  au  conseil  de  guerre  à  prononcer.  » 
Il  ordonna  de  déposer  l'étranger  à  la  prison  militaire. 

ilené  fut  conduit  à  la  prison,  et,  le  lendemain,  transféré  de  la 
prison  au  conseil.  On  lui  avait  nommé  un  défenseur,  mais  il  refusa 
de  s'entretenir  avec  lui,  et  ne  le  voulut  pas  même  voir.  Ce  défen- 
seur, Pierre  de  Harlay,  ami  du  capitaine  d'Artaguette,  était  au  mo- 
ment d'épouser  Adélaïde  ;  il  partageait  avec  la  fille  du  gouverneur 
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l'attrait  ■  qu'elle-  se  sentait*  pour  René  :  le  refus  môme  que  celui-ci 
avait  fait  de  l'entendre  ne  le  rendit  que  plus  ardent  dans  la  cause 
d?Un  homme  ressemblant  si  peu  aux  autres  hommes. 

La  salle  du  conseil  était  remplie  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
puissant  dans  la  colonie.  Les  militaires  chargés  de  l'instruction  du 
procès  firent  à  René  les  questions  d'usage  ;  quelques  lettres  du  com- 
mandant du  fort  Rosalie  furent  produites  contre  lui.  On  lui  demanda 
ce  que  signifiaient  les  phrases  écrites  sur  ses  tablettes,  si  ce  nom 
d'Amélie  n'était  point  un  nom  emprunté  et  cachant  quelque 
mystère  ;  l'infortuné  jeune  homme  pâlit.  Une  joie  cruelle  s'était 
glissée  au  fond  de  son  cœur  :  se  sentir  innocent  et  être  condamné 
par  la  loi  était,  dans  la  nature  des  idées  de  René,  une  espèce  de 
triomphe  sur  Tordre  social.  Il  ne  répondit  que  par  un  sourire  de 
mépris  aux  accusations  de  trahison  :  il  fit  l'éloge  le  plus  touchant 
de  Céluta,  dont  on  avait  prononcé  le  nom.  Il  répéta  qu'il  était  venu 
uniquement  pour  solliciter  la  délivrance  d'Adario,  oncle  de  sa  femme, 
et  qu'on  pouvait  au  reste  faire  de  lui  tout  ce  qu'il  plairait  à  Dieu. 

Harlay  se  leva  : 

«  Mon  client,  dit-il,  n'a  pas  plus  voulu  s'expliquer  avec  moi 
«  qu'avec  ses  juges  ;  il  a  refusé  de  se  défendre,  mais  n'est-il  pas  aisé 
«  de  trouver  dans  ses  courtes  réponses  quelques  mots  qui  jettent 
«  de  la  lumière  sur  un  complot  infâme?  Avec  quelle  vivacité  il  a 
«  parlé  de  l'Indienne  unie  à  son  sort!  Et  quelle  est  cette  femme? 
«  c'est  cette  Céluta,  connue  de  toute  la  colonie  pour  avoir  arraché 
a  aux  flammes  un  de  nos  plus  braves  officiers.  Ne  serait-il  pas  pos- 
«  sible  que  la  beauté  de  cette  généreuse  Sauvage  eût  allumé  des 
«  passions  qui  poursuivent  aujourd'hui  leur  vengeance  sur  la  têle 
«  d'un  innocent?  Je  n'avance  point  ceci  sur  de  simples  conjec- 
«  tures.  Cette  nuit  même  j'ai  examiné  tous  les  papiers;  j'ai  fait  des 
«  recherches,  et  je  me  suis  procuré  la  lettre  que  je  vais  lire  au 
«  conseil.  » 

Ici  Pierre  de  Harlay  lut  une  lettre  datée  du  fort  Rosalie  :  cette 
lettre  était  écrite  par  le  grenadier  Jacques  à  sa  mère,  qui  demeurait  à 
la  Nouvelle-Orléans.  Le  soldat  exprimait,  dans  toute  la  franchise  mi- 
litaire, son  admiration  pour  son  capitaine  d'Artaguette,  son  estime 
pour  René,  sa  compassion  pour  Céluta,  son  mépris  pour  Fébriano 
et  pour  Ondouré. 

«  Celte  lettre,  s'écria  le  défenseur  de  René,  porte  un  caractère 
«  d'honnêteté  et  de  vérité  auquel  on  ne  se  peut  méprendre.  La  jus- 


LES  NATCHEZ.  221 

«  tice  doit-elle  aller  si  vite  ?  N'est-il  pas  de  son  devoir  d'entendre  les 
«  témoins  en  faveur  de  l'accusé?  Je  sais  qu'une  commission  mili- 
«  taire  juge  sans  appel  et  sommairement;  mais  cette  procédure  ra- 
«  pide  n'exclut  pas  l'équité.  Je  ne  veux  pour  preuve  de  l'innocence 
«  de  l'accusé  que  la  démarche  qui  le  livre  aujourd'hui  au  glaive  des 
«  lois.  Quoi  !  vous  accepteriez  cette  tête  qu'il  est  venu  vous  offrir 
«  pour  la  tête  d'un  vieillard?  Il  est  aisé  de  persécuter  un  homme 
«  sans  amis  et  sans  protecteurs  ;  il  est  aisé  de  lui  prodiguer  les 
«  épithètes  de  vagabond  et  de  traître  :  la  seule  présence  de  mon 
«  client  a  déjà  donné  un  démenti  à  ces  basses  calomnies.  Enfin, 
«  quand  on  s'obstinerait  dans  une  accusation  qui  ne  porte  que  sur 
«  des  faits  dénués  de  preuve,  je  soutiens  que  René  n'est  plus  Fran- 
«  çais,  et  qu'il  ne  vous  appartient  pas  de  le  juger. 

«  J'ignore  quels  motifs  ont  pu  porter  l'homme  qui  comparaît  au- 
«  jourd'hui  devant  vous  à  quitter  la  France;  mais  que  l'on  ait  le  droit 
o  de  changer  de  patrie,  c'est  ce  que  l'on  ne  saurait  contester.  Des 
«  tyrans  m'auront  enchaîné,  des  ennemis  m'auront  persécuté,  j'aurai 
«  été  trompé  dans  mes  affections,  etil  ne  me  serait  pas  permis  d'aller 
«  chercher  ailleurs  la  liberté,  le  repos  et  l'oubli  de  l'amitié  trahie  ! 
«  La  nature  serait  donc  plus  généreuse  que  les  hommes,  elle  qui 
«  ouvre  ses  déserts  à  l'infortuné,  elle  qui  ne  lui  dit  pas  :  Tu  habiteras 
«  telle  forêt  ou  telle  autre;  mais  qui  lui  dit  :  Choisis  les  abris  les 
«  plus  convenables  aux  dispositions  de  ton  âme.  Soutiendrez-vous 
«  que  les  Sauvages  de  la  Louisiane  sont  sujets  du  roi  de  France  ? 
«  Abandonnez  cette  odieuse  prétention.  Assez  longtemps  ont  été 
«  opprimés  ces  peuples  qui  jouissaient  du  bonheur  et  de  l'indépen- 
«  dance,  avant  que  nous  eussions  introduit  la  servitude  et  la  cor- 
«  ruption  dans  leur  terre  natale.  Soldats-juges,  vous  portez  aujour- 
«  d'hui  deux  épées  :  Dieu  vous  a  remis  le  glaive  de  sa  puissance 
«  et  celui  de  sa  justice;  prenez  garde  de  les  lui  rendre  ébréchés  ou 
«  couverts  de  taches  :  on  émousse  le  premier  en  frappant  la  liberté, 
«  on  souille  le  second  en  répandant  le  sang  innocent.  » 

L'orateur  cessa  déparier.  L'auditoire  était  visiblement  ému.  Adé- 
laïde, cachée  dans  une  tribune,  ne  se  put  empêcher  d'applaudir  ;  ce 
fut  la  plus  douce  récompense  de  Harlay  :  ce  couple  que  les  liens 
d'un  amour  heureux  allaient  unir,  prenait  seul,  par  une  sympathie 
touchante,  la  défense  d'un  étranger  qui  devait  à  une  passion  tous 
ses  malheurs. 

On  fit  retirer  l'accusé;  les  juges  délibérèrent.  Ils  inclinaient  à 
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trouver  René  coupable  ;  mais  ils  se  divisèrent  sur  la  question  de 
droit,  relative  au  changement  de  patrie.  Ils  remirent  au  lendemain 
la  prononciation  de  la  sentence.  René  dit  à  Harlay  :  «  Je  ne  vous 
«  connaissais  pas  quand  j'ai  refusé  de  vous  entendre  ;  je  ne  vous 
«  remercie  pas,  car  vous  m'avez  trop  bien  défendu.  Dites  à  la  fille 
«  du  gouverneur  que  je  lui  souhaiterais  le  bonheur,  si  mes  vœux 
«  n'étaient  des  malédictions.  » 

Le  frère  d'Amélie  fut  reconduit  en  prison,  entre  deux  rangs  de 
marchands  d'esclaves,  de  mariniers  étrangers,  de  trafiquants  de 
tous  les  pays,  de  toutes  les  couleurs,  qui  l'accablaient  d'outrages 
sans  savoir  pourquoi. 

Rentré  dans  la  tour  de  la  geôle,  René  désira  écrire  quelques 
lettres.  Le  gardien  lui  apporta  une  mauvaise  feuille  de  papier,  un 
peu  d'encre  dans  le  fond  d'un  vasebrisé,  et  une  vieille  plume  ;  laissant 
ensuite  le  prisonnier,  il  ferma  la  porte  qu'il  assujettit  avec  les  ver- 
rous. Demeuré  seul,  René  se  mit  à  genoux  au  bord  du  lit  de  camp 
dont  la  planche  lui  servit  de  table,  et,  éclairé  par  le  faible  jour  qui 
pénétrait  à  travers  les  barreaux  d'une  fenêtre  grillée,  il  écrivit  à 
Chactas  :  il  chargeait  le  sachem  de  traduire  les  deux  lettres  qu'il 
adressait  en  même  temps  à  Céluta  et  à  Outougamiz. 

La  femme  du  geôlier  entra  :  un  enfant  de  six  à  sept  ans  lui  aidait 
à  porter  une  partie  du  souper.  René  demanda  à  cette  femme  si  elle 
n'aurait  pas  quelque  livre  à  lui  prêter  :  elle  répondit  qu'elle  n'avait 
que  la  Rible.  Le  prisonnier  pria  la  geôlière  de  lui  confier  le  livre 
saint.  Adélaïde  n'avait  point  oublié  René,  et  lorsqu'il  demanda  une 
lampe  pour  passer  la  nuit,  le  gardien  adouci  par  les  présents  de  la 
fille  du  gouverneur,  ne  refusa  point  cette  lampe. 

Le  lendemain  on  trouva  aux  marges  de  la  Bible  quelques  mots  à 
peine  lisibles.  Auprès  du  quatrième  verset  du  septième  chapitre  de 
Y  Ecclésiastique,  on  déchiffrait  ces  mots  : 

«  Comme  cela  est  vrai  !  la  tristesse  du  cœur  est  une  plaie  uni- 
a  verselle  !  Dans  le  chagrin  toutes  les  parties  du  corps  deviennent 
«  douloureuses  ;  les  os  meurtris  ne  trouvent  plus  de  couche  assez 
«  molle.  Tout  est  triste  pour  le  malheureux,  tout  saigne  comme  son 
a  cœur  :  c'est  une  plaie  universelle  !  » 

D'autres  passages  étaient  commentés  dans  le  même  esprit. 

Ce  premier  verset  du  dixième  chapitre  de  Job,  mon  âme  est  fati- 
guée de  ma  vie,  était  souligné. 

Une  des  furieuses  tempêtes  de  l'équinoxe  du  printemps  s'était 
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élevée  pendant  la  nuit  :  les  vents  mugissaient;  les  vagues  du  fleuve 
s'enflaient  comme  celles  de  la  mer;  la  pluie  tombait  en  torrents.  René 
crut  distinguer  des  plaintes  à  travers  le  fracas  de  l'orage  :  il  ferma 
la  Bible,  s'approcha  de  la  fenêtre,  écouta,  et  n'entendit  plus  rien. 
Comme  il  regagnait  le  fond  de  sa  prison ,  les  plaintes  recommencè- 
rent; il  retourna  à  la  fenêtre  :  les  accents  de  la  voix  d'une  femme 
parviennent  alors  distinctement  à  son  oreille.  Il  dérange  la  planche 
qui  recouvrait  la  grille  de  la  croisée,  regarde  à  travers  les  barreaux, 
et  à  la  lueur  d'un  réverbère  agité  par  le  vent,  il  croit  distinguer  une 
femme  assise  sur  une  borne  en  face  de  la  prison  :  «  Malheureuse 
«  créature!  lui  cria  René,  pourquoi  restez- vous  exposée  à  l'orage? 
«  Avez- vous  besoin  de  quelque  secours  ?  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  voit  l'espèce  de  fan- 
tôme se  lever  et  accourir  sous  la  tourelle.  Le  frère  d'Amélie  recon- 
naît le  vêtement  d'une  femme  indienne  ;  une  lueur  mobile  du  ré- 
verbère vient  en  même  temps  éclairer  le  visage  pâle  de  Céluta;  c'était 
elle  î  René  tombe  à  genoux,  et  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 
«  Dieu  tout-puissant,  dit-il,  sauve  cette  femme  !  »  Céluta  a  entendu 
la  voix  de  René  ;  les  entrailles  de  l'épouse  et  de  la  mère  tressaillent 
de  douleur  et  de  joie.  La  sœur  d'Outougamiz  fut  quelques  moments 
sans  pouvoir  prononcer  une  parole;  recouvrant  enfin  la  voix,  elle 
s'écrie  :  «  Guerrier,  où  es-tu?  je  ne  te  vois  pas  dans  l'ombre  et  à 
travers  la  pluie.  Excuse-moi;  je  t'importune:  je  suis  venue  pour 
«  te  servir.  Voici  ta  fille.  » 

—  «  Femme,  répondit  René,  c'est  trop  de  vertu  !  retire-toi  ; 
«  cherche  un  abri;  n'expose  pas  ta  vie  et  celle  de  ta  fille.  Oh!  qui 
«  t'a  conduite  ici  ?  » 

Céluta  répondit  :  «  Ne  crains  rien,  je  suis  forte;  ne  suis-je  pas 
«  Indienne?  Si  j'ai  fait  quelque  chose  qui  te  déplaise,  punis-moi, 
«  mais  ne  me  renvoie  pas.  » 

Cette  réponse  brisa  le  cœur  de  René  :  «  Ma  bien-aimée,  lui  dit-il, 
«  ange  de  lumière,  fuis  cette  terre  de  ténèbres  ;  tu  es  ici  dans  un 
«  antre  où  les  hommes  te  dévoreront.  Du  moins,  pour  le  moment, 
«  tâche  de  trouver  quelque  retraite.  Tu  reviendras,  si  tu  le  veux , 
«  quand  l'orage  sera  dissipé.  » 

Cette  permission  vainquit  en  apparence  la  résistance  de  Céluta. 
«  Bénis  ta  fille,  dit-elle  à  René,  avant  que  je  ne  m'éloigne  ;  elle  est 
o  faible  :  la  pâture  a  manqué  au  petit  oiseau,  parce  que  son  père  n'a 
«  pu  lui  aller  chercher  des  graines  dans  la  savane.  » 
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En  disant  cela,  la  mère  ouvrit  le  méchant  manteau  chargé  de 
pluie  sous  lequel  elle  tenait  sa  fille  abritée;  elle  éleva  l'innocente 
créature  vers  la  tourelle  pour  recevoir  la  bénédiction  de  René.  René 
passa  ses  mains  à  travers  les  (barreaux ,  les  étendit  sur  la  petite 
Amélie,  et  s'écria  :  «  Enfant  !  ta  mère  te  reste.  » 

Céluta  caéha  de  nouveau  son  trésor  dans  son  sein,  et  feignit  de 
se  retirer;  mais  elle  n'essaya  point  de  retourner  aux  pirogues  qui 
l'avaient  amenée,  et  elle  s'arrêta  à  quelque  distance  de  la  prison. 

Célula,Mila  et  Outougamiz  étaient  arrivés  au  fort  Rosalie  au 
moment  où  Adario,  après  avoir  étouffé  son  fils  venait  d'être  plongé 
dans  un  cachot  :  ils  furent  arrêtés,  comme  parents  et  complices  du 
sachem  et  de  René.  La  colonie  se  croyait  au  moment  d'être  attaquée 
par  les  Natchez  :  on  ne  voyait  que  des  hommes  et  des  femmes  oc- 
cupés à  mettre  à  l'abri  les  meubles  et  les  troupeaux  de  leurs  habi- 
tations, à  élever  des  redoutes,  à  creuser  des  fossés,  tandis  que  les 
soldats,  sous  les  armes,  occupaient  toutes  les  avenues  du  fort.  Le 
mouvement  de  la  foule  avait  séparé  Céluta  de  Mila  et  d'Outougamiz  : 
celui-ci  en  voulant  défendre  l'Indienne  dont  l'extrême  gentillesse 
provoquait  la  grossièreté  d'une  troupe  d'habitants  débauchés ,  fut 
traité  de  la  manière  la  plus  barbare. 

Chaetas  n'était  plus  au  fort  Rosalie  quand  la  fille  de  Tabamica  y 
vint  chercher  des  renseignements  sur  le  voyage  de  René.  Les  jeunes 
Sauvages  avaient  enlevé  le  sachem  au  milieu  du  tumulte,  et  l'avaient 
remporté  aux  Natchez;  mais  Céluta  retrouva  son  protecteur  accou- 
tumé. Le  péril,  qui  paraissait  imminent,  avait  forcé  Chépar  de 
lever  les  arrêts  de  d'Artaguette  :  le  capitaine  rencontra  Céluta  comme 
Fébriano  la  faisait  traîner  en  prison ,  avec  une  espérance  impure 
qu'il  ne  dissimulait  point  :  «  Je  réclame  ma  sœur,  dit  d'Artaguette  en 
«  poussant  rudement  Fébriano;  j'en  répondrai  au  commandant. 
«  Quanta  vous,  monsieur,  »  ajouta-t-il  en  regardant  le  misérable 
soldat  jusqu'au  fond  de  l'àme,  «  vous  savez  où  me  trouver.  » 

Après  avoir  conduit  Céluta  dans  une  maison  au  bord  du  fleuve, 
le  capitaine  envoya  le  grenadier  Jacques  chercher  la  négresse  Gla- 
zirne,  qui  parlait  la  langue  des  Natchez.  Cette  pauvre  femme  ac- 
courut avec  son  enfant,  et  servit  de  truchement  à  une  autre  femme 
infortunée  comme  elle.  D'Artaguette  apprit  alors  à  Céluta  que  René 
était  descendue  la  Nouvelle-Orléans,  dans  le  dessein  de  solliciter  la 
délivrance  d'Adario.  «  Je  ne  l'ai  pu  retenir,  dit-il,  et  peut-être  n'ai-je 
«  qu'un  moment  pour  vous  sauver  vous-même.  Où  voulez-vous  aller? 
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—  «  Retrouver  mon  mari,  »  répondit  Céluta. 

La  négresse  traduisit  aisément  ces  simples  paroles  :  la  langue  et 
le  cœur  des  époux  sont  les  mêmes  sous  les  palmiers  de  l'Afrique  et 
sous  les  magnolias  des  Florides. 

Des  Yazous,  qui  se  trouvaient  au  fort  Rosalie,  étaient  prêts  à  se 
rendre  à  la  Nouvelle-Orléans  :  d'Artaguette  proposa  à  sa  sœur 
adoptive  de  la  confier  à  ces  Sauvages  ;  elle  accepta  avec  joie  la  pro- 
position. Le  capitaine  lui  donna  un  billet  pour  le  général  d'Arta- 
guette, et  un  autre  pour  Harlay  :  il  recommandait  le  couple  infortuné 
à  son  frère  et  à  son  ami.  Céluta  s'embarqua  sur  les  pirogues,  qui 
déployèrent  au  souffle  du  nord  leurs  voiles  de  jonc  et  de  plumes. 

La  flottille  des  Yazous  toucha  à  la  Nouvelle-Orléans  le  jour  même 
où  le  frère  d'Amélie  avait  comparu  devant  le  conseil.  Céluta  ne  put 
descendre  à  terre  que  le  soir  :  pour  comble  de  malheur,  elle  avait 
perdu  les  billets  du  capitaine.  La  nièce  d'Adario  savait  à  peine  quel- 
ques mots  de  français;  elle  pria  le  chef  indien,  qui  venait  souvent 
à  la  Nouvelle-Orléans  échanger  des  pelleteries  contre  des  armes,  de 
s'informer  du  sort  de  René.  Le  Sauvage  n'alla  pas  loin  sans  ap- 
prendre ce  que  Céluta  désirait  connaître  ;  il  sut  que  le  fils  adoptif  de 
Chactas  était  enfermé  dans  la  hutte  du  sang  1,  et  qu'on  lui  devait 
casser  la  tête  ;  tel  était  le  bruit  populaire. 

La  fille  deTabamica,  au  lieu  d'être  abattue  par  ce  récit,  sentit  son 
âme  s'élever  :  celle  qui,  timide  et  réservée,  rougissait  à  la  seule  vue 
d'un  étranger,  se  trouva  tout  à  coup  le  courage  d'affronter  une  ville 
remplie  d'hommes  blancs;  elle  demanda  au  chef  sauvage  s'il  savait 
où  était  la  hutte  du  sang,  et  s'il  l'y  pourrait  conduire  :  sur  la  ré- 
ponse affirmative  du  chef,  Céluta,  portant  Amélie  à  son  sein,  suivit 
son  guide.  La  nuit  était  déjà  avancée  et  la  pluie  commençait  à 
tomber,  lorsqu'ils  arrivèrent  au  noir  édifice.  Le  Yazou,  le  montrant 
de  la  main  à  la  femme  natchez,  lui  dit  :  «  Voilà  ce  que  tu  cherches;  » 
et  la  quittant,  il  retourna  à  ses  pirogues. 

Restée  seule  dans  la  rue,  Céluta  contemplait  les  hauts  murs  de  la 
prison,  ses  tourelles,  ses  doubles  portes,  ses  guichets  surbaissés, 
ses  fenêtres  étroites  défendues  par  des  grilles  ;  demeure  formidable 
qui  avait  déjà  l'air  antique  de  la  douleur,  sur  cette  terre  nouvelle, 
dans  une  colonie  d'un  jour.  Les  Européens  n'avaient  point  encore 
de  tombeau  en  Amérique,  qu'ils  y  avaient  déjà  des  cachots  :  c'é- 
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taient  les  seuls  monuments  du  passé  pour  cette  société  sans  aïeux 
et  sans  souvenirs. 

Consternée  à  la  vue  de  cette  bastille ,  Céluta  demeura  d'abord 
immobile,  puis  frappa  doucement  à  une  porte  ;  le  soldat  de  garde 
contraignit  l'Indienne  à  se  retirer.  Elle  fit  le  tour  de  la  prison  par 
des  rues  de  plus  en  plus  désertes  :  le  ciel  continuant  à  se  charger 
de  nuages,  et  les  roulements  de  la  foudre  se  multipliant,  l'infortunée 
s'assit  sur  la  borne  où  René  l'aperçut  du  haut  de  la  tour.  Elle  mit 
sa  fille  sur  ses  genoux,  se  pencha  sur  elle  pour  la  garantir  de  la 
pluie  et  la  réchauffer  contre  son  cœur.  Un  violent  coup  de  tonnerre 
ayant  fait  lever  les  yeux  à  Céluta,  elle  fut  frappée  d'un  rayon  de  lu- 
mière qui  s'échappait  à  travers  une  fenêtre  grillée  :  par  un  instinct 
secret,  elle  ne  cessa  plus  de  regarder  cette  lumière  qui  éclairait  l'objet 
d'un  si  tendre  et  si  fidèle  amour.  Plusieurs  fois  Céluta  appela  René; 
les  vents  emportèrent  ses  cris.  Ce  fut  alors  qu'elle  commença  à 
chanter  de  longues  chansons,  dont  l'air  triste  et  les  paroles  plain- 
tives lui  servirent  à  la  fois  à  se  faire  entendre  de  son  mari  et  à  en- 
dormir son  enfant. 

Cette  pauvre  jeune  mère,  après  avoir  été  reconnue  du  frère  d'A- 
mélie, s'était  retirée  pour  lui  obéir.  Elle  languissait  à  quelque 
distance  :  ses  membres  étaient  engourdis  ;  le  froid  et  la  pluie  avaient 
pénétré  jusqu'à  sa  fille,  qui  se  glaçait  au  sein  maternel. 

Céluta  promenait  des  regards  tristes  sur  ces  déserts  habités  où 
pas  une  cabane  ne  s'ouvrait  à  ses  misères,  quand  elle  découvrit  au- 
près d'elle  une  petite  lueur  qui  semblait  sortir  de  terre.  Une  trappe 
se  leva  ;  une  femme  âgée  mit  la  tête  au  soupirail  pour  voir  si  l'orage 
commençait  à  s'éloigner.  Cette  vieille  aperçut  Céluta  :  «Oh  !  pauvre 
«  Indienne,  s'écria-t-elle,  descends  vite  ici.  »  Elle  acheva  d'ouvrir 
la  trappe,  et  avançant  une  main  ridée,  elle  aida  l'épouse  de  René  à 
descendre  dans  le  caveau,  dont  elle  referma  l'entrée. 

Il  n'y  avait  dans  cette  espèce  de  souterrain  qu'un  lit  recouvert 
d'un  lambeau  de  laine  :  une  serge  grossière,  clouée  à  une  poutre , 
servait  de  rideau  à  cette  couche.  Deux  morceaux  de  bois  vert,  dans 
le  milieu  d'un  large  foyer,  jetaient  sans  se  consumer,  de  grosses 
fumées  :  une  lampe  de  fer  suspendue  à  un  crochet  brûlait  dans  le 
coin  noirci  de  ce  foyer.  Une  escabelle  était  placée  devant  un  rouet 
dont  la  fusée  de  coton  annonçait  le  travail  de  la  maîtresse  de  ce  réduit. 

La  vieille  femme  jeta  dans  le  feu  quelques  copeaux,  et  prenant 
son  escabelle,  elle  en  voulut  faire  les  honneurs  à  Céluta. 
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«  Femme-Chef  de  la  cabane  profonde,  dit  l'Indienne,  tu  es  une 
«  matrone;  tu  dois  être  la  lumière  du  conseil  des  guerriers  blancs, 
«  si  j'en  juge  par  ton  hospitalité.  A  toi  appartient  la  natte  ;  moi  je 
«  ne  suis  encore  qu'une  jeune  mère.  » 

En  disant  cela,  Céluta  s'assit  sur  la  pierre  du  foyer,  débarrassa 
sa  fille  de  ses  langes  trempés  d'eau,  et  la  présenta  à  la  flamme. 

«  Bon  !  voici  un  enfant  à  présent  !  s'écrie  la  vieille  dans  la  langue 
«  de  la  sœur  d'Outougamiz.  Tu  es  Natchez?  J'ai  été  longtemps 
«  aux  Natchez  ;  mais,  pauvre  chétive  créature,  comme  tu  es  mouillée  ! 
«  que  tu  as  l'air  malade!  Et  puis  voilà  un  enfant!  » 

Céluta  fondit  en  larmes  en  entendant  des  paroles  si  affectueuses 
prononcées  dans  la  langue  de  son  pays  ;  elle  se  jeta  au  cou  de  la 
matrone.  «  Attends,  attends,  »  dit  celle-ci.  Elle  courut  en  trébu- 
chant à  son  lit,  en  arracha  la  couverture  qu'elle  vint  chauffer  au  feu, 
dépouilla  malgré  elle  Céluta  d'une  partie  de  ses  vêtements,  et  l'en- 
veloppa avec  le  nourrisson  dans  la  couverture  brûlante. 

«  Vénérable  femme  blanche,  aussi  bonne  que  la  femme  noire  du 
«  fort,  disait  Céluta,  je  suis  bien  malheureuse  de  ne  t'avoir  pas 
«  reçue  dans  ma  cabane  aux  Natchez.  » 

La  femme  blanche  n'écoutait  pas  ;  elle  préparait  du  lait  dans  une 
calebasse.  Elle  l'offrait  à  l'Indienne,  qui  fut  obligée  d'y  porter  ses 
lèvres,  afin  de  ne  pas  déplaire  à  son  hôtesse. 

La  vieille  prit  alors  la  petite  Amélie,  et  la  déposa  dans  son 
tablier;  chantant  d'une  voix  cassée,  elle  faisait  danser  devant  la 
flamme  l'enfant  qui  souriait.  Céluta  regardait  ces  jeux  avec  des 
yeux  de  mère,  tandis  que  toutes  ses  pensées  se  reportaient  vers  son 
mari. 

«  Jacques  était  tout  comme  cela  quand  il  était  petit,  dit  la  vieille  ; 
«  bon  enfant  !  ne  pleurant  jamais  !  Il  avait  seulement  les  cheveux 
«  plus  noirs  que  ceux  de  cette  mignonne. 

—  «  Quel  était  ce  Jacques,  ma  mère  !  »  dit  Céluta. 

«  Comment  !  reprit  la  vieille  femme  avec  vivacité,  Jacques,  mon 
o  fils  !  tout  le  monde  le  connaît,  un  des  plus  beaux  grenadiers  qui 
«  soient  dans  les  troupes  du  roi,  et  un  des  plus  vaillants  aussi.  Le 
a  brave  garçon!  c'est  lui  qui  me  nourrit;  sans  lui  je  ne  pourrais 
a  pas  vivre,  car  je  suis  trop  vieille  pour  travailler.  Je  suis  bien  fâ- 
«  chée  de  n'avoir  pas  la  dernière  lettre  que  mon  fils  m'écrivait,  je 
«  te  la  lirais  :  si  le  capitaine  d'Artaguette  savait  ce  que  Jacques  dit 
«  de  lui,  il  serait  bien  fier.  lis  ont  été  ensemble,  Jacques  et  le  capi- 
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«  taine,  chercher  un  gentilhomme  appelé  René  dans  une  grande 
«  caverne....  » 

Céluta  interrompit  cette  effusion  de  la  tendresse  et  de  l'orgueil 
maternel,  en  jetant  de  nouveau  ses  beaux  bras  autour  de  son  hô- 
tesse. «  Grand-Esprit  !  s'écria-t-elle  en  sanglotant,  tu  es  la  mère  de 
«  ce  pauvre  guerrier,  compagnon  de  mon  frère  d'Artaguette  !  C'est 
«  la  mère  de  ce  guerrier  qui  me  reçoit  dans  sa  cabane  !  » 

—  «  Qu'as-tu?»  demanda  la  vieille.  «  Ce  que  j'ai,  dit  Céluta; 
«  ne  suis-je  pas  la  femme  de  René?  » 

—  «  Comment!  s'écria  à  son  tour  la  mère  de  Jacques,  tu  serais 
«  cette  Céluta  qui  a  sauvé  le  capitaine,  et  à  cause  de  cela  ils  veu- 
«  lent  tuer  ton  mari  !  »  Le  coup  frappa  Céluta  au  cœur  :  elle  s'é- 
vanouit. 

Ayant  bientôt  repris  ses  sens  par  les  soins  de  sa  charitable  hô- 
tesse, elle  lui  dit  :  «  Femme  blanche,  voilà  le  jour  ;  laisse-moi  re- 
c  tourner  à  la  hutte  du  sang,  je  veux  rejoindre  mon  mari.  »  La 
vieille  trouva  que  c'était  juste  ;  elle  couvrit  sa  tête  d'une  petite  cor- 
nette blanche,  et  ses  épaules  d'un  petit  mantelet  rouge;  elle  prit  sa 
béquille  dans  sa  main,  et  se  prépara  à  conduire  l'Indienne  à  la  prison. 

«  Je  ne  te  puis  blâmer,  disait-elle  à  Céluta  :  si  Jacques  fait  quel- 
«  que  chose  de  bien,  et  qu'il  soit  envoyé  aux  galères,  j'irai  aussi 
«  avec  lui.  » 

Céluta  vêtue  de  nouveau  de  sa  tunique  indienne,  et  ayant  enve- 
loppé sa  fille  dans  les  peaux  séchées,  monta  les  degrés  perpendicu- 
laires qui  conduisaient  à  la  trappe  ;  la  vieille  la  suivit  avec  peine  : 
quand  elles  se  trouvèrent  dans  la  rue,  l'orage  était  dissipé.  Le  so- 
leil, émergeant  d'une  nuit  sombre,  éclairait  le  fleuve,  les  campa- 
gnes et  la  ville,  de  même  que  sortirent  de  leur  demeure  ténébreuse 
les  deux  merveilles  de  l'amour  conjugal  et  de  l'amour  maternel. 

«  Nous"  touchons  à  la  prison,  dit  la  mère  de  Jacques;  on  ne  t'en 
«  ouvrira  pas  la  porte,  et  tu  ne  pourras  pas  parler  à  René  :  si  tu 
«  m'en  crois,  nous  irons  plutôt  chez  le  gouverneur.  »  Céluta  se 
laissa  conduire  par  sa  vénérable  hôtesse. 

Elles  se  mirent  en  route.  Chemin  faisant  elles  entendirent  un 
bruit  confus  de  cloches  et  de  musique  :  la  vieille  se  signa  pour  l'a- 
gonie que  sonnait  la  cloche,  et  s'avança  vers  le  palais  du  gouver- 
nement, où  la  musique  annonçait  une  fête. 

En  réjouissance  du  mariage  prochain  d'Adélaïde  avec  le  défenseur 
de  René,  un  bal  avait  été  donné  malgré  le  procès  du  frère  d'Amélie 
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et  l'orage  de  la  nuit  :  il  était  dans  le  caractère  du  gouverneur  de 
ne  rien  changer  aux  choses  préparées,  quels  que  fussent  les  évé- 
nements. Le  bal  durait  encore  lorsque  le  jour  parut.  La  mère  de 
Jacques  et  Céluta  entrèrent  dans  les  premières  cours  du  palais  ;  les 
esclaves  blancs  et  noirs,  qui  attendaient  leurs  maîtres,  s'attroupèrent 
autour  des  étrangères  :  les  éclats  de  rire  et  les  insultes  furent  pro- 
digués à  l'infortune  et  à  la  jeunesse  qui  se  présentaient  sous  la  pro- 
tection de  la  vieillesse  et  de  l'indigence.  «  Si  Jacques  était  ici,  disait 
«  la  vieille,  comme  il  vous  obligerait  à  me  faire  place!  » 

Les  deux  femmes  pénétrèrent  avec  peine  jusqu'aux  soldats  de 
garde  aux  portes  :  ils  reconnurent  la  mère  de  leur  camarade  et  la 
laissèrent  passer.  Plus  loin,  elle  fut  arrêtée  de  nouveau  par  le  con- 
cierge. La  fête  finissait  :  on  commençait  à  sortir  du  palais;  Adé- 
laïde se  montra  à  une  fenêtre  avec  Harlay  ;  le  couple  généreux  par- 
lait avec  vivacité  et  semblait  oublier  la  fête  ;  en  jetant  les  yeux  dans 
la  cour,  il  aperçut  les  étrangères  repoussées  par  le  concierge.  Le 
vêtement  indien  frappa  Adélaïde,  qui  fit  signe  à  la  vieille  de  s'ap- 
procher sous  le  balcon  :  «  Ma  jeune  dame,  dit  la  mère  de  Jacques., 
«  c'est  la  femme  de  René  qui  veut  parler  à  votre  père,  et  l'on  ne 
«  nous  veut  pas  laisser  entrer.  » 

—  «La  femme  du  prisonnier!  s'écria  Adélaïde  ;  cette  jeune  Sau- 
«  vflge  qui  a  sauvé  le  capitaine  d'Artaguette  !  »  Adélaïde,  obéissant 
aux  mouvements  de  son  bon  cœur,  ouvre  les  portes,  et,  dans  toute 
la  parure  du  bal  d'un  brillant  hyménée,  se  précipite  au-devant  de  la 
malheureuse  Céluta.  L'Indienne  lui  présentait  sa  fille  et  lui  disait  : 
«  Jeune  femme  blanche,  le  Grand-Esprit  vous  bénira  :  vous  aurez 
o  un  petit  guerrier  qui  sera  plus  heureux  que  ma  fille.  » 

—  «  Que  je  suis  fâchée  de  ne  pas  la  comprendre  ?  disait  Adé- 
«  laïde  :  je  n'ai  jamais  entendu  une  plus  douce  voix.  » 

Dans  la  pompe  de  ses  adversités,  Céluta  paraissait  d'une  beauté 
divine  :  son  front  pâli  était  ombragé  de  ses  cheveux  noirs  ;  ses  grands 
yeux  exprimaient  l'amour  et  la  mélancolie;  son  enfant,  qu'elle  por- 
tait avec  grâce  sur  son  sein,  montrait  son  visage  riant  auprès  du 
visage  attristé  de  sa  mère  :  le  malheur,  l'innocence  et  la  vertu  ne  se 
sont  jamais  prêté  tant  de  charmes. 

Tandis  qu'on  se  pressait  autour  de  Céluta,  on  entendit  au  dehors 
prononcer  ces  mots  dans  la  foule  :  «  Vous  ne  passerez  pas!  »  Une 
voix  d'homme  répondait  à  des  menaces,  mais  dans  une  langue  in- 
connue. Le  mouvement  s'accroît  ;  un  Sauvage,  défendant  une  femme 
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se  débat  au  milieu  des  soldats,  et  poussé  et  repoussé  arrive  jusqu'à 
la  porte  du  palais.  Il  disait,  les  yeux  étincelants  : 

«  Je  suis  venu  chercher  mon  ami  par  l'ordre  de  ce  manitou  (et  il 
«  montrait  une  chaîne  d'or)  ;  je  ne  veux  faire  de  mal  à  personne. 
«  Mais  est-il  ici  un  guerrier  qui  m'ose  empêcher  de  passer  ?  » 

—  «Mon  frère!  s'écria  Céluta. 

«  Oh!  bien  !  dit  Mila  :  Outougamiz,  voici  ta  sœur!  » 
La  mère  de  Jacques  expliquait  ce  colloque  à  Adélaïde,  qui  fit  en- 
trer tous  ces  Sauvages  dans  le  palais. 

«  Bon  manitou  !  disait  Mila  en  embrassant  son  amie,  que  je  hais 
«  ces  chairs  blanches  !  Nous  avons  frappé  à  leurs  cabanes  pour  dé- 
fi mander  l'hospitalité,  et  on  nous  a  presque  battus.  Et  puis  de 
«  grandes  huttes  si  larges  !  si  vilaines!  des  guerriers  si  sauvages! 

—  «Tu  parles  trop,  dit  Outougamiz.  Cherchons  Ononthio 1  ;  il 
«  faut  qu'il  me  rende  mon  ami  à  l'instant,  » 

Outougamiz  quitte  Céluta,  et,  suivi  de  Mila,  fend  la  presse  à  tra- 
vers les  salles.  Les  spectateurs  regardaient  avec  surprise  ce  couple 
singulier,  qui,  occupé  d'un  sentiment  unique,  n'avait  pas  l'air  d'être 
plus  étonné  au  milieu  de  ce  monde  nouveau  que  s'il  eût  été  dans  ses 
bois. 

«  Ne  me  déclarez  pas  la  guerre,  disait  Outougamiz  en  avançant 
«  toujours  ;  vous  vous  en  repentiriez.  »  Faisant  tourner  son  casse- 
tête,  il  ouvrait  à  Mila  un  large  chemin.  La  confusion  devient  géné- 
rale :  la  musique  se  tait,  le  bal  cesse,  les  femmes  fuient.  Le  roule- 
ment des  carrosses  qui  veulent  s'éloigner,  le  bruit  du  tambour  qui 
rappelle  les  soldats,  la  voix  des  officiers  qui  font  prendre  les  armes, 
ajoutent  au  sentiment  de  terreur,  et  augmentent  le  désordre.  Adé- 
laïde, la  mère  de  Jacques,  Céluta,  Mila,  Outougamiz,  sont  emportés 
et  séparés  par  la  foule  :  le  gouverneur  montra  un  grand  ressenti- 
ment de  cette  scène. 

Le  conseil  de  guerre  s'était  assemblé  afin  de  prononcer  l'arrêt 
qui  devait  être  lu  à  René  dans  la  prison.  Les  charges  examinées  de 
nouveau  ne  parurent  pas  suffisantes  pour  motiver  la  peine  de  mort; 
mais  le  frère  d'Amélie  fut  condamné  à  être  transporté  en  France, 
comme  perturbateur  du  repos  de  la  colonie.  Un  vaisseau  du  roi  de- 
vait mettre  à  la  voile  dans  quelques  heures;  le  gouverneur,  irrité 
du  bruit  dont  René  avait  été  l'objet,  ordonna  d'exécuter  sur-le- 

*  Le  gouverneur. 
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champ  la  sentence,  et  de  transporter  le  prisonnier  abord  delà  frégate. 

René  connut  presque  à  la  fois  le  jugement  qui  le  condamnait  à 
sortir  de  la  Louisiane,  et  l'ordre  de  l'exécution  immédiate  de  ce  ju- 
gement :  il  se  serait  réjoui  de  mourir  ;  il  fut  consterné  d'être  banni. 
Renvoyer  en  France  le  frère  d'Amélie,  c'était  le  reporter  à  la  source 
de  ses  maux.  Cet  homme,  étranger  sur  ce  globe,  cherchait  en  vain 
un  coin  de  terre  où  il  pût  reposer  sa  tête  :  partout  où  il  s'était  mon- 
tré, il  avait  créé  des  misères.  Que  retrouverait-il  en  Europe  ?  une 
femme  malheureuse.  Que  laisserait-il  en  Amérique?  une  femme  mal- 
heureuse. Dans  le  monde  et  dans  le  désert  son  passage  avait  été 
marqué  par  des  souffrances.  La  fatalité  qui  s'attachait  à  ses  pas  le 
repoussait  des  deux  hémisphères  ;  il  ne  pouvait  aborder  à  un  rivage 
qu'il  n'y  soulevât  des  tempêtes  :  sans  patrie  entre  deux  patries,  à 
cette  âme  isolée,  immense,  orageuse,  il  ne  restait  d'abri  que  l'Océan. 

En  vain  René  demanda  à  ne  pas  subir  le  supplice  de  l'existence  ; 
en  vain  il  sollicita  la  commutation  de  la  peine  de  vivre  en  un  misé- 
ricordieux arrêt  de  mort  :  on  ne  l'écouta  point.  Il  désira  parlera  Cé- 
luta;  on  n'admit  pas  que  cette  Indienne  fût  sa  femme  légitime;  on 
lui  refusa  toute  communication  avec  elle,  pour  abréger  des  scènes 
qui  troublaient,  disait-on,  la  tranquillité  publique. 

L'arrivée  d'une  troupe  d'Yazous,  suivie  de  celle  d'Outougamiz, 
avait  donné  lieu  à  mille  bruits  :  on  prétendait  que  des  Sauvages  s'é- 
taient introduits  en  grand  nombre  dans  la  ville,  avec  le  dessein  de 
délivrer  leur  chef,  le  guerrier  blanc.  Ces  bruits  parurent  assez  in- 
quiétants au  gouverneur  pour  qu'il  fît  border  d'infanterie  et  de  ca- 
valerie la  route  que  René  devait  suivre  en  se  rendant  de  la  prison  au 
fleuve. 

Le  palais  du  gouvernement  n'était  pas  loin  de  la  prison.  Céluta, 
suivant  le  cours  de  la  foule,  se  retrouva  bientôt  devant  le  sombre 
édifice  dont  le  souvenir  était  trop  bien  gravé  dans  sa  mémoire.  Là, 
le  torrent  populaire  s'était  élargi  et  arrêté;  Céluta  ignorait  ce  qui  se 
passait;  mais,  en  voyant  cette  multitude  autour  de  la  hutte  du  sang, 
elle  comprit  qu'un  nouveau  désastre  menaçait  la  tête  de  René.  Re- 
poussée  d'un  peuple  ennemi  des  Sauvages,  elle  ne  trouva  de  pitié 
que  chez  les  soldats  :  ils  la  laissèrent  entrer  dans  leurs  rangs.  Les 
mains  armées  sont  presque  toujours  généreuses;  rien  n'est  plus  ami 
de  l'infortune  que  la  gloire. 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  de  cette  sorte,  lorsqu'un  mouvement 
général  annonça  la  translation  du  prisonnier.  Un  piquet  de  dragons, 
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le  sabre  nu,  sort  delà  cour  intérieure  de  la  prison  ;  il  est  suivi  d'un 
détachement  d'infanterie,  et,  derrière  ce  détachement,  entre  d'autres 
soldats,  marche  le  frère  d'Amélie. 

Céluta  s'élance,  et  tombe  aux  pieds  de  son  mari  avec  son  enfant  ; 
René  se  penche  sur  elles,  les  bénit  de  nouveau;  mais  la  voix  lui 
manque  pour  dire  un  dernier  adieu  à  la  fille  et  à  la  mère.  Le  cor- 
tège s'arrête,  les  larmes  coulent  des  yeux  des  soldats.  Céluta  se  re- 
lève., entoure  René  de  ses  bras,  et  s'écrie  :  «  Où  menez-vous  ce 

«  guerrier?  Pourquoi  m'empêcheriez-vous  de  le  suivre?  Son  pays 

«  n'est-ilpaslemien? 

—  «  Ma  Céluta,  disait  René,  retourne  dans  tes  forêts,  va  embellir 
«  de  ta  vertu  quelque  solitude  que  les  Européens  n'aient  point  souil- 
«  lée;  laisse-moi  supporter  mon  sort;  je  ne  te  l'ai  déjà  que  trop  fait 
«  partager. 

—  «  Voilà  mes  mains,  répondit  Céluta  ;  qu'on  les  charge  de  fers  ; 
«  que  l'on  me  force,  comme  Adario,  à  labourer  le  sillon  :  je  serai 
«  heureuse  si  René  est  à  mes  côtés.  Prends  pitié  de  ta  fille;  je  l'ai 
v  portée  dans  mon  sein.  Permets  que  je  te  suive  comme  ton  esclave, 
«  comme  la  femme  noire  des  blancs.  Me  refuseras-tu  cette  grâce?» 

Cette  scène  commençait  à  attendrir  la  foule  impitoyable  qui,  un 
moment  auparavant,  trouvait  la  sentence  trop  douce,  et  qui  aurait 
salué  avec  des  hurlements  de  joie  le  supplice  de  René.  Le  commis- 
saire chargé  de  faire  exécuter  l'arrêt  du  conseil  ordonne  de  séparer 
les  deux  époux  et  de  continuer  la  marche;  mais  un  Sauvage,  se 
courbant  et  passant  sous  le  ventre  des  chevaux,  se  réunit  au  couple 
infortuné  et  s'écrie  :  «  Me  voici  encore!  Je  l'ai  sauvé  des  Illinois, 
«  je  le  sauverai  bien  de  vos  mains,  guerriers  de  la  chair  blanche  ! 

—  «  C'est  vrai,  »  dit  Mila  sortant  à  son  tour  de  la  foule. 

«  Et  si  Jacques  était  ici,  dit  une  vieille  femme,  tout  cela  ne  serait 
a  pas  arrivé.  » 

Forcés  à  regret  d'obéir,  les  militaires  écartèrent  Céluta,  Mila, 
Outougamiz  et  la  mère  de  Jacques.  René  est  conduit  au  rivage  du 
Meschacebé.  La  chaloupe  de  la  frégate,  que  montaient  douze  forts 
matelots,  et  que  gardaient  des  soldats  de  marine,  attendait  le  pri- 
sonnier :  on  l'y  fait  entrer.  Au  coup  de  sifflet  du  pilote,  les  douze 
matelots  enfoncent  à  la  fois  leurs  rames  dans  le  fleuve  :  la  cha- 
loupe glisse  sur  les  vagues  comme  la  pierre  aplatie  qui  lancée  par 
la  main  d'un  enfant,  frappe  le  flot,  se  relève,  bondit  et  rebondit  en 
effleurant  la  surface  de  l'onde. 
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Céluta  s'était  traînée  sur  le  quai.  Une  frégate  était  mouillée  au 
milieu  du  Meschacebé;  virée  à  pic  sur  une  ancre,  elle  plongeait  un 
peu  la  proue  dans  le  fleuve  :  son  pavillon  flottait  au  grand  mât;  ses 
voiles  étaient  à  demi  déferlées  :  on  apercevait  des  matelots  sur 
toutes  les  vergues  et  de  grands  mouvements  sur  le  pont.  La  cha- 
loupe accoste  le  vaisseau  :  tous  ceux  qui  étaient  dans  cette  cha- 
loupe montent  à  bord  ;  la  chaloupe  elle-même  est  enlevée  et  sus- 
pendue à  la  poupe  du  bâtiment.  Une  lumière  et  une  fumée  sortent 
soudain  de  la  frégate,  et  le  coup  de  canon  du  départ  retentit  :  de 
longues  acclamations  y  répondent  du  rivage.  Céluta  avait  aperçu 
René  :  elle  tombe  évanouie  sur  des  balles  de  marchandises  qui  cou- 
vraient le  quai. 

Ce  fut  alors  qu'un  Sauvage  s'élança  dans  le  Meschacebé,  s'effor- 
çant  de  suivre  à  la  nage  le  vaisseau  qui  fuyait  devant  une  forte  brise, 
tandis  qu'une  Indienne  se  débattait  entre  les  bras  de  ceux  qui  la 
retenaient,  pour  l'empêcher  de  se  précipiter  dans  les  flots. 

Un  murmure  lointain  se  fait  entendre  ;  il  approche  •  la  foule,  qui 
commençait  à  se  disperser,  se  rassemble  de  nouveau.  Voici  venir  un 
officier  qui  disait  à  des  soldats  :  «  Où  est-elle  ?  où  est-elle?  »  et  ils  ré- 
pondaient: Ici,  mon  capitaine,  »  lui  montrant  Céluta  sur  des  ballots. 
D'Artaguette  se  précipite  aux  genoux  de  Céluta.  «  Femme,  s'écria- 
«  t-il,  que  ton  âme,au  séjour  de  paix  qu'elle  habite,  reçoive  les  vœux 
«  de  celui  qui  te  doit  la  vie,  et  que  tu  honorais  du  nom  de  frère!  » 

A  ces  paroles,  les  soldats  mettent  un  genou  en  terre  comme  leur 
capitaine  ;  la  multitude  emportée  par  ce  sentiment  du  beau  qui 
touche  quelquefois  les  âmes  les  plus  communes,  se  prosterne  à  son 
tour  et  prie  pour  l'Indienne  :  le  bruit  du  fleuve  qui  battait  ses  rives 
accompagnait  cette  prière,  et  la  main  de  Dieu  pesait  sur  la  tête  de 
tant  d'hommes  involontairement  humiliés  aux  pieds  de  la  vertu. 

Céluta  ne  donnait  aucun  signe  de  vie;  la  profonde  léthargie  dans 
laquelle  elle  était  plongée  ressemblait  absolument  à  la  mort  :  mais 
sa  fille  vivait  sur  son  sein,  et  semblait  communiquer  quelque  cha- 
leur au  cœur  de  sa  mère.  L'épouse  de  René  avait  la  tête  penchée 
sur  le  front  d'Amélie,  comme  si,  en  voulant  donner  un  dernier  bai- 
ser à  son  enfant,  elle  eût  expiré  dans  cet  acte  maternel. 

En  ce  moment  on  vint  dire  à  d'Artaguette  qu'il  y  avait  là  tout 
auprès  une  autre  Indienne  qui  ne  cessait  de  pleurer.  «  C'est  Mila  ! 
«  s'écria  le  capitaine;  qu'on  lui  dise  mon  nom,  et  elle  va  venir.  » 
Les  soldats  apportent  dans  leurs  bras  Mila  échevelée,   le  visage 


234  LES  NATCHEZ. 

meurtri,  les  habits  déchirés.  Elle  n'eut  pas  plutôt  reconnu  d'Arta- 
guette qu'elle  se  jeta  dans  son  sein,  s'écriant  :  «  C'est  lui  qui  est 
«  une  bonne  chair  blanche  !  Il  ne  m'empêchera  pas  de  mourir;  »  et 
suspendant  ses  bras  au  cou  du  capitaine,  elle  se  serrait  fortement 
contre  lui. 

Mais  tout  à  coup  elle  aperçoit  Céluta;  elle  quitte  d'Artaguette,  se 
précipite  sur  son  amie  en  disant  :  «  Céluta!  ma  mère!  meilleure 
a  que  ma  mère  !  sœur  d'Outougamiz  !  femme  de  René  !  voici  Mila  ! 
«  elle  est  seule  !  Comment  vais-je  faire  pour  enterrer  tes  os,  car 
«  tu  n'es  pas  aux  Natchez?  Il  n'y  a  ici  que  des  méchants  qui  n'en- 
«  tendent  rien  aux  tombeaux.  » 

Les  soldats  firent  alors  un  mouvement;  ils  répétaient  tous  ces 
mots  :  «  Entrez,  entrez,  notre  mère.  »  Et  la  mère  de  Jacques,  avec 
sa  cornette  blanche,  son  manteau  d'écarlate  et  sa  béquille,  s'avança 
dans  le  cercle  des  grenadiers. 

«  Mon  capitaine,  dit-elle  à  d'Artaguette,  voici  la  mère  de  Jacques, 
o  qui  vient  aussi  voir  ce  que  c'est  que  tout  ceci.  Je  suis  bien  vieille 
«  pourtant,  comme  dit  le  conseiller  Harlay,  qui  est  un  honnête 
«  homme,  et  Dieu  soit  loué  !  car  il  n'y  en  a  guère.  » 

La  vieille  avisant  Céluta  :  «  Bon  Dieu  !  n'est-ce  pas  là  la  jeune 
«  femme  à  qui  j'ai  donné  à  manger  cette  nuit?  Comme  elle  parlait 
«  de  vous,  mon  capitaine  !  —  Pauvre  vieille  créature  !  dit  d'Arta- 
a  guette,  seule  dans  toute  une  ville,  recevoir,  réchauffer,  nourrir 
o  Céluta  !  et  toi-même  nourrie  de  la  paye  de  ce  digne  soldat  !  » 

La  mère  de  Jacques  examiaait  attentivement  Céluta  ;  elle  prit  une 
de  ses  mains.  «  Retire-toi,  matrone  blanche,  lui  dit  Mila;  tu  ne  sais 
«  pas  pleurer. 

—  «  Je  le  sais  aussi  bien  que  toi,  »  repartit  en  natchez  la  véné- 
rable Française. 

—  «  Magicienne  !  s'écria  Mila  effrayée,  qui  t'a  appris  la  langue 
des  chairs  rougis? 

—  «  Capitaine,  »  dit  la  mère  de  Jacques  sans  écouter  Mila,  «  cette 
»  jeune  femme  n'est  pas  morte  :  vite  du  secours!  »  Mille  voix 
répètent  :  «  Elle  n'est  pas  morte  !  » 

Céluta  donnait  en  effet  quelques  signes  de  vie.  «  Allons,  grena- 
«  diers,  dit  la  vieille,  à  qui  on  laissait  tout  faire ,  il  faut  sauver 
«  cette  femme,  qui  a  sauvé  votre  capitaine;  portons  la  mère  et  l'en- 
•  fant  chez  le  général  d'Artaguette.  » 

Un  dragon  prêta  son  manteau;  on  y  coucha  Céluta  ;  Mila  prit 
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Sans  ses  bras  la  petite  Amélie,  et  ne  pleurait  plus  qu'Outougamiz 
et  René.  Des  soldats  soulevant  le  manteau  par  les  quatre  coins, 
enlevèrent  doucement  la  fille  de  Tabamica;  le  cortège  se  mit  en 
marche. 

Le  soleil,  qui  se  couchait,  couvrait  d'un  réseau  d'or  les  savanes 
et  la  cime  aplatie  des  cyprières  sur  la  rive  occidentale  du  fleuve  ;  sur 
la  rive  orientale,  la  métropole  de  la  Louisiane  opposait  ses  vitrages 
étincelants  aux  derniers  feux  du  jour  :  les  clochers  s'élevaient  au-des- 
sus des  ondes  comme  des  flèches  de  feu.  Le  Meschacebé  roulait 
entre  ces  deux  tableaux  ses  vagues  de  rose,  tandis  que  les  pirogues 
des  Sauvages  et  les  vaisseaux  des  Européens  présentaient  aux  regards 
leurs  mâts  ou  leurs  voiles  teints  de  la  pourpre  du  soir. 

Déposée  sur  une  couche,  dans  un  salon  de  l'habitation  du  frère 
du  capitaine  d'Artaguette,  Céluta  ne  parlait  point  encore  ;  ses  yeux 
en tr'ou verts  étaient  enveloppés  d'une  ombre  qui  leur  dérobait  la 
lumière.  Des  cris  prolongés  de  Vive  le  roi!  se  font  entendre  au 
dehors;  la  porte  de  la  salle  s'ouvre  avec  fracas  :  le  grenadier  Jacques, 
tête  nue,  sans  habit,  les  reins  serrés  d'une  forte  ceinture,  paraît. 
«  Les  voici,  »  dit-il.  René  entre  avec  Outougamiz  :  personne  ne 
pouvait  parler  dans  le  saisissement  de  l'étonnement  et  de  la  joie. 

a  Mon  capitaine,  »  reprit  le  grenadier,  adressant  la  parole  à  d'Ar- 
taguette, «  j'ai  exécuté  vos  ordres  ;  mais  on  m'a  remis  les  paquets 
«  trop  tard  ;  la  frégate  était  partie.  J'ai  couru  le  plus  vite  que  j'ai 
o  pu  à  travers  le  marais,  afin  de  la  rejoindre  au  Grand  Détour  : 
«  heureusement  elle  avait  été  obligée  de  laisser  tomber  l'ancre,  le 
«  vent  étant  devenu  contraire.  Je  me  suis  jeté  à  la  nage  pour  aller 
«  à  bord,  et  j'ai  rencontré  au  milieu  du  fleuve  ce  terrible  Sauvage 
«  que  j'avais  vu  au  combat  du  fort  Rosalie  ;  il  était  prêt  à  se  noyer 
«  quand  je  suis  arrivé  à  lui.  » 

Mila  a  volé  dans  les  bras  d'Outougamiz;  René  est  auprès  de 
Célula  ;  Jacques  soutient  sa  vieille  mère,  qui  lui  essuie  le  front  et 
les  cheveux  ;  Adélaïde  et  Harlay  se  viennent  joindre  à  leurs  amis. 

Céluta  commençait  à  faire  entendre  quelques  paroles  inarticulées 
d'une  douceur  extrême.  «  Elle  vient  de  la  patrie  des  anges,  dit  le 
«  capitaine;  elle  en  a  rapporté  le  langage.  »  Mila,  qui  regardait 
Adélaïde,  disait  :  «  C'est  Céluta  ressuscitée  en  femme  blanche.  » 
Tous  les  cœurs  étaient  pleins  des  plus  beaux  sentiments  :  la  reli- 
gion, l'amour,  l'amitié,  la  reconnaissance,  se  mêlaient  à  ce  soula- 
gement qui  suit  une  grande  douleur  passée.  Ce  n'était  pas,  il  est 
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vrai,  un  retour  complet  au  bonheur,  mais  c'était  un  coup  de  soleil 
à  travers  les  nuages  de  la  tempête.  L'âme  de  l'homme  si  sujette  à 
l'espérance,  saisissait  avec  avidité  ce  rayon  de  lumière,  hélas  trop 
rapide.  «  Tout  le  monde  pleure  encore  !  disait  Mila  ;  mais  c'est 
«  comme  si  l'on  riait.  » 

Ces  rencontres,  en  apparence  si  mystérieuses,  s'expliquaient  avec 
une  grande  simplicité.  Le  capitaine  d'Artaguette  avait  tour  à  tour 
sauvé  et  délivré  au  fort  Rosalie  René,  Céluta,  Mila  et  Outougamiz; 
Céluta,  Mila  et  Outougamiz  avaient  suivi  René  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  tous  trois  entraînés  par  le  dévouement  au  malheur,  tous 
trois  arrivés  à  quelques  heures  de  distance  les  uns  des  autres,  pour 
se  mêler  à  des  scènes  de  deuil  et  d'oppression. 

D'une  autre  part,  Ondouré  s'était  vu  au  moment  d'être  pris  dans 
ses  propes  pièges  :  s'il  avait  désiré  une  attaque  de  Chépar  contre 
Adario  et  Chactas,  pour  se  délivrer  du  joug  de  ces  deux  vieillards, 
il  ne  s'attendait  pas  à  la  scène  que  produisit  l'esclavage  du  premier 
sachem.  Il  craignait  que  ces  violences,  en  amenant  une  rupture 
trop  prompte  entre  les  Français  et  les  Sauvages,  ne  fissent  avorter 
tout  son  plan.  Dans  cette  extrémité,  l'édile,  fécond  en  ressources, 
se  hâta  d'offrir  l'abandon  des  terres  pour  le  rachat  de  la  liberté  d'A- 
dario  ;  Chépar  accepta  l'échange,  et  d'Artaguette  fut  chargé  de  porter 
la  convention  à  la  Nouvelle-Orléans. 

Le  capitaine  arriva  à  l'instant  même  où  le  conseil  venait  de  pro- 
noncer la  sentence  contre  René.  D'Artaguette,  après  avoir  annoncé 
au  gouverneur  la  pacification  des  troubles,  réclama  le  prisonnier 
comme  son  ami  et  comme  son  frère.  Il  montra  des  lettres  d'Europe 
qui  prouvaient  que  René  tenait  à  une  famille  puissante.  Cette  décou- 
verte agit  plus  que  toute  autre  considération  sur  un  homme  à  la  fois 
prudent  et  ambitieux  : 

«  Si  vous  croyez,  dit  le  gouverneur  au  capitaine,  qu'on  a  trop 
a  précipité  cette  affaire,  il  est  encore  temps  d'envoyer  un  contre- 
«  ordre;  mais  qu'on  ne  me  parle  plus  de  ce  René,  en  faveur  duquel 
«  Harlay  et  Adélaïde  n'ont  cessé  de  m'importuner  depuis  trois 
«  jours.  » 

La  cédule  pour  l'élargissement  du  prisonnier  fut  signée;  mais  dé- 
livrée trop  tard,  elle  serait  devenue  inutile  sans  le  dévouement  du 
grenadier  Jacques  :  le  capitaine  avait  amené  avec  lui  ce  fidèle  mili- 
taire. Tandis  que  celui-ci  suivait  la  frégate,  d'Artaguette,  instruit 
de  toutes  les  circonstances  de  l'apparition  de  Céluta,  de  Mila  et  d'Où  • 
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tougamiz,  s'empressa  de  chercher  ces  infortunés  :  il  fut  ainsi  conduit 
par  les  soldats  au  lieu  où  il  trouva  Céluta  expirante. 

Le  bonheur,  ou  ce  qui  semblait  être  le  bonheur,  comparé  aux 
maux  de  la  veille,  rendit  à  l'épouse  de  René,  sinon  toutes  ses  forces, 
du  moins  tout  son  amour.  Le  capitaine  d'Artaguette  et  le  général  son 
frère  se  proposèrent  de  donner  à  leurs  amis  une  petite  fête,  bien 
différente  de  celle  qu'avait  entrevue  Céluta  au  palais  du  gouverneur. 
Adélaïde  et  Harlay  y  furent  invités  les  premiers;  Jacques  et  sa  mère 
étaient  du  nombre  des  convives.  La  riante  villa  du  général  avait  été 
livrée  à  ses  hôtes ,  et  Mila  et  Outougamiz  s'en  étaient  emparés 
comme  de  leur  cabane. 

Le  simple  couple  n'avait  pas  plutôt  vu  tout  le  monde  heureux, 
qu'il  ne  s'était  plus  souvenu  de  personne  :  après  avoir  parcouru  les 
appartements  et  s'être  miré  dans  les  glaces,  il  s'était  retiré  dans  un 
cabinet  rempli  de  toutes  les  parures  d'une  femme. 

—  «  Eh  bien  !  dit  Mila,  que  penses-tu  de  cette  grande  hutte?  » 

—  «Moi,  dit  Outougamiz,  je  n'en  pense  rien. 

—  «Comment!  tu  n'en  penses  rien?»  répliqua  Mila  en  colère. 

—  «Écoute,  dit  Outougamiz,  tu  parles  maintenant  comme  une  chair 
«  blanche,  et  je  ne  t'entends  plus.  Tu  sais  que  je  n'ai  point  d'esprit  : 
«  quand  René  est  fait  prisonnier  parles  Illinois  ou  par  les  Français, 
«  je  m'en  vais  le  chercher.  Je  n'ai  pas  besoin  de  penser  pour  cela  ; 
«  je  ne  veux  point  penser  du  tout,  car  je  crois  que  c'est  là  le  niau- 
a  vais  manitou  de  René.  » 

—  «  Outougamiz,  dit  Mila  en  croisant  les  bras  et  s'asseyant  sur  le 
«  tapis,  tu  me  fais  mourir  de  honte  parmi  toutes  ces  chairs  blanches  ; 
«  il  faut  que  je  te  remène  bien  vite.  J'ai  fait  là  une  belle  chose  de  te 
«  suivre  !  Que  dira  ma  mère?  Mais  tu  m'épouseras,  n'est-ce  pas?» 

—  «  Sans  doute,  dit  Outougamiz,  mais  dans  ma  cabane,  et  non 
«  pas  dans  cette  grande  vilaine  hutte.  As-tu  vu  ce  sachem  à  la  robe 
«  noire,  qui  était  pendu  au  mur,  qui  ne  remuait  point,  et  qui  me 
a  suivait  toujours  des  yeux  *.  » 

—  «  C'est  un  esprit,  répondit  Mila.  La  grande  salle  où  je  me 
«  voyais  quatre  fois 2  me  plaît  assez  :  elle  n'est  cependant  bonne 
«  que  pour  les  blancs,  chez  lesquels  il  y  a  plus  de  corps  que  d'âmes.» 

—  «  N'est-ce  pas  de  la  salle  des  ombres  dont  tu  veux  parler?  dit 
«  Outougamiz.  Elle  ne  me  plaît  point  du  tout  à  moi  :je  voyais  plu- 

1  Ud  portrait.  *  Des  glaces. 
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«  sieurs  Mila,  et  je  ne  savais  laquelle  aimer.  Retournons  à  nos  bois, 
«  nous  ne  sommes  pas  bien  ici.  » 

—«Tu  as  raison,  dit  Mila,  et  j'ai  peur  d'être  jugée  comme  René.» 

—  «  Comment  jugée!  »  s'écria  Outougamiz. 

—  «  Bon  !  repartit  Mila  ;  est-ce  que  je  ne  t'aime  pas  ?  est-ce  que 
a  je  n'ai  pas  pitié  de  ceux  qui  souffrent?  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
a  juste,  belle,  noble,  désintéressée?  N'en  voilà-t-il  pas  assez  pour 
«  me  faire  juger  et  mourir,  puisque  c'est  pour  cela  qu'ils  voulaient 
«  casser  la  tête  à  René.  » 

—  «  Partons,  Mila  !  dit  Outougamiz.  Léger  nuage  de  la  lune  des 
«  fleurs  !  le  matin  ne  te  colorerait  point  ici  dans  un  ciel  bleu;  tu  ne 
«  répandrais  point  la  rosée  sur  l'herbe  du  vallon  ;  tu  ne  te  balan- 
«  cerais  point  sur  les  brises  parfumées.  Sous  le  ciel  nébuleux  des 
«  chairs  blanches,  tu  demeurerais  sombre;  la  pluie  de  l'orage  tom- 
«  berait  de  ton  sein,  et  tu  serais  déchirée  par  le  vent  des  tempêtes.» 

Mila  se  souvint  que  l'heure  du  festin  approchait.  On  lui  avait  dit 
que  tout  ce  qui  était  dans  le  cabinet  était  pour  elle.  Elle  se  plaça 
devant  une  glace,  essayant  les  robes,  qu'elle  ne  savait  comment  ar- 
ranger; elle  finit  cependant  par  se  composer,  avec  des  voiles,  des 
plumes,  des  rubans  et  des  fleurs ,  un  habillement  que  n'aurait  pas 
repoussé  la  Grèce.  Suivie  d'Outougamiz,  avec  un  mélange  d'orgueil 
et  de  timidité,  elle  se  rendit  à  la  salle  du  festin. 

Céluta  était  aussi  parée,  mais  parée  à  la  manière  des  Indiennes  : 
elle  avait  refusé  un  vêtement  européen  malgré  les  prières  d'Adélaide. 
Sur  un  lit  de  repos,  elle  recevait  les  marques  de  bienveillance  qu'on 
lui  prodiguait,  avec  une  confusion  charmante,  mais  sans  cet  air 
d'infériorité  que  donne,  chez  les  peuples  civilisés,  une  éducation 
servile;  elle  n'avait  au  visage  que  cette  rougeur  que  les  bienfaits 
font  monter  d'un  cœur  reconnaissant  sur  un  front  ouvert. 

Mila  fit  la  joie  du  festin  ;  tous  les  yeux  étaient  fixés  avec  admira- 
tion sur  Outougamiz,  dont  René  avait  raconté  les  miracles.  «  Comme 
«  il  ressemble  à  sa  sœur  !  »  disait  Adélaïde,  qui  ne  se  lassait  point  de 
le  regarder.  «  Quel  frère!  quelle  sœur!  »  répétait-elle.  A  ce  nom 
de  frère  et  de  sœur,  René  avait  baissé  la  tête. 

«  Mila  la  blanche,  dit  la  future  épouse  d'Outougamiz  à  Adélaïde, 
«  tu  ris,  mais  j'ai  cependant  noué  ma  ceinture  aussi  bien  que  toi.  » 
René  servait  d'interprète.  Adélaïde  fit  demander  à  Mila  pourquoi 
elle  l'appelait  Mila  la  blanche.  Mila  posa  sa  main  sur  le  cœur  de 
Harlay  son  voisin,  ensuite  sur  celui  d'Adélaïde,  qui  rougissait,  et 
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elle  se  prit  à  rire  :  «Bon,  s'écria-t-elle,  demande -moi  encore  pour- 
«  quoi  je  t'appelle  Mila  la  blanche!  Voilà  comme  je  rougis  quand 
«  je  regarde  Outougamiz.  » 

On  ne  brise  point  la  chaîne  de  sa  destinée  :  pendant  le  repas, 
d'Artaguette  reçut  une  lettre  du  fort  Rosalie.  Cette  lettre,  écrite  par 
le  père  Souèl,  momentanément  revenu  aux  Natchez,  avertissait  le 
capitaine  qu'une  nouvelle  dénonciation  contre  René  venait  d'être 
envoyée  au  gouverneur  général  ;  que,  malgré  la  délivrance  d'Adario, 
on  conservait  de  grandes  inquiétudes;  que  divers  messagers  étaient 
partis  des  Natchez  dans  un  dessein  inconnu;  qu'Ondouré  accusait 
Chactas  et  Adario  de  l'envoi  des  messagers,  tandis  qu'il  était  pro- 
bable que  ces  négociations  secrètes  avec  les  nations  indiennes  étaient 
l'œuvre  même  d'Ondouré  et  de  la  Femme-Chef.  Le  père  Souël  ajou- 
tait que  si  René  avait  été  rendu  à  la  liberté,  il  lui  conseillait  de  ne 
pas  rester  un  seul  moment  à  la  Nouvelle- Orléans,  où  ses  jours  ne 
lui  paraissaient  pas  en  sûreté. 

D'Artaguette,  après  le  repas,  communiqua  cette  lettre  à  René,  et 
l'invita  à  retourner  sur-le-champ  aux  Natchez.  «  Moi-même,  dit-il, 
«  je  partirai  incessamment  pour  le  fort  Rosalie;  ainsi  nous  allons 
«  bientôt  nous  retrouver.  Quant  à  Céluta,  vous  n'avez  plus  rien  à 
«  craindre;  il  lui  serait  impossible  dans  ce  moment  de  vous  suivre; 
a  mais  mon  frère,  Adélaïde  et  Harlay  lui  serviront  de  famille;  lors- 
«  qu'elle  sera  guérie,  elle  reprendra  le  chemin  de  son  pays  :  vous 
«  la  pourrez  venir  chercher  vous-mêmes  à  quelque  distance  de  la 
«  Nouvelle-Orléans.  » 

René  voulait  apprendre  son  départ  à  Céluta  :  le  médecin  s'y  opposa, 
disant  qu'elle  était  hors  d'état  de  soutenir  une  émotion  violente  et 
prolongée.  Le  capitaine  se  chargea  d'annoncer  à  sa  sœur  indienne 
la  triste  nouvelle,  quand  René  serait  déjà  loin  :  il  se  flattait  de  rendre 
le  coup  moins  rude  par  toutes  les  précautions  de  l'amitié. 

Avant  de  quitter  la  Nouvelle-Orléans,  le  frère  d'Amélie  remercia 
ses  hôtes,  Jacques  et  sa  mère,  le  général  d'Artaguette,  Adélaïde  et 
Harlay.  «  Je  suis  sans  doute,  leur  dit-il,  un  homme  étrange  à  vos 
«  yeux;  mais  peut-être  que  mon  souvenir  vous  sera  moins  pénible 
«  que  ma  présence.  » 

René  se  rendit  ensuite  auprès  de  sa  femme  :  il  la  trouva  presque 
heureuse;  elle  tenait  son  enfant  endormi  sur  son  sein.  Il  serra  la 
mère  et  la  fille  contre  son  cœur  avec  un  attendrissement  qui  ne  lui 
était  pas  ordinaire  :  reverrait-il  jamais  Céluta!  quand  et  dans  quelle» 
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circonstances  la  reverrait-il  ?  Rien  n'était  plus  déchirant  à  contem- 
pler que  ce  bonheur  de  Céluta  :  elle  en  avait  si  peu  joui  !  et  elle  sem- 
blait le  goûter  au  moment  d'une  séparation  qui  pouvait  être  éter- 
nelle !  l'Indienne,  elle-même,  effrayée  des  étreintes  affectueuses  de 
son  mari  :  lui  dit  :  «  Me  faites-vous  des  adieux  ?»  Le  frère  d'Amélie 
ne  lui  répondit  rien.  Malheur  à  qui  était  pressé  dans  les  bras  de  cet 
homme  !  il  étouffait  la  félicité. 

Dès  la  nuit  même  René  quitta  la  Nouvelle-Orléans  avec  Outou- 
gamiz et  Mila;  ils  remontèrent  le  fleuve  dans  un  canot  indien.  En  arri- 
vant aux  Natchez  un  spectacle  inattendu  se  présenta  à  leurs  regards. 

Des  colons  poussaient  tranquillement  leurs  défrichements  jus- 
qu'au centre  du  grand  village  et  autour  du  temple  du  Soleil  ;  des 
Sauvages  les  regardaient  travailler  avec  indifférence,  et  semblaient 
avoir  abandonné  à  l'étranger  la  terre  où  reposaient  les  os  de  leurs 
aïeux. 

Les  trois  voyageurs  virent  Adario  qui  passait  à  quelque  distance! 
ils  coururent  après  lui  :  au  bruit  de  leurs  pas ,  le  sachem  tourna 
la  tête,  il  fit  un  mouvement  d'horreur  en  apercevant  le  frère  d'A- 
mélie. Le  vieillard  frappa  dans  la  main  de  son  neveu,  mais  refusa, 
de  prendre  la  main  du  mari  de  sa  nièce  :  René  venait  d'offrir  sa  vie 
pour  racheter  celle  d'Adario  ! 

«  Mon  oncle ,  dit  Outougamiz,  veux-tu  que  je  casse  la  tête  à  ces 
a  étrangers  qui  sèment  dans  le  champ  de  la  patrie?  —  Tout  est  ar- 
«  rangé,  »  répondit  Adario  d'une  voix  sombre,  et  il  s'enfonça  dans 
un  bois. 

Outougamiz  dit  à  Mila  :  «  Les  sachems  ont  tout  arrangé ,  il  ne 
«  reste  plus  à  faire  que  notre  mariage.  »  Mila  retourna  chez  ses 
parents,  dont  elle  eut  à  soutenir  la  colère  ;  elle  les  apaisa ,  en  leur 
apprenant  qu'elle  allait  épouser  Outougamiz.  René  se  rendit  à  la  ca- 
bane de  Chactas,  le  saohem  était  au  moment  de  partir  pour  une  mis- 
sion près  des  Anglais  de  la  Géorgie. 

Devenu  le  maître  de  la  nation,  Ondouré  avait  dérobé  à  Chactas 
la  connaissance  d'un  projet  que  la  vertu  de  ce  sachem  eût  repoussé; 
il  éloignait  l'homme  vénérable  afin  qu'il  ne  se  trouvât  pas  au  con- 
seil général  des  Indiens,  où  le  plan  du  conspirateur  devait  être  dé- 
veloppé. 

Le  noble  et  incompréhensible  René  garda ,  avec  Chactas  et  le 
reste  des  Natchez ,  un  profond  silence  sur  ce  qu'il  avait  fait  pour 
Adario  ;  il  ne  lui  resta  de  sa  bonne  action  que  les  dangers  auxquels 
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il  s'était  exposé.  Le  frère  d'Amélie  se  contenta  de  parler  à  son  père 
adoptif  de  la  surprise  qu'il  avait  éprouvée  en  voyant  les  Français 
promener  leur  charrue  aux  environs  des  bocages  de  la  mort  :  le 
vieillard  apprit  à  René  que  cet  abandon  des  terres  était  le  prix  de 
la  délivrance  d'Adario.  Chactas  ne  connaissait  pas  la  profondeur  des 
desseins  d'Ondouré;  il  ignorait  que  la  concession  des  champs  des 
Natchez  avait  pour  but  de  séparer  les  colons  les  uns  des  autres,  de 
les  attirer  au  milieu  du  pays  ennemi,  et  de  rendre  ainsi  leur  exter- 
mination plus  facile.  Par  cette  combinaison  infernale,  Ondouré,  en 
délivrant  Adario,  gagnait  l'affection  des  Natchez,  de  même  qu'il 
obtenait  la  confiance  des  Français  en  leur  payant  la  rançon  d'Ada- 
rio, rançon  qui  leur  devait  être  si  funeste. 

«  Au  reste,  dit  Chactas  à  René,  les  sachems  m'ont  commandé 
«  une  longue  absence;  ils  prétendent  que  mon  expérience  peut  être 
«  utile  dans  une  négociation  avec  les  Européens.  Mon  grand  âge 
«  et  ma  cécité  ne  peuvent  servir  de  prétexte  pour  refuser  cette  mis- 
«  sion  :  plus  on  me  suppose  d'autorité,  plus  je  dois  l'exemple  de 
«  la  soumission,  à  une  époque  où  personne  n'obéit.  Que  ferais-je 
«  ici?  Le  Grand-Chef  a  disparu,  le  malheur  a  rendu  Adario  intrai- 
«  table,  ma  voix  n'est  plus  écoutée,  une  génération  indocile  s'est 
«  levée,  et  méprise  les  conseils  des  vieillards.  On  se  cache  de  moi, 
a  on  me  dérobe  des  secrets  :  puissent-ils  ne  pas  causer  la  ruine  de 
«  ma  patrie! 

«  Toi,  René,  conserve  ta  vie  pour  la  nation  qui  t'a  adopté  ;  écarte 
«  de  ton  cœur  les  passions  que  tu  te  plais  à  y  nourrir;  tu  peux 
«  voir  encore  d'heureux  jours.  Moi  je  touche  au  terme  de  la  course, 
o  En  achevant  mon  pèlerinage  ici-bas,  je  vais  traverser  les  déserts 
«r  où  je  l'ai  commencé,  déserts  que  j'ai  parcourus,  il  y  a  soixante 
«  ans,  avec  Atala.  Séparé  de  mes  passions  et  de  mes  premiers  mal- 
o  heurs  par  un  si  long  intervalle,  mes  yeux  fermés  ne  pourront  pas 
«  même  voir  les  forêts  nouvelles  qui  recouvrent  mes  anciennes 
c  traces  et  celles  delà  fille  de  Lopez.  Rien  de  ce  qui  existait  au  mo- 
«  ment  de  ma  captivité  chez  les  Muscogulges  n'existe  aujourd'hui; 
«  le  monde  que  j'ai  connu  est  passé  :  je  ne  suis  plus  que  le  dernier 
«  arbre  d'une  vieille  futaie  tombée,  arbre  que  le  temps  a  oublié  d'a- 
«  battre.  » 

René  sortit  de  chez  son  père  le  cœur  serré,  et  présageant  de  nou- 
veaux malheurs.  Arrivé  à  sa  cabane,  il  la  trouva  dévastée  ;  il  s'as- 
sit sur  une  gerbe  de  roseaux  séchés,  dans  un  coin  du  foyer  dont  le 
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vent  avait  dispersé  les  cendres.  Pensif,  il  rappelait  tristement  ses 
chagrins  dans  sa  mémoire,  lorsqu'un  nègre  lui  apporta  une  lettre 
de  la  part  du  père  Souël  :  ce  missionnaire  était  encore  retenu  pour 
quelques  jours  au  fort  Rosalie.  La  lettre  venait  de  France;  elle  était 
de  la  supérieure  du  couvent  de...;  elle  apprenait  à  René  la  mort 
de  la  sœur  Amélie  de  la  Miséricorde. 

Cette  nouvelle,  reçue  dans  une  solitude  profonde,  au  milieu  des 
débris  delà  cabane  abandonnée  de  Céluta,  réveilla  au  fond  du  cœur 
du  malheureux  jeune  homme  des  souvenirs  si  poignants,  qu'il 
éprouva,  pendant  quelques  instants,  un  véritable  délire.  Il  se  mit  à 
courir  à  travers  les  bois  comme  un  insensé.  Le  père  Souël,  qui  le 
rencontra,  s'empressa  d'aller  chercher  Chactas;  le  sage  vieillard  et 
le  grave  religieux  parvinrent  un  peu  à  calmer  la  douleur  du  frère 
d'Amélie.  A  force  de  prières,  le  sachem  obtint  de  la  bouche  de  l'in- 
fortuné un  récit  longtemps  demandé  en  vain.  René  prit  jour  avec 
Chactas  et  le  père  Souël,  pour  leur  raconter  les  sentiments  secrets 
de  son  âme.  Il  donna  le  bras  au  sachem  qu'il  conduisit,  au  lever  de 
l'aurore,  sous  un  sassafras,  au  bord  du  Meschacebé;  le  missionnaire 
ne  tarda  pas  à  arriver  au  rendez-vous.  Assis  entre  ces  deux  vieux 
amis,  le  frère  d'Amélie  leur  révéla  la  mystérieuse  douleur  qui  avait 
empoisonné  son  existence 1. 

Quelques  jours  après  cette  confession  déplorable,  René  fut  mandé 
au  conseil  des  Natchez  :  Chactas  était  parti  pour  la  Géorgie  ;  le  père 
Souël  avait  repris  le  chemin  de  sa  mission. 

René  trouva  quelques  sachems,  presque  tous  parents  d'Akansie, 
assemblés  dans  la  cabane  du  jeune  Soleil  :  Ondouré  était  à  leur  tête; 
il  rayonnait  de  la  joie  du  crime.  Les  vieillards,  fumant  leurs  calu- 
mets dans  un  profond  silence,  reçurent  le  mari  de  Céluta  avec  un 
visage  menaçant. 

«  Prends  ces  colliers,  lui  dit  Ondouré  d'un  air  moqueur  ;  va  trai- 

«  ter  avec  les  Illinois  :  tu  fus  la  cause  de  la  guerre,  beau  prison- 

«  nier;  sois  l'instrument  delà  paix.  » 
Qu'importaient  au  frère  d'Amélie  ces  insultes?  Qu'était-ce  que 

ces  peines  communes  auprès  des  chagrins  qui  rongeaient  son  cœur? 

Il  prit  les  colliers,  et  sortit  en  déclarant  qu'il  obéirait  aux  ordres 

des  sachems. 

Dans  la  disposition  où  se  trouvait  alors  René ,  ce  n'était  pas 

»  Ici  se  trouvait  le  récit  de  René.  Voyez  l'épisode  de  Béni» 
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sans  un  amer  plaisir  qu'il  se  voyait  obligé  à  s'éloigner  de  Céluta  : 
il  la  supposait  au  moment  de  revenir  aux  Natchez.  Une  course  so- 
litaire parmi  les  déserts  convenait  encore  en  ce  moment  au  frère 
d'Amélie  :  il  se  pourrait  du  moins  livrer  à  sa  douleur  sans  être  en- 
tendu des  hommes.  Il  ne  chercha  point  son  frère,  alors  occupé  de 
son  mariage  avec  Mila  :  il  était  trop  juste  que,  pour  tant  dé  cou- 
rage et  de  sacrifices,  Outougamiz  jouît  d'une  lueur  de  félicité. 

Il  entrait  dans  les  précautions  d'Ondouré  d'éloigner  le  guerrier 
blanc  :  il  craignait  que  celui-ci,  demeuré  aux  Natchez,  ne  démêlât 
quelque  chose  des  trames  ourdies.  Le  tuteur  du  Soleil  désirait  en- 
core que  Céluta,  à  son  retour  de  la  Nouvelle-Orléans,  se  trouvât 
seule,  afin  qu'elle  pût  être  livrée  sans  défense  aux  persécutions  d'un 
détestable  amour.  Ce  chef  avait  calculé  le  temps  que  devait  durer 
le  voyage  du  frère  d'Amélie  :  selon  ce  calcul  de  la  jalousie  et  de  la 
vengeance,  René  ne  pouvait  revenir  aux  Natchez  que  quelques  jours 
avant  la  catastrophe,  assez  tôt  pour  y  être  enveloppé,  trop  tard 
pour  la  prévenir. 

Furieux  d'avoir  vu  sa  proie  échapper  à  ses  premiers  pièges,  On- 
douré  s'était  abandonné  à  de  nouvelles  calomnies  contre  le  fils  adop- 
tif  de  Chactas.  Dans  un  conseil  assemblé  la  nuit  sur  les  décombres 
delà  cabane  d'Adario,  le  tuteur  du  Soleil  avait  dépeint  René  comme 
l'auteur  de  tous  les  maux  de  la  nation.  Remontant  jusqu'au  jour 
de  l'arrivée  de  l'étranger  aux  Natchez,  il  avait  rappelé  les  présages 
sinistres  qui  signalèrent  cette  arrivée,  la  disparition  du  serpent  sa- 
cré, le  meurtre  des  femelles  de  castor,  la  guerre  contre  les  Illinois, 
suite  de  ce  meurtre,  et  la  mort  du  vieux  Soleil,  résultat  de  cette 
guerre.  Ondouré  chargeait  ainsi  l'innocence  de  ses  propres  iniquités. 
Entrant  dans  la  vie  privée  de  son  rival,  le  chef  parla  de  la  pré- 
tendue infidélité  de  René  envers  Céluta,  du  maléfice  du  baptême 
employé  pour  faire  périr  un  enfant  devenu  odieux  à  un  père  cri- 
minel ;  il  parla  du  manitou  funeste  donné  à  Outougamiz  pour  al- 
térer la  raison  du  naïf  Sauvage.  Ondouré  représenta  les  liaisons  du 
frère  d'Amélie  et  du  capitaine  d'Artaguette  comme  la  première  cause 
de  toutes  les  trahisons  et  de  toutes  les  violences  des  Français. 

«  Quant  aux  persécutions  que  cet  homme  semble  essuyer  de  ses 
s  compatriotes,  ajouta-t-il,  ce  n'est  évidemment  qu'un  jeu  entre 
«  des  conspirateurs.  Remarquez  que  René  échappe  toujours  à  ces 
«  persécutions  apparentes  :  il  n'a  point  été  pris  aux  Natchez  avec 
«  Adario.  Sous  le  prétexte  de  délivrer  ce  sachem,  il  est  allé  rendre 
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«  compte  à  la  Nouvelle-Orléans  de  ce  qui  se  passait  au  fort  Rosalie. 
«  On  a  feint  de  juger  le  mari  de  Céluta  ;  mais  la  preuve  que  ce 
a  n'était  qu'un  vain  appareil ,  déployé  pour  nous  donner  plus  de 
<  confiance  dans  un  traître,  c'est  que  ce  traître  n'a  point  subi  sa 
«  sentence,  et  qu'à  la  grande  surprise  des  Français  eux-mêmes,  il 
«  est  revenu  sain  et  sauf  aux  Natchez.  Vous  ne  douterez  pas  un  mo- 
«  ment  des  pernicieuses  intrigues  de  ce  misérable,  si  vous  observez 
«  son  inclination  à  errer  seul  dans  les  bois  :  il  craint  que  sa  con- 
t  science  ne  se  montre  sur  son  visage,  et  il  se  dérobe  aux  regards 
«  des  hommes.  » 

Ondouré  obtint  un  succès  complet  ;  le  conseil  fut  convaincu  :  com- 
ment ne  l'aurait-il  pas  été?  Quelle  liaison  dans  les  faits  !  quelle  vrai- 
semblance dans  les  accusations  !  Tout  se  transforme  en  crime  :  pas 
un  sourire  qui  ne  soit  interprété ,  pas  une  démarche  qui  n'ait  un 
but  !  Les  sentiments  que  René  inspire  deviennent  des  sujets  de  ca- 
lomnie :  s'il  a  sauvé  Mila,  c'est  qu'il  l'a  séduite  ;  s'il  a  fait  d'Outou- 
gamiz  le  modèle  d'une  amitié  sublime,  c'est  qu'il  a  jeté  un  sort  à  ce 
simple  jeune  homme.  Des  rapports  d'estime  avec  d'Artaguette  sont 
une  trahison;  un  acte  religieux  est  un  infanticide;  un  noble  dé- 
vouement pour  un  sachem  est  une  basse  délation  ;  les  persécutions, 
les  souffrances  même  ne  sont  que  des  moyens  de  tromper;  et  si  René 
cherche  la  solitude,  c'est  qu'il  y  va  cacher  des  remords  ou  méditer 
des  forfaits.  Dieu  tout-puissant  !  quelle  est  la  destinée  de  la  créature 
lorsque  le  malheur  s'attache  à  ses  pas  !  quelle  lumière  as-tu  donnée 
aux  mortels  pour  connaître  la  vérité?  quelle  est  la  pierre  de  touche 
où  l'innocence  peut  laisser  sa  marque  d'or? 

Les  sachems  déclarèrent  que  René  méritait  la  mort ,  et  qu'il  se 
fallait  saisir  du  perfide.  Ondouré  loua  le  vertueux  courroux  des  sa- 
chems, mais  il  soutint  qu'il  était  prudent  de  ne  sacrifier  le  principal 
coupable  qu'avec  les  autres  coupables,  une  mort  prématurée  et  isolée 
pouvant  faire  avorter  le  plan  général.  Il  proposa  donc  d'éloigner 
seulement  René  jusqu'au  jour  où  le  grand  coup  serait  frappé.  Le 
jongleur  déclara  que  telle  était  la  volonté  des  génies  :  le  conseil 
adopta  l'opinion  d'Ondouré. 

L'intégrité  d'Adario  avait  elle-même  été  surprise  :  l'erreur  dans 
laquelle  il  était  fut  la  cause  des  regards  farouches  qu'il  lança  au 
frère  d'Amélie  lorsque  celui-ci  revint  de  la  Nouvelle-Orléans.  Si  les 
Indiens  rencontraient  l'homme  blanc  dans  les  bois,  ils  se  détour- 
naient de  lui  comme  d'un  sacrilège.  René ,  qui  ne  voyait  rien,  qui 
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n'entendait  rien,  qui  ne  se  souciait  de  rien,  partit  pour  le  pays  des 
Illinois,  ignorant  que  la  sentence  de  mort  dont  les  juges  civilisés 
l'avaient  menacé  à  la  Nouvelle-Orléans,  avait  été  prononcée  contre 
lui  aux  Natchez  par  des  juges  sauvages. 

On  voit  quelquefois  à  la  fin  de  l'automne  une  fleur  tardive  ;  elle 
sourit  seule  dans  les  campagnes  et  s'épanouit  au  milieu  des  feuilles 
séchées  qui  tombent  de  la  cime  des  bois  :  ainsi  les  amours  de  Mila 
et  d'Outougamiz  répandaient  un  dernier  charme  sur  des  jours  de 
désolation.  Avant  de  demander  la  jeune  fille  en  mariage,  le  frère 
de  Céluta  se  conforma  à  la  coutume  indienne,  appelée  Y  Épreuve 
du  flambeau:  éteindre  le  flambeau  qu'on  lui  présente,  c'est  pour  une 
vierge  donner  son  consentement  à  un  hymen  projeté. 

Outougamiz,  tenant  une  torche  odorante  à  la  main,  sortit  au  mi- 
lieu de  la  nuit  ;  les  brises  agitaient  les  rayons  d'or  de  l'étoile  amou- 
reuse, comme  on  raconte  que  les  zéphyrs  se  jouaient  à  Paphos  dans 
la  chevelure  embaumée  de  la  mère  des  Grâces.  Le  jeune  homme  en- 
trevoit le  toit  de  sa  maîtresse  :  des  craintes  et  des  espérances  soulè- 
vent son  sein.  Il  s'approche,  il  relève  i'écorce  suspendue  devant  la 
porte  de  la  cabane  de  Mila,  et  se  trouve  dans  la  partie  même  de  celte 
cabane  où  l'Indienne  dormait  seule. 

La  jeune  fille  était  couchée  sur  un  lit  de  mousse.  Un  voile  d'é- 
corce  de  mûrier  se  roulait  en  écharpe  autour  d'elle  ;  ses  bras  nus 
reposaient  croisés  sur  sa  tête,  et  ses  mains  avaient  laissé  tomber  des 
fleurs. 

Un  pied  tendu  en  arrière,  le  corps  penché  en  avant,  Outougamiz 
contemplait  à  la  lueur  de  son  flambeau  la  scène  charmante.  Agitée 
par  les  illusions  d'un  songe,  Mila  murmure  quelques  mots  ;  un  sou- 
rire se  répand  sur  ses  lèvres.  Outougamiz  croit  distinguer  son  nom 
dans  des  paroles  à  demi  formées;  il  s'incline  au  bord  de  la  couche,, 
prend  une  branche  de  jasmin  des  Florides  échappée  à  la  main  de 
Mila,  et  réveille  la  fille  des  bois,  en  passant  légèrement  sur  sa  bouche 
virginale  la  fleur  parfumée. 

Mila  s'éveille,  fixe  des  regards  effrayés  sur  son  amant,  sourit,  re- 
prend son  air  d'épouvante,  sourit  encore.  «  C'est  moi  !  s'écrie  Ou- 
«  tougamiz,  moi,  le  frère  de  Céluta,  le  guerrier  qui  veut  être  ton 
€  époux.  »  Mila  hésite,  avance  ses  lèvres  pour  éteindre  la  torche 
de  l'hymen,  retire  la  tête  avec  précipitation,  rapproche  encore  sa 
bouche  du  flambeau...  la  nuit  s'étend  dans  la  cabane. 

Quelques  instants  de  silence  suivirent  l'invasion  des  ombres.  Ou- 
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tougamiz  dit  ensuite  à  Mila  :  «  Je  t'aime  comme  la  lumière  du  so« 
«  leil;  je  veux  être  ton  frère. 

—  «  Et  moi,  ta  sœur,  »  répondit  Mila. 

«  Tu  deviendras  mon  épouse,  continua  l'ami  de  René;  un  petit 
«  guerrier  te  sourira;  tu  baiseras  ses  yeux,  tu  lui  chanteras  les 
a  exploits  de  ses  pères;  tu  lui  apprendras  à  prononcer  le  nom 
«  d'Outougamiz.  » 

—  «  Tu  me  fais  pleurer,  répondit  Mila  :  moi,  je  t'accompa- 
«  gnerai  dans  les  forêts,  je  porterai  tes  flèches,  et  j'allumerai  le  bû- 
«  cher  de  la  nuit.  » 

La  lune  descendait  alors  à  l'occident  :  un  de  ses  rayons,  péné- 
trant par  la  porte  de  la  hutte,  vint  tomber  sur  le  visage  et  sur  le  sein 
de  Mila.  La  reine  des  nuits  se  montrait  au  milieu  d'un  cortège  d'é- 
toiles :  quelques  nuages  étaient  déployés  autour  d'elle,  comme  les 
rideaux  de  sa  couche.  Dans  les  bois  régnait  une  sorte  de  douteuse 
obscurité,  semblable  à  celle  d'une  âme  qui  s'entr'ouvre  pour  la  pre- 
mière fois  aux  tendres  passions  de  la  vie.  Le  couple  heureux  tomba 
dans  un  recueillement  d'esprit  involontaire  :  on  n'entendait  que  le 
bruit  de  la  respiration  tremblante  de  la  jeune  Sauvage.  Mais  bientôt 
Mila  : 

«  11  faut  nous  quitter  :  l'oiseau  de  l'aube  a  commencé  son  pre- 
«  mier  chant  ;  retourne  sans  être  aperçu  à  ta  demeure.  Si  les  guer- 
«  riers  te  voyaient,  ils  diraient  :  Outougamiz  est  faible;  les  Illinois 
«  le  prendront  dans  la  bataille,  car  il  fréquente  la  cabane  des  In- 
«  diennes.  » 

Outougamiz  répondit  :  «  Je  serai  la  liane  noire  qui  se  détourne 
«  dans  la  forêt  de  tous  les  autres  arbres,  et  qui  va  chercher  le  sas- 
«  safras,  auquel  elle  veut  uniquement  s'attacher.  » 

Mila  se  couvrit  la  tête  d'un  manteau,  et  dit  :  «  Guerrier,  je  ne  te 
«  vois  plus.  » 

Outougamiz  enterra  le  flambeau  nuptial  à  la  porte  de  la  cabane, 
et  s'enfonça  dans  les  bois. 

Le  mariage  fut  célébré  avec  la  pompe  ordinaire  chez  les  Sauvages. 
Les  deux  époux  souffraient  de  cet  appareil  et  se  disaient  :  «  Nous 
«  ne  nous  marions  pas  pour  être  heureux,  puisque  nos  amis  ne  le 
«  sont  pas.  »  Laissés  seuls  dans  leur  cabane  nouvelle,  ils  y  goû- 
tèrent une  joie  digne  de  leur  innocence.  Ils  pleurèrent  aussi,  comme 
ils  en  avaient  fait  le  projet.  Les  larmes  qui  coulaient  de  leurs  yeux 
descendaient  jusqu'à  leurs  lèvres,  et  Mila  disait  en  recevant  les  em- 
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brassements  d'Outougamiz  -,  «  Ta  bouche  touche  la  mienne  à  tra- 
«  vers  les  malheurs  de  René.  » 

Hélas  !  le  fidèle  Indien  allait  verser  bien  d'autres  pleurs  !  Ce  n'était 
pas  assez  pour  le  tuteur  du  Soleil  d'avoir  perdu  le  frère  d'Amélie 
auprès  de  la  foule,  de  l'avoir  fait  condamner  au  conseil  des  vieillards, 
il  le  voulait  frapper  jusque  dans  le  cœur  d'un  ami. 

Le  succès  des  complots  d'Ondouré  exigeait  qu'Outougamiz  as- 
sistât à  la  grande  assemblée  des  Sauvages,  où  le  plan  général  devait 
être  développé. 

Si  Outougamiz  était  absent  de  cette  assemblée,  il  ne  porterait 
point  le  joug  du  serment  que  l'on  y  devait  prononcer,  et  il  pourrait 
dans  ce  cas  s'opposer  au  complot  à  l'instant  de  l'exécution. 

Si  Outougamiz  ne  croyait  pas  René  coupable  de  trahison  envers 
les  Natchez,  rien  n'empêcherait  le  frère  de  Céluta,  aussitôt  qu'il  con- 
naîtrait le  secret,  de  le  confier  au  frère  d'Amélie. 

Il  fallait  donc,  combinaison  digne  de  l'enfer  !  qu'Outougamiz  fût 
enchaîné  par  un  serment,  et  que  persuadé  en  même  temps  du  crime 
de  René,  il  se  trouvât  placé  entre  la  nécessité  de  perdre  son  ami 
pour  sauver  sa  patrie,  ou  de  perdre  sa  patrie  pour  sauver  son  ami. 

Le  lendemain  du  mariage  de  l'héroïque  ami  et  de  la  courageuse 
amie  de  René,  le  jour  même  où  Mila,  toute  brillante  de  ses  félicités, 
conversait  avec  Outougamiz  sur  une  natte  semée  de  fleurs,  Ondouré 
entra  dans  la  cabane. 

«  Mauvais  esprit  !  s'écria  Mila,  que  viens-tu  faire  ici?  viens-tu 
a  nous  porter  malheur?  » 

Ondouré,  affectant  un  sourire  ironique,  s'assit  à  terre  et  dit  : 

«  Outougamiz!  je  viens  t'offrir  les  vœux  que  je  fais  pour  toi;  tu 
«  méritais  d'être  heureux. 

—  «  Heureux  !  repartit  Outougamiz,  et  quel  homme  l'est  plus  que 
a  moi?  Où  pourrais-tu  rien  trouver  de  comparable  à  ma  femme  et 
«  à  mon  ami? 

—  «  Je  ne  veux  point  détruire  tes  illusions,  »  dit  Ondouré  d'un 
air  attristé;  «mais  si  tu  savais  ce  que  toute  la  nation  sait!  quel 
«  méchant  manitou  t'a  lié  avec  cette  chair  blanche  ! 

—  «  Tuteur  du  Soleil  !  »  répliqua  Outougamiz  rougissant,  «  je  te 
a  respecte;  mais  ne  calomnie  pas  mon  ami.  R  vaudrait  mieux  pour 
«  toi  que  tu  n'eusses  jamais  existé.  » 

Ondouré  repartit  :  «  Admirable  jeune  homme  !  que  n'as-tu  trouvé 
«  une  amitié  digne  de  la  tienne  ! 
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—  «  Chef!  »  s'écria  Outougamiz  avec  l'accent  de  l'impatience, 
«  tu  me  tourmentes  comme  le  vent  qui  agite  la  flamme  du  bûcher; 
«  qu'y  a-t-il?  que  veux-tu?  que  cherches-tu? 

—  «  0  patrie  !  patrie  !  »  dit  avec  un  soupir  Ondouré. 

Au  mot  de  patrie,  les  yeux  d'Outougamiz  se  troublent;  il  se  lève 
précipitamment  de  sa  natte  et  s'approche  d'Ondouré,  qui  s'était 
levé  à  son  tour.  La  crainte  de  quelque  affreux  secret  avait  passé  à 
travers  le  cœur  du  frère  de  Céluta. 

«  Qu'y  a-t-il  donc  dans  la  patrie?  dit  le  noble  Sauvage.  Faut-il 
«  prendre  les  armes?  marchons  :  où  sont  les  ennemis? 

—  «  Les  ennemis!  dit  Ondouré,  ils  sont  dans  nos  entrailles!  Nous 
«  étions  vendus,  livrés  comme  des  esclaves;  un  traître... 

—  «Un  traître!  nomme-le,»  s'écria  Outougamiz  d'une  voix  où 
mille  sentiments  contraires  avaient  mêlé  leurs  accents;  «  nomme-le; 
«  mais  prends  garde  à  ce  que  tu  vas  dire.  » 

Ondouré  observe  Outougamiz,  dont  les  mains  tremblaient  de  co- 
lère; il  saisit  le  bras  du  jeune  homme  pour  prévenir  le  premier  coup; 
il  s'écrie  :  «  René  ! 

—  «  Tu  mens,  »  réplique  Outougamiz  cherchant  à  dégager  son 
bras;  «  je  t'arracherai  ta  langue  infernale;  je  ferai  de  toi  un  mémo- 
«  rable  exemple.  » 

Mila  se  jette  entre  les  deux  guerriers.  «  Laisse  vivre  ce  misérable, 
«  dit- elle  à  Outougamiz  ;  chasse-le  seulement  de  ta  cabane.  » 

A  la  voix  de  Mila  les  transports  d'Outougamiz  s'apaisent. 

«  Tuteur  du  Soleil!  dit-il,  je  le  vois  à  présent,  tu  te  voulais 
«  amuser  de  ma  simplicité  ;  mais  ne  renouvelle  pas  ces  jeux,  cela 
o  me  fait  trop  de  mal. 

—  «Je  te  quitte,  dit  Ondouré;  bientôt  tu  me  rendras  plus  de 
«  justice  :  interroge  le  prêtre  du  Soleil  et  ton  oncle  Adario.  »  On- 
douré sort  de  la  cabane. 

Outougamiz  veut  paraître  tranquille,  il  ne  l'est  plus;  il  se  veut 
reposer,  et  il  ne  sait  comment  les  joncs  de  sa  natte  sont  plus  pi- 
quants que  les  épines  de  l'acacia.  Il  se  relève,  marche,  s'assied 
de  nouveau.  Mila  lui  parle  et  il  ne  l'entend  pas,  «  Pourquoi,  mur- 
«  murait-il  à  voix  basse,  pourquoi  ce  chef  a-t-il  parlé  !  J'étais  si 
«  heureux  ! 

—  «  N'y  pense  plus,  luji  dit  Mila;  les  paroles  du  méchant  sont 
«  comme  le  sable  qu'un  vent  brûlant  chasse  au  visage  :  il  aveugle 
«  et  fait  pleurer  le  voyageur. 
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—  «  Tu  as  raison,  Mila,  s'écrie  Outougamiz;  me  voilà  bien  tran- 
«  quille  à  présent.  » 

Infortuné  !  le  coup  mortel  est  frappé  :  tu  ne  trouveras  plus  le 
repos;  ton  sommeil,  naguère  léger  comme  ton  innocence,  se  va 
charger  de  songes  funestes!  Tel  est  le  bonheur  des  hommes,  un  mot 
suffit  pour  le  détruire.  Douce  confiance  de  l'âme!  union  intime  et 
sacrée,  adieu  pour  toujours!  Sainte  amitié,  elles  sont  passées  tes  dé- 
lices, tes  tourments  commencent  !  finiront-ils  jamais? 

«  Mila,  dit  Outougamiz,  je  me  sens  malade;  je  veux  aller  voir  le 
«  jongleur. 

—  «Le jongleur!  repartit  Mila.  Ne  va  pas  voir  cet  homme-là. 
«  René  t'aime,  tu  l'aimes  :  il  te  doit  suffire  comme  tu  me  suffis.  Si 
«  la  colombe  prête  l'oreille  à  la  voix  de  la  corneille,  celle-ci  lui  dira 
«  des  choses  qui  la  troubleront,  parce  qu'elle  ne  parle  pas  son 
«  langage. 

—  «  Ce  n'est  pas  pour  parler  de  René  que  je  veux  voir  le  jongleur, 
«  dit  Outougamiz  ;  je  suis  malade,  il  me  guérira.  » 

Mila  posa  la  main  sur  le  cœur  d'Outougamiz,  et  dit  à  son  époux, 
en  le  regardant  avec  un  demi-sourire  :  «  Malade?  oui,  bien  malade, 
«  puisqu'un  mensonge  vient  de  sortir  de  tes  lèvres.  » 

Outougamiz  s'obstina  à  vouloir  consulter  le  jongleur  qu'Ondouré 
lui  avait  exprès  nommé  dans  ses  révélations  mystérieuses.  «  Va 
«  donc,  dit  Mila,  pauvre  abeille  de  la  savane;  mais  évite  de  te  re- 
«  poser  sur  la  fleur  empoisonnée  de  l'acota.  » 

L'homme  ne  peut  être  parfait;  aux  qualités  les  plus  héroïques, 
Outougamiz  mêlait  une  faiblesse  :  de  la  crainte  de  Dieu,  crainte  sa- 
lutaire sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  vertu,  Outougamiz  était  des- 
cendu jusqu'à  la  plus  aveugle  crédulité.  La  simplicité  de  son  carac- 
tère le  rendait  facile  à  tromper;  un  prêtre  était  pour  le  frère  de 
Céluta  un  oracle;  et  si  ce  ministre  du  Grand-Esprit  parlait  au  nom 
de  la  patrie,  de  la  patrie  si  chère  aux  Sauvages,  quel  moyen  pour 
Outougamiz  d'échapper  à  ce  double  pouvoir  de  la  terre  et  du  ciel  ? 

L'ami  de  René  arrive  à  la  porte  de  la  cabane  du  jongleur  :  dans 
ce  moment  même  Ondouré  sortait  de  la  demeure  du  prêtre,  et,  avec 
un  regard  qui  disait  tout,  il  laissa  le  passage  libre  à  l'ami  de  René. 
Le  jongleur,  apercevant  Outougamiz,  se  mit  à  tracer  des  cercles 
magiques  :  Outagamiz  élève  vers  lui  une  voix  suppliante. 

«  Qui  parle?  s'écrie  le  prêtre  d'un  air  égaré.  Quel  audacieux  mortel 
«  trouble  l'interprète  des  génies?  Fuyez,  profane  !  la  patrie  demande 


250  LES  NATCIIEZ 

e  seule  mes  prières.  0  patrie  î  tu  nourrissais  un  monstre  dans  ton 
€  sein  !  L'infâme  étranger  méditait  ta  ruine  :  par  lui  les  femelles 
©  des  castors  ont  été  massacrées;  il  trahissait  Céluta;  il  versait  sur 
«  la  tête  de  son  enfant  l'eau  mortelle  du  maléfice  !  Comme  il  trom- 
«  pait  ce  jeune  et  innocent  Outougamiz!  Malheur  à  toi,  époux  de 
«  Mila  !  si  désormais  tu  ne  te  séparais  de  ce  traître,  si  tu  refusais 
«  de  croire  à  ses  crimes  !  Les  fantômes  s'attacheraient  à  tes  pas,  et 
«  les  os  de  tes  aïeux  s'agiteraient  dans  leur  tombe. 

Le  jongleur  bondit  hors  de  sa  cabane,  et  se  jeta  dans  une  forêt, 
où  on  l'entendit  pousser  des  hurlements. 

Le  frère  de  Céluta  demeure  anéanti  :  une  sueur  froide,  qu'il  croit 
sentir  découler  de  son  cœur  et  pénétrer  à  travers  ses  membres, 
l'inonde.  Il  faudrait  avoir  fait  les  prodiges  d'amitié  d'Outougamiz 
pour  pouvoir  peindre  sa  douleur  :  René  un  traître!  lui?  Qui  l'ose 
ainsi  calomnier?  Où  est-il  le  calomniateur,  qu'Outougamiz  le  puisse 
dévorer?  Mais,  n'est-ce  pas  le  prêtre  du  Soleil,  celui  qui  commerce 
avec  les  esprits?  celui  qui  parle  au  nom  de  la  patrie?  Malheureux  ! 
tu  ne  crois  pas  quand  le  ciel  même  t'ordonne  de  croire?...  Non,  cet 
ami  n'est  point  coupable  ;  des  monstres  seuls  ont  élevé  la  voix  contre 
lui.  Le  frère  de  Céluta  vengera  René  aux  yeux  de  la  nation  ;  l'élo- 
quence descendra  sur  les  lèvres  d'Outougamiz;  il  s'exprimera  mieux 
que  Chactas;  il  proposera  de  combattre  les  accusateurs...,.  Je  pars, 

je  vole  où  m'appelle  le  manitou  d'or Insensé!  n'entends-tu  pas 

le  cri  des  fantômes  ?  ne  vois-tu  pas  se  lever  les  os  de  tes  pères,  qui 
viennent  témoigner  des  crimes  de  ton  ami  ? 

Telle  est  la  faible  peinture  des  combats  qui  se  passaient  dans  l'âme 
du  frère  de  Céluta.  Il  quitte  la  cabane  du  jongleur;  lent  et  pâle,  il 
se  traîne  sur  la  terre  ;  il  croit  ouïr  des  bruits  dans  l'air  et  l'herbe 
murmurer  sous  ses  pas.  Où  va-t-il?...  il  l'ignore.  Quelque  chose 
de  fatal  le  pousse  involontairement  vers  Adario.  Adario  est  son 
oncle;  Adario  lui  tient  lieu  de  père;  Adario,  dans  l'absence  de 
Chactas,  est  le  premier  sachem  de  la  nation;  enfin,  Adario  est  le 
plus  affligé  des  hommes.  Le  malheur  est  aussi  une  religion  :  il  doit 
être  consulté;  il  rend  des  oracles  :  la  voix  de  l'infortune  est  celle  de 
la  vérité.  Voilà  ce  que  se  disait  Outougamiz  en  allant  chercher  le 
rigide  vieillard. 

Le  sachem  avait  vu  tuer  son  fils  à  ses  côtés  et  les  flammes  dévorer 
sa  cabane;  le  sachem  avait  étouffé  son  petit-fils  de  ses  propres  mains; 
la  femme  du  sachem  était  tombée  dans  l'émeute  qui  suivit  l'affreux 
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sacrifice;  il  ne  restait  de  toute  sa  famille,  à  Adario,  que  la  fille  même 
dont  il  avait  étranglé  l'enfant.  Renfermé,  avec  cette  fille,  dans  les 
cachots  du  fort  Rosalie,  il  avait  dû  terminer  ses  jours  à  un  gibet  : 
a  Élève-moi  bien  haut,  disait-il  au  bourreau  qui  le  conduisait  au 
«  supplice,  afin  que  je  puisse  découvrir,  en  expirant,  les  arbres  de 
«  ma  patrie.  »  On  sait  pourquoi,  comment,  à  quel  prix,  et  dans 
quel  dessein  Ondouré  racheta  la  vie  d' Adario. 

Ce  fut  un  grand  spectacle  que  le  retour  de  l'ami  de  Chactas  aux 
Natchez.  Le  sachem  ressemblait  à  un  squelette  échappé  de  la  tombe  : 
quelques  cheveux  gris,  souillés  de  poussière,  tombaient  des  deux 
côtés  de  sa  tête  chauve  :  ses  vêtements  pendaient  en  lambeaux.  Il 
cheminait  en  silence,  les  yeux  baissés;  sa  fille  venait  derrière  lui, 
dans  le  même  silence,  comme  la  victime  marche  après  le  sacrifi- 
cateur :  elle  portait  attachés  à  ses  épaules,  un  berceau  vide  et  les 
langes  désormais  inutiles  d'un  nouveau-né. 

Adario  ne  voulut  point  relever  sa  cabane  :  il  établit  sa  demeure 
au  milieu  des  bois.  Sa  fille  suivait  de  loin  son  terrible  père,  n'osant 
lui  parler,  veillant  sur  ses  jours,  s'asseyant  quand  il  s'asseyait, 
avançant  quand  il  poursuivait  sa  route.  Quelquefois  le  sachem  con- 
templait les  Français  qui  labouraient  les  champs  de  sa  patrie  : 
l'ange  exterminateur  n'aurait  pas  lancé  des  regards  plus  dévorants 
sur  un  monde  dont  le  Dieu  vivant  aurait  retiré  sa  main. 

Après  la  délivrance  d' Adario,  Ondouré  déroula  aux  yeux  du  vieil- 
lard le  plan  d'une  grande  vengeance.  Il  lui  présenta  pour  but  la 
liberté  des  Natchez,  et  l'expulsion  de  la  race  des  blancs  de  tous  les 
rivages  de  l'Amérique;  il  lui  cacha  les  ressorts  secrets,  les  senti- 
ments honteux,  les  mystérieuses  lâchetés  qui  faisaient  mouvoir  cette 
conspiration  :  Adario  n'eût  jamais  emprunté  le  voile  du  crime  pour 
couvrir  un  seul  moment  la  vertu. 

Le  sachem  assista  au  conseil  secret  convoqué  la  nuit  par  Ondouré; 
il  approuva  ce  que  le  tuteur  du  Soleil  exposa  de  ses  desseins  ;  sa- 
voir :  la  convocation  des  nations  indiennes  dans  une  assemblée 
générale,  afin  de  prendre  contre  les  étrangers  une  mesure  commune  ; 
il  ratifia  la  condamnation  de  René,  de  René  qu'il  croyait  coupable 
d'impiété  et  de  trahison.  Ces  résolutions  adoptées,  les  vieillards 
voulurent  déterminer  Adario  à  se  livrer  à  ses  occupations  ordinaires. 

«  Tant  que  je  respirerai,  dit  le  sachem,  je  n'aurai  d'abri  que  la 
«  voûte  du  ciel.  Comme  défenseur  de  la  patrie,  je  suis  innocent; 
«  comme  père,  je  suis  criminel.  Je  consens  à  vivre  encore  quelques 
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«  jours  pour  mon  pays;  mais  Adario  s'est  réservé  le  droit  de  se 
«  punir,  lorsque  les  Natchez  auront  cessé  d'avoir  besoin  de  lui.  » 

C'était  à  ce  cœur  inflexible,  c'était  à  l'homme  le  moins  compatis- 
sant aux  sentiments  de  la  nature,  à  l'homme  le  plus  aigri  par  le 
chagrin,  que  l'ami  de  René  allait  demander  des  conseils  en  sortant 
de  l'audience  du  prêtre. 

Outougamiz  trouva  le  sachem  à  moite  nu,  assis  au  bord  d'un  tor- 
rent sur  la  pointe  d'un  roc  :  il  lui  raconte  les  inspirations  du  jon- 
gleur. Adario  fait  à  son  neveu  le  tableau  des  prétendus  crimes  de 
René.  «  Tu  me  tues  comme  ton  fils  !  »  s'écrie  le  frère  de  Céluta  avec 
un  accent  dont  le  sachem  même  fut  touché. 

Jamais  le  malheur  ne  se  grava  si  subitement  et  d'une  manière 
plus  énergique  surlefrontd'unhomme,quesurcelui  d'Outougamiz  : 
plus  le  marbre  est  pur,  plus  l'inscription  est  profonde.  L'infortuné 
s'éloigne  d'Adario  :  il  saisit  la  chaîne  d'or,  la  regarde  avec  passion, 
la  veut  jeter  dans  le  torrent,  puis  la  presse  contre  son  cœur  et  la 
suspend  de  nouveau  sur  sa  poitrine.  Cependant  Outougamiz  igno- 
rait le  sort  réservé  à  René  :  Adario  avait  peint  l'homme  blanc  cou- 
pable, mais  il  n'avait  pas  voulu  accabler  entièrement  son  neveu;  il 
s'était  abstenu  de  l'instruire  de  la  sentence  des  sachems  ;  sentence 
prononcée  d'ailleurs  sous  le  sceau  du  secret.  Le  souvenir  deMila  vint, 
comme  une  brise  rafraîchissante,  soulager  un  peu  le  brûlant  cha- 
grin d'Outougamiz  :  le  jeune  époux  songe  que  l'épouse  nouvelle, 
qui  porte  encore  sur  sa  tête  la  couronne  du  premier  matin,  est  déjà 
demeurée  veuve  sous  son  toit;  jl  se  détermine  à  chercher  des  con- 
solations auprès  de  sa  compagne. 

Mila  vole  à  lui  :  elle  s'aperçoit  qu'il  chancelle  ;  elle  le  soutient  en 
disant  :  «  C'est  la  liane  qui  appuie  maintenant  le  tulipier  !  Eh  bien  ! 
«  je  te  l'avais  prédit  !  assieds-toi  et  repose  ta  tête  sur  mon  sein. 
«  Que  t'ont  dit  les  méchants? 

—  «  Ils  m'ont  répété  ce  que  m'avait  dit  Ondouré,  répondit  Ou- 
«  tougamiz  :  Adario  parle  aussi  comme  le  jongleur. 

—  «  Quand  ce  serait  Kitchimanitou  lui-même,  s'écria  Mila,  je 
«  soutiendrais  qu'il  fait  un  mensonge  :  moi  !  je  croirais  aux  calom- 
«  nies  répandues  contre  mon  ami  !  Celui  qui  t'a  donné  le  manitou 
«  d'or  croirait-il  le  mal  qu'on  lui  dirait  de  toi  ?  » 

Cette  question  fit  monter  les  larmes  dans  les  yeux  d'Outougamiz; 
Mila  pleurant  à  son  tour  :  «  Ah!  c'est  un  bon  guerrier  que  le  guer- 
«  rier  blanc  !  ils  le  tueront,  j'en  suis  sûre. 
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—  «  Ils  le  tueront  !  reprit  Outougamiz  :  qui  t'a  dit  cela  ? 

—  «  Je  le  devine,  répondit  l'Indienne  :  si  tu  ne  sauves  René  une 
«  troisième  fois,  ils  le  mettront  dans  le  bocage  de  la  mort. 

-—  «  Non,  non,  s'écria  Outougamiz,  ou  j'y  dormirai  près  de  lui. 
«  Que  ne  suis-je  déjà  au  lieu  de  mon  repos  !  Tout  est  si  agité  à  la 
«  surface  de  la  terre  !  tout  est  si  calme,  une  longueur  de  flèche  au- 
«  dessous!  Mais,  Mila,  la  patrie! 

—  «  La  patrie  !  repartit  Mila  ;  et  que  me  fait  à  moi  la  patrie  si 
a  elle  est  injuste  ?  j'aime  mieux  un  seul  cheveu  d'Outougamiz  inno- 
«  cent  que  toutes  les  têtes  grises  des  sachems  pervertis.  Qu'ai-je 
«  besoin  d'une  cabane  aux  Natchez?  j'en  puis  bâtir  une  dans  un 
«  lieu  où  il  n'y  aura  personne  :  j'emmènerai  mon  mari,  et  son  ami 
«  avec  moi,  malgré  vous  tous,  méchants  !  Voilà  comme  j'aurais 
«  parlé  au  jongleur.  Il  aurait  fait  des  tours,  tracé  de  cercles,  bondi 
€  trois  fois  comme  un  orignal;  j'aurais  ri  à  sa  face,  joué,  tourné, 
«  sauté,  comme  lui  et  mieux  que  lui.  Il  y  a  là  un  génie  (et  elle  ap- 
«  puyait  la  main  sur  son  cœur)  qui  n'obéit  point  aux  noirs  en- 
«  chantements. 

—  «  Comme  tu  me  consoles  !  comme  tu  parles  bien  !  s'écrie 
«  l'excellent  Sauvage;  tu  me  voudrais  donc  suivre  dans  le  désert?» 

Mila  le  regarda  et  lui  dit  :  «  C'est  comme  si  le  ruisseau  disait  à 
c  la  fleur  qu'il  a  détachée  de  son  rivage  et  qu'il  entraîne  dans  son 
«  cours  :  Fleur,  veux- tu  suivre  mon  onde?  La  fleur  répondrait  : 
«  Non,  je  ne  le  veux  pas;  et  cependant  les  flots  la  pousseraient 
«  doucement  devant  eux.  » 

L'aimable  Indienne  avait  préparé  le  repas  du  soir  ;  après  avoir 
mouillé  ses  lèvres  dans  la  coupe,  elle  retournaàcelit  nuptial  non 
chanté,  qui  ne  tirait  sa  pompe  que  de  sa  simplicité  et  de  la  grâce 
des  deux  époux.  Les  jeunes  bras  de  Mila  bercèrent  et  calmèrent  les 
chagrins  d'Outougamiz,  comme  ces  légères  bandes  de  soie  qui  pres- 
sent et  soulagent  à  la  fois  la  blessure  d'un  guerrier. 

Heures  fugitives,  dérobées  par  l'amour  à  la  douleur,  que  vous 
deviez  promptement  disparaître  !  déjà  le  conseil  des  sachems  avait 
reçu  les  premiers  colliers  de  ses  messagers  secrets  :  toutes  les  nuits 
Ondouré  rassemblait  quelques-uns  des  chefs  dans  les  cavernes.  Le 
gouverneur  de  la  Louisiane,  moins  facile  à  tromper  que  le  comman- 
dant du  fort  Rosalie,  ne  s'endormait  point  au  milieu  des  périls  :  il 
regrettait  d'avoir  rendu  la  liberté  au  frère  d'Amélie,  et  s'il  ne  fit  pas 
arrêter  Céluta,  c'est  qu'il  se  laissa  fléchir  aux  larmes  d'Adélaïde. 
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Lorsque  Céluta  apprit  le  départ  de  René,  on  essaya  inutilement 
de  la  retenir  à  la  Nouvelle-Orléans.  En  vain  Adélaïde,  Harlay,  le 
général  d'Artaguette  (le  capitaine  avec  le  grenadier  étaient  re- 
tournés aux  Natchez  )  lui  représentèrent  que  ses  forces  ne  suffiraient 
pas  aux  fatigues  d'un  si  long  voyage  ;  elle  conjura  sa  sœur  et  ses 
frères  de  la  chair  blanche,  comme  elle  les  appelait,  de  la  laisser  re- 
prendre le  chemin  de  son  pays  ;  il  fallut  céder  à  ses  ardentes  prières, 
que  traduisait  la  vieille  mère  de  Jacques  ;  Céluta  embrassa  avec  émo- 
tion cette  pauvre  et  vénérable  matrone,  son  hôtesse  dans  la  nuit 
/uneste.  «  Mon  frère  et  ma  sœur,  dit-elle  à  Harlay  et  à  Adélaïde, 
«  souvenez-vous  de  Céluta  quand  vous  serez  au  pays  des  blancs. 
«  J'espère  vous  retrouver  quelque  jour  dans  la  contrée  des  âmes, 
«  si  l'on  permet  l'entrée  de  la  belle  forêt  que  vous  habiterez  à  de 
«  misérables  Indiennes  comme  moi.  » 

La  fille  du  gouverneur  conduisit  son  amie  jusqu'au  pirogues  d'un 
grand  parti  de  Pannis  qui  se  préparaient  à  remonter  le  fleuve  :  là 
se  renouvelèrent  de  tendres  adieux.  Céluta  s'embarqua  sur  la  flotte 
pannisienne.  «  Adieu,  disait-elle  à  Adélaïde  qui  pleurait  assise  au 
«  rivage  ;  que  les  bons  génies  vous  rendent  vos  bienfaits  !  je  ne 
«  vous  reverrai  plus  sur  la  terre,  où  vous  resterez  longtemps  après 
«  moi;  mais  je  tâcherai  de  faire  le  moins  de  mal  que  je  pourrai 
«  dans  mon  rapide  passage,  afin  de  me  rendre  digne  de  votre  sou- 
o  venir.  »  Les  pirogues  s'éloignèrent. 

Lorsque  Céluta  sortit  de  la  ville  des  Français,  son  front  était 
couvert  de  la  pâleur  des  chagrins  et  d'une  maladie  cessant  à  peine. 
Sa  fille,  qui  montrait  déjà  dans  son  regrad  quelque  chose  de  la 
beauté  et  de  la  tristesse  d'Amélie;  sa  fille,  dont  le  jour  natal  n'avait 
point  encore  été  éclairé  deux  fois  par  le  soleil,  semblait  elle-même 
au  moment  d'expirer.  Céluta  la  tenait  suspendue  à  ses  épaules  dans 
des  peaux  blanches  d'hermine  :  tel  un  cygne  qui  transporte  ses  pe- 
tits, les  place  entre  son  cou  flexible  et  ses  ailes  un  peu  soulevées; 
les  charmants  passagers  se  jouent  à  demi  cachés  dans  le  duvet  de 
leur  mère. 

L'âme  entière  de  Céluta  était  partagée  entre  son  enfant  et  son 
époux  :  que  de  maux  déjà  passés  !  quels  étaient  ceux  qui  devaient 
naître  encore?  Les  pirogues  avaient  à  peine  remonté  le  Mescha- 
cebé  pendant  quelques  heures,  que  les  Pannis,  par  un  de  ces  ca- 
prices si  fréquents  chez  les  Sauvages ,  s'arrêtèrent  sur  la  rive 
orientale  du  fleuve.  Céluta  descendit  à  terre  avec  ses  conducteurs  ; 
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mais  ceux-ci,  par  un  autre  caprice,  se  dispersèrent  bientôt  9  les  uns 
commençant  une  chasse,  les  autres  se  rembarquant  sans  bruit* 
Céluta  s'était  assoupie  à  l'écart ,  derrière  un  rocher  qui  lui  cachait 
le  fleuve  :  la  nuit  était  venue.  Quand  l'épouse  de  René  se  réveilla  % 
elle  était  abandonnée. 

L'insouciance  indienne  l'avait  délaissée,  le  courage  indien  la  sou- 
tint :  elle  était  accoutumée  à  la  solitude.  Les  ténèbres  empêchaient 
les  Pannis  de  voir  la  sœur  d'Outougamiz,  et  le  vent  ne  leur  per- 
mettait pas  d'entendre  ses  cris;  résignée,  elle  attendit  le  jour. 

Lorsque  l'aurore  parut,  Céluta  sortit  de  l'abri  du  rocher;  regar- 
dant les  différents  points  du  ciel,  elle  se  dit  :  «  Mon  mari  est  de  ce 
«  côté-là.  »  Et  ses  pas  se  dirigèrent  vers  le  septentrion.  Elle  n'eut 
pas  même  la  pensée  de  retournera  la  Nouvelle-Orléans;  elle  se  trou- 
vait plus  en  sûreté  dans  les  bois  que  parmi  les  hommes.  Pc4ir  sa 
nourriture  elle  comptait  sur  les  fruits  sauvages,  et  son  sein  suffirait 
au  besoin  de  sa  fille. 

Tout  le  jour  elle  marcha,  cueillant  çà  et  là  quelques  baies  dans  les 
buissons. 

A  l'heure  où  la  hulotte  bleue  commence  à  voltiger  dans  les  forêts 
américaines,  Céluta  atteignit  le  sommet  d'une  colline  ;  elle  se  dé- 
termina à  passer  la  nuit  au  pied  d'un  tamarin,  dans  le  tronc  caver- 
neux duquel  les  Indiens  allumaient  quelquefois  le  feu  du  voyageur. 
Au  midi  on  découvrait  la  ville  des  blancs;  au  couchant,  le  Mescha- 
cebé;  au  nord,  de  hautes  falaises  où  s'élevait  une  croix. 

Prenant  dans  ses  bras  la  fille  de  l'homme  des  passions,  Céluta 
lui  présenta  son  sein  que  l'enfant  débile  serrait  à  peine  dans  ses 
lèvres  :  un  jardinier  arrose  une  plante  qui  languit;  mais  elle  conti- 
nue de  dépérir,  car  la  terre  ne  l'a  point  reçue  favorablement  à  sa 
naissance.  Dans  son  effroi  maternel,  Céluta  n'osait  regarder  le  tendre 
nourrisson,  de  peur  d'apercevoir  les  progrès  du  mal;  ses  yeux,  char- 
gés de  pleurs,  erraient  vaguement  sur  les  objets  d'alentour.  Telles 
furent  vos  douleurs  dans  la  solitude  de  Bersabée,  malheureuse  Agar, 
lorsque,  détournant  la  vue  d'Ismaël,  vous  dites  :  «  Je  ne  verrai 
«  point  mourir  mon  enfant.  »  La  nuit  fut  triste  et  froide. 

Au  lever  du  jour,  après  avoir  fait  un  repas  de  pommes  de  mai  et 
de  racines  de  canneberge,  la  voyageuse,  chargée  de  son  trésor,  re- 
prit sa  route.  La  monotonie  du  désert  n'était  interrompue  que  par 
la  vue  encore  plus  monotone  de  la  croix.  Cette  croix  était  celle  où 
René  avait  accompli  un  pèlerinage  en  descendant  à  la  Nouvelle-Or- 
léans; Dieu  seul  savait  ce  qu'avait  demandé  en  secret  le  fervent  pè- 
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îerin.  Une  pierre  encore  tachée  du  sang  de  l'homme  assassiné 
gisait  près  de  l'arbre  expiatoire  :  un  torrent  s'écoulait  à  quelque 
distance. 

La  sœur  d'Outougamiz  s'assit  sur  la  pierre  du  meurtre  :  elle  prit 
involontairement  dans  sa  main  la  branche  de  chêne  que  René  avait 
déposée  en  ex-voto  au  pied  du  calvaire;  les  regards  de  l'indienne  se 
fixaient  sur  le  rameau  desséché  qu'elle  balançait  lentement,  comme 
si  elle  eût  trouvé  une  ressemblance  de  destinée  entre  elle  et  la 
branche  flétrie.  Céluta  rêvait  au  bruit  aride  du  vent  dans  les  bois 
de  la  croix  et  dans  la  cime  de  quelques  chardons  qui  perçaient  les 
roches.  Plusieurs  fois  elle  crut  entendre  des  voix,  comme  si  les 
anges  de  la  Croix  et  de  la  Mort  eussent  conversé  in  visiblement  dans 
ce  lieu. 

L'épouse  de  René  se  hâta  de  quitter  un  monument  de  douleur 
qu'elle  supposait  gardé  par  les  esprits  redoutables  des  Européens.  Le 
large  vallon  qui  termine  le  plateau  des  bruyères  la  conduisit  au 
bord  d'un  courant  d'eau.  Dans  le  fond  de  ce  vallon  s'élevaient  de 
petits  tertres  couverts  de  tulipiers,  de  liquidambars,  de  cyprès,  de 
magnolias,  et  autour  desquels  se  repliait  l'onde  qui  portait  son  tri- 
but au  Mesehacebé.  Du  sein  de  la  terre  échauffée  sortait  le  parfum 
de  l'angélique  et  de  différentes  herbes  odorantes. 

Attirée  et  presque  rassurée  par  le  charme  de  cette  solitude,  Cé- 
luta s'assied  sur  la  mousse  et  prépare  le  banquet  maternel.  Elle 
couche  Amélie  sur  ses  genoux  et  déroule  l'une  après  l'autre  les 
peaux  d'hermine  dont  l'enfant  était  enveloppé.  Quelques  larmes, 
tombées  des  yeux  de  la  mère,  ranimèrent  la  fille  souffrante,  comme 
si  cet  enfaut  ne  devait  tenir  la  vie  que  de  la  douleur. 

Quand  Céluta  eut  prodigué  à  sa  fille  ses  caresses  et  ses  soins,  elle 
chercha  pour  elle-même  un  peu  de  nourriture. 

Les  lieux  où  elle  se  trouvait  avaient  naguère  été  habités  par  une 
tribu  indienne.  On  voyait  encore  dans  un  champ  anciennement 
moissonné  quelques  rejets  de  maïs,  et  l'épi  de  ce  blé  sauvageon  était 
rempli  d'une  crème  onctueuse  :  il  servit  au  repas  de  Céluta. 

Vers  le  baisser  du  soleil,  la  sœur  d'Outougamiz  se  retira  à  l'entrée 
d'une  grotte  tapissée  de  jasmin  des  Florides,  et  environnée  de  buis- 
sons d'azaléas.  Dans  cette  grotte  se  vinrent  réfugier  une  foule  de 
nonpareilles,  de  cardinaux,  d'oiseaux  moqueurs,  de  perruches,  de 
colibris,  qui  brillaient  comme  des  pierreries  au  feu  du  couchant. 

La  nuit  se  leva  revêtue  de  cette  beauté  qu'elle  n'a  que  dans  les 
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solitudes  américaines.  Le  ciel  étoile  était  parsemé  de  nuages  blancs 
semblables  à  de  légers  flocons  d'écume,  ou  à  des  troupeaux  errants 
dans  une  plaine  azurée.  Toutes  les  bêtes  de  la  création,  les  biches, 
les  caribous,  les  bisons,  les  chevreuils,  les  orignaux,  sortaient  de 
leur  retraite  pour  paître  les  savanes.  Dans  le  lointain  on  entendait 
les  chants  extraordinaires  des  raines,  dont  les  unes  imitant  le  mu- 
gissement du  bœuf  laboureur,  les  autres,  le  tintement  d'une  cloche 
champêtre,  rappelaient  les  scènes  rustiques  de  l'Europe  civilisée,  au 
milieu  des  tableaux  agrestes  de  l'Amérique  sauvage. 

Les  zéphirs  embaumés  par  les  magnolias,  les  oiseaux  cachés  sous 
le  feuillage,  murmuraient  d'harmonieuses  plaintes,  que  Céluta  pre- 
nait pour  la  voix  des  enfants  à  naître  ;  elle  croyait  voir  les  petits  gé- 
nies des  ombres, et  ceux  qui  présidaient  au  silence  des  bois,  descendre 
du  firmament  sur  les  rayons  de  la  lune;  légers  fantômes  qui  s'éga- 
raient à  travers  les  arbres  et  le  long  des  ruisseaux.  Alors  elle  adres- 
sait la  parole  à  sa  fille  couchée  sur  ses  genoux;  elle  lui  disait  :  «  Si 
«  j'avaisle  malheur  de  te  perdre  à  présent,  que  deviendrais-je?  Ah! 
«  si  ton  père  m'aimait  encore,  je  t'aurais  bientôt  retrouvée!  je  dé- 
«  couvrirais  mon  sein  ;  j'épierais  ton  âme  errante  avec  les  brises  de 
«  l'aube,  sur  la  tige  humectée  des  fleurs,  et  mes  lèvres  te  reeueil- 
«  leraient  dans  la  rosée.  Mais  ton  père  s'éloigne  de  moi ,  et  les 
e  âmes  des  enfants  ne  rentrent  jamais  dans  le  sein  des  mères  qui 
«  ne  sont  point  aimées.  » 

L'Indienne  versait,  en  prononçant  ces  mots,  des  larmes  reli- 
gieuses, semblable  à  un  délicieux  ananas  qui  a  perdu  sa  couronne, 
et  dont  le  cœur  exposé  aux  pluies  se  fond  et  s'écoule  en  eau. 

Des  pélicans,  qui  volaient  au  haut  des  airs,  et  dont  le  plumage 
couleur  de  rose  réfléchissait  les  premiers  feux  de  l'aurore,  aver- 
tirent Céluta  qu'il  était  temps  de  reprendre  sa  course.  Elle  dépouilla 
d'abord  son  enfant  pour  le  baigner  dans  une  fontaine  où  se  dé- 
saltéraient, en  allongeant  la  tête,  des  écureuils  noirs  accrochés  à  l'ex- 
trémité d'une  liane  flottante.  La  blanche  et  souffreteuse  Amélie, 
couchée  sur  l'herbe,  ressemblait  à  un  narcisse  abattu  par  l'orage,  ou 
à  un  oiseau  tombé  de  son  nid  avant  d'avoir  des  ailes.  Céluta  enve- 
loppa dans  des  mousses  de  cyprès  plus  fines  que  la  soie  sa  fille  puri- 
fiée; elle  n'oublia  point  de  la  parer  avec  des  graines  de  différentes 
couleurs  et  des  fleurs  de  divers  parfums;  enfin  elle  la  renferma  dans 
les  peaux  d'hermine  et  la  suspendit  de  nouveau  à  ses  épaules  par 
une  tresse  de  chèvre-feuille  :  la  pèlerine  qui  s'avance  pieds  nus  dans 
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les  montagnes  de  Jérusalem  porte  ainsi  les  présents  sacrés  qu'elle 
doit  offrir  au  saint  tombeau. 

La  fille  de  Tabamica  traversa,  sur  un  pont  de  liane,  la  rivière  qui 
lui  fermait  le  chemin.  Elle  avait  à  peine  marché  une  heure  qu'elle  se 
trouva  engagée  au  milieu  d'un  terrain  coupé  de  flaques  d'eau  rem- 
plies de  crocodiles.  Tandis  qu'elle  hésite  sur  le  parti  qu'elle  doit 
prendre,  elle  entend  haleter  derrière  elle  ;  elle  tourne  la  tête  et  voit 
briller  les  yeux  vitrés  et  sanglants  d'un  énorme  reptile.  Elle  fuit; 
mais  elle  heurte  du  pied  un  autre  monstre,  et  tombe  sur  les  écailles 
sonores.  Le  dragon  rugit,  Céluta  se  relève,  et  ne  sent  plus  le  poids 
léger  que  portaient  ses  épaules.  Elle  jette  un  cri;  prête  à  être  dévorée 
elle  n'est  attentive  qu'à  ce  qu'elle  a  perdu.  Tout  à  coup  les  deux 
monstres,  dont  elle  sentait  déjà  la  brûlante  haleine  sur  ses  pieds,  se 
détournent  ;  ils  se  hâtent  vers  une  autre  proie.  Que  les  regards  d'une 
mère  sont  perçants  !  ils  découvrent  parmi  de  hautes  herbes  l'objet 
qui  attire  les  affreux  animaux!  Céluta  s'élance,  saisit  son  enfant, 
et  ses  pas,  que  n'aurait  point  alors  devancés  le  vol  de  l'hirondelle,  la 
portent  au  sommet  d'un  promotoire  d'où  l'œil  suit  au  loin  les  dé- 
tours du  Meschacebé. 

Victoire  d'une  femme,  qui  dira  ton  orgueil  et  tes  joies?  L'astre 
des  nuits,  qui  vient  de  dissiper  dans  le  ciel  les  nuages  d'une  tem- 
pête, paraît  moins  beau  que  la  pâle  Céluta,  triomphante  au  désert. 
Amélie  avait  ignoré  le  péril;  elle  ne  s'était  pas  même  réveillée  dans 
son  lit  de  mousse;  sa  parure  conservait  la  fraîcheur  et  la  symétrie. 
Chargée  du  berceau  où  l'innocence  dormait  sous  des  fleurs,  Céluta 
avait  accompli  sa  fuite,  comme  l'élégante  Canéphore  achevait  sa 
course,  sans  déranger  dans  sa  corbeille  les  guirlandes  et  les  cou- 
ronnes. Mais  la  frayeur,  qui  n'avait  pu  troubler  l'enfant,  avait  exercé 
son  pouvoir  sur  la  mère;  le  sein  de  Céluta  s'était  tari  :  ainsi,  quand 
la  terre  est  ébranlée  par  les  secousses  de  l'Etna,  disparaît  une  fon- 
taine dans  les  champs  de  la  Sicile,  et  l'agneau  demande  en  vain 
l'eau  salutaire  à  la  source  épuisée. 

Que  Céluta  manquât  de  nourriture  pour  son  enfant;  que  son  sein 
tût  stérile,  quand  son  cœur  surabondait  de  tendresse,  voilà  ce  que 
l'Indienne  ne  pouvait  comprendre.  Elle  accusait  sa  faiblesse,  elle  se 
reprochait  jusqu'à  ses  douleurs,  jusqu'à  l'excès  de  sa  frayeur  ma- 
ternelle. Elle  cherchait  une  cause  à  ce  châtiment  du  Grand-Esprit  : 
elle  se  demandait  si  elle  avait  cessé  d'être  fidèle  à  son  époux,  si  elle 
avait  assez  aimé  sa  fille,  si  elle  avait  été  injuste  envers  ses  amis,  si  elle 
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avait  souhaité  du  mal  à  ses  ennemis,  si  sa  cabane,  sa  famille,  sa  tribu, 
son  pays,  les  manitous,  les  génies  n'avaient  point  eu  à  se  plaindre 
d'elle.  Les  yeux  levés  vers  le  séjour  du  père  nourricier  des  hommes, 
elle  montrait  au  ciel  son  sein  desséché,  réclamant  sa  fécondité  pre- 
mière, se  plaignant  d'une  rigueur  non  méritée. 

Tout  à  coup  Amélie,  déposée  sur  l'herbe,  pousse  un  gémissement; 
elle  sollicite  le  festin  accoutumé;  ses  mains  suppliantes  se  tournent 
vers  sa  mère.  Le  désespoir  s'empare  de  la  sœur  d'Outougamiz;  elle 
prend  son  enfant  dans  ses  bras,  le  presse  sur  son  sein  avec  des 
sanglots  :  que  ne  pouvait-elle  l'abreuver  de  ses  larmes  !  du  moins 
cette  source  était  inépuisable. 

Une  inspiration  funeste  fait  battre  le  cœur  de  la  femme  délaissée  : 
Céluta  se  dit  que  le  lait  maternel  n'était  que  le  sang  de  son  époux, 
que  c'était  René  qui  retirait  à  lui  cette  source  de  vie;  mais  ne  pou- 
vait-elle pas  elle-même  s'ouvrir  une  veine,  et  remplacer  par  sou 
propre  sang  le  sang  qui  se  refusait  aux  lèvres  de  sa  fille? 

Peut-être  aurait-elle  pris  quelque  résolution  extrême  si  ses  re- 
gards n'avaient  aperçu  des  fumées  qui  montaient  des  deux  côtés  du 
Meschacebé,  et  qui  annonçaient  l'habitation  de  l'homme.  Cette  vue 
rendit  des  forces  à  Céluta;  l'Indienne  n'était  pas  d'ailleurs  tout  à 
fait  déterminée  à  mourir,  car  son  époux  vivait  et  vivait  infortuné. 
Elle  descendit  donc  du  promontoire,  portant  le  cher  et  funeste  gage 
de  son  amour  ;  mais  le  fleuve  était  plus  éloigné  qu'il  ne  lui  avait 
paru,  et  lorsqu'elle  arriva  sur  ses  bords  la  nuit  enveloppait  le  ciel. 

La  fumée  des  cabanes  s'était  perdue  dans  les  ombres;  la  lune,  en 
se  levant,  versa  sur  les  flots  du  Meschacebé  moins  de  lumière  que 
de  mélancolie  et  de  silence.  Céluta  cherchait  des  yeux  quelque  na- 
celle. Ses  regards  suivaient,  dans  leur  succession  rapide,  les  lames 
passagères  qui  tour  à  tour  élevaient  leur  sommet  brillant  vers  l'astre 
de  la  nuit.  Elle  aperçut  un  objet  flottant. 

Bientôt  elle  vit  sortir  du  fleuve,  à  quelques  pas  d'elle,  un  jeune 
nègre  presque  entièrement  nu  :  une  pagne  lui  ceignait  les  reins  à  la 
mode  de  son  pays,  et  sa  tête  était  ornée  d'une  couronne  de  pî 
rouges.  Il  chantait  à  demi-voix  quelque  chose  de  doux  dan. 
langue;  il  étendait  les  bras  vers  les  eaux,  et  semblait  adresser  à  un 
objet  invisible  des  paroles  passionnées.  Céluta  reconnut  Imley,  qui 
la  reconnut  à  son  tour;  il  s'approcha  d'elle  en  s'écriant  .  a  CéhUa  I 
«  ô  redoutable  Niang 1  !  Céluta  ici  !  » 

1  Dieu  du  mal  :  l'Arimane  des  Nègres* 
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Céluta  répondit:  «Je  viens  de  la  ville  des  Pleurs;  la  biche  des 
«  Natchez  va  perdre  son  faon  que  voilà,  car  son  sein  est  tari.  » 

Alors  Imeley:  «Labiche  des  Natchez  ne  perdra  point  son  faon; 
«  nous  trouverons  une  mère  pour  le  nourrir.  Céluta  est  belle  comme 
«  une  fétiche  bienfaisante. 

—  «  Comment  Imley  est-il  dans  ce  lieu?  »  dit  Céluta. 

«Mon  ancien  maître,  répondit  Imley,  après  m'avoir  battu,  parce 
«  que  j'aimais  ma  liberté,  m'a  vendu  à  l'habitant  des  cases  voisines. 
«  Venez  avec  moi,  je  vous  donnerai  du  maïs  et  une  femme  noire  de 
«  mes  bois  pour  allaiter  l'enfant  rouge  de  vos  forêts;  les  blancs  ne 
«  sauront  rien  de  tout  cela.  » 

Céluta  se  mit  à  suivre  son  guide. 

«Et  tu  es  toujours  infortunée,  pauvre  Céluta  !  disait  en  marchant 
«  l'Africain.  Et  moi  aussi  je  suis  bien  malheureux  le  jour,  mais  la 
«  nuit  !....»  Imley  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  en  signe  de  mystère. 

«  Et  la  nuit  tu  es  moins  à  plaindre,  dit  Céluta  ;  moi  je  pleure 
«  toujours. 

—  «  Céluta,  reprit  Imley,  si  tu  savais!  elle  est  belle  comme  le 
«  palmier  des  sables  !  Quand  elle  dit  au  sourire  de  venir  visiter  ses 
«  lèvres,  ses  dents  ressemblent  aux  perles  de  la  rosée  dans  les  feuilles 
«  rouges  du  bétel.  » 

L'enfant  de  Cham  arrêtant  tout  à  coup  Céluta,  et  lui  montrant  le 
fleuve  :  «  Vois-tu  la  cime  argentée  de  ces  copalmes,  là-bas  sur  les 
«  eaux?  Yois-tu  tout  auprès  les  ombres  de  ces  hêtres  pourpres, 
<«  presque  aussi  belles  que  celles  du  front  de  ma  maîtresse?  Vois-tu 
«  les  deux  colonnes  de  ces  papayas  entre  lesquelles  apparaît  la  face 
«  de  la  lune,  comme  la  tête  de  mon  Izéphar  entre  ses  deux  bras 
«  levés  pour  me  caresser?  Eh  bien!  ce  sont  les  arbres  d'une  île. 
«  Ile  de  l'Amour,  île  d'Izéphar,  les  ondes  ne  cesseront  de  baigner 
«  tes  rivages,  les  oiseaux  d'enchanter  tes  bois,  et  les  brises  d'y  sou- 
«  pirer  la  volupté!  C'est  là,  Céluta!...  Elle  habite  sur  l'autre  bord 
«  du  Meschacebé  ;  moi  j'ai  ma  case  sur  cette  rive;  chaque  nuit  elle 
«  traverse  à  la  nage  le  bras  du  fleuve  pour  se  rendre  dans  l'île  :  son 
«  Imley  s'y  trouve  toujours  le  premier.  Je  reçois  Izéphar  au  moment 
«  où  elle  sort  de  l'onde  ;  je  la  cache  dans  mon  sein;  je  lui  sers  d'abri 
«  et  de  vêtement;  nos  baisers  sont  plus  lents  que  ceux  des  brises 
«  qui  caressent  les  fleurs  de  l'aloès  au  déclin  du  jour;  deux  beaux 
«  serpents  noirs  s'entrelacent  moins  étroitement  :  nous  sommeillons 
«  au  bord  du  fleuve  en  disputant  de  paresse  avec  ses  ondes. 
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«  Souvent  aussi  nous  parlons  de  la  patrie  :  nous  chantons  Niang, 
«  Zanhar  l,  et  les  amours  des  lions.  Je  reprends  toutes  les  nuits  la 
«  parure  que  tu  me  vois,  et  que  je  portais  quand  j'étais  libre  sous 
«  les  bananiers  de  Madinga.  J'agite  la  force  de  ma  main  dans  les 
«  airs;  il  me  semble  que  je  lance  encore  la  zagaie  contre  te  tigre, 
«  ou  que  j'enfonce  dans  la  gueule  de  la  panthère  mon  bras  entouré 
«  d'une  écorce.  Ces  souvenirs  remplissent  mes  yeux  de  larmes  plus 
«  douces  que  celles  du  benjoin,,  ou  que  la  fumée  de  la  pipe  chargée 
«  d'encens.  Alors  je  crois  boire  avec  Izéphar  le  lait  du  coco  sous 
«  l'arcade  de  figuiers;  je  m'imagine  errer  avec  ma  gazelle  à  travers 
«  les  forêts  de  girofliers,  d'acajous  et  de  sandals.  Que  tu  es  belle, 
«  ô  mon  Izéphar  !  tu  rends  délicieux  tout  ce  qui  touche  à  tes  charmes. 
g  Je  voudrais  dévorer  les  feuilles  de  ton  lit,  car  ta  couche  est  divine, 
«  ô  fille  de  la  JMuit!  divine  comme  le  nid  des  hirondelles  africaines, 
«  comme  ce  nid  qu'on  sert  à  la  table  de  nos  rois  et  que  composent 
a  avec  des  débris  de  fleurs  les  aromates  les  plus  précieux.  » 

Ainsi  disait  ïmley  ;  il  baisait  l'air  en  feu  autour  de  lui,  et  chargeait 
l'éther  brûlant  d'aller  trouver  les  lèvres  de  la  femme  aimée,  par  la 
route  impatiente  des  désirs. 

La  petite  Amélie  vint  alors  à  jeter  un  cri.  Imley  imposa  ses  deux 
mains  sur  la  tête  de  la  mère  et  dit  :  «  Vous  êtes  la  femme  des  tribu- 
«  lations.  » 

A  quoi  Céluta  répondit  :  «  Je  prie  le  Grand-Esprit  qu'Izéphar  ait 
«  des  entrailles  plus  heureuses  que  les  miennes.  » 

Enfant  des  peuples  de  Caïn,  vous  répliquâtes  avec  une  grande 
vivacité  :  «  J'aime  Izéphar  comme  une  perle;  mais  son  sein  ne  por- 
«  tera  jamais  un  esclave  :  l'éléphant  m'a  enseigné  sa  sagesse.  » 

En  conversant  de  la  sorte,  l'épouse  de  René  et  son  guide  étaient 
arrivés  aux  cases  des  nègres  de  l'habitation.  Les  toits  écrasés  de  ces 
cases  se  montraient  entre  de  hauts  tournesols.  Imley  et  Céluta  traver- 
sèrent des  carrés  d'ignames  et  de  patates,  que  l'esclave  africain  cultive 
dans  ses  courts  moments  de  loisirs,  pour  sa  subsistance  et  pour  celle 
de  sa  famille.  Un  calme  profond  régnait  dans  ces  lieux  :  sur  cette 
terre  étrangère,  dans  la  couche  de  la  servitude,  le  sommeil  berçait 
ces  exilés  des  illusions  de  la  liberté  et  de  la  patrie.  Imley  dit  à  voix 
basse  à  Céluta  :  «Ils  dorment,  mes  frères  noirs!  les  insensés!  Ils 
«  prennent  des  forces,  afin  de  travailler  pour  un  maître.  Moi...  » 

*  Dieu  du  b;en. 
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L'Américaine  et  l'Africain  entrèrent  dans  une  case  dont  Imley 
poussa  doucement  la  porte.  Il  se  dépouilla  de  sa  pagne,  qu'il  cacha 
sous  des  chaumes  ;  «Car, disait-il,  nos  maîtres  prétendent  que  l'habit 
«  de  mon  pays  est  une  fétiche  quïieur  portera  malheur.  »  Il  reprit 
l'habit  de  l'esclave,  et  réveilla  une  femme.  Cette  femme  descend  de 
son  hamac  de  coton  bleu,  souffle  des  charbons  assoupis,  en  jetant 
dans  le  foyer  des  cannes  de  sucre  desséchées  ;  une  grande  flamme 
éclaire  subitement  l'intérieur  de  la  case.  Céluta  reconnaît  la  négresse 
Glazirne  !  Glazirne  demeure  immobile  d'étonnement.  Les  deux  femmes 
se  prennent  à  pleurer. 

«  Bonne  mère  des  pays  lointains,  dit  Céluta,  votre  petite  fille 
«  indienne  est  prête  à  mourir;  mon  sein  s'est  fermé  :  j'espère  que 
«  le  vôtre  est  resté  ouvert  à  votre  fils.  » 

Glazirne  répondit  :  «  Je  croyais  ne  plus  vous  revoir.  Mon  maître, 
«  aux  Natcliez,  m'a  vendue  avec  Imley,  parce  que  j'avais  eu  trop  de 
a  pitié  de  vous  chez  le  bon  blanc  d'Artaguctte.  Mon  maître  n'aimait 
a  point  la  pitié  :  voilà  ma  joie  dans  son  berceau.  » 

Glazirne  découvrit  un  berceau  caché  sous  une  natte,  prit  son 
nourrisson,  le  mit  à  une  de  ses  mamelles,  suspendit  à  l'autre  l'en- 
fant de  Céluta,  et  s'assit  à  terre. 

Quand  l'épouse  de  René  vit  cette  pauvre  esclave  presser  sur  son 
sein  les  deux  petites  créatures  si  étrangères  par  leur  pays,  si  diffé- 
rentes par  leur  race,  si  ressemblantes  par  leur  misère  ;  quand  elle  la 
vit  les  nourrir  en  leur  prodiguant  ces  petits  chants,  ce  langage  ma- 
ternel, le  même  en  tous  climats,  elle  adressa  au  ciel  la.  prière  de 
la  reconnaissance.  Elle  regardait  les  deux  enfants  ;  comparant  la 
faiblesse  de  sa  fille  à  la  force  du  fils  de  Glazirne,  elle  dit  avec  un 
mélange  de  joie,  de  douleur  et  d'une  tendre  jalousie  :  «  Femme  noire, 
«  que  ton  fils  est  grand  et  fort!  il  est  pourtant  de  l'âge  de  ma  fille  ! 

—  «  Femme  rouge,  dit  Glazirne  en  se  levant,  j'ai  commencé  par 
«  ta  fille;  prends  maintenant  pour  toi  ces  ignames,  et  bois  ce  suc 
«  d'une  plante  de  mon  pays,  qui  te  rendra  la  fécondité.  Mais  hâte- 
«  toi  de  t'éloigner,  le  jour  va  naître;  mon  nouveau  maître  hait  les 
«  femmes  indiennes;  ne  reviens  plus  aux  cases.  Cache-toi  dans  la 
«  forêt;  Imley  te  conduira  à  un  lieu  secret  connu  de  nous  autres 
«  esclaves.  Au  milieu  du  jour  je  t'irai  porter  la  pâture,  et  au  milieu 
«  de  la  nuit,  pleurer  avec  toi.  Mon  cœur  n'est  point  fait  de ■  l'acier 
«  des  blancs;  je  ne  suis  point  née  sans  père  ni  sans  mère,  quoique 
«  ma  mère  m'ait  vendue  pour  un  collier.  » 
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Glazirne  remplit  une  coupe  de  bois  de  citronnier  d'une  liqueur 
particulière,  et  la  présenta  à  la  voyageuse,  comme  la  Madianite  offrait 
un  vase  d'eau  à  l'étranger,  au  bord  du  puits  du  Chameau.  Céluta 
vida  la  coupe  et  sortit  avec  Imley,  qui  la  conduisit  au  lieu  désigné. 
A  l'heure  où  les  cigales,  vaincues  par  l'ardeur  du  soleil,  cessent 
leurs  chants,  Céluta  entendit  un  cri  :  c'était  celui  que  les  nègres 
poussent  dans  le  désert  pour  écarter  les  serpents  et  les  tigres.  Elle 
découvrit  Glazirne  qui  regardait  s'il  n'y  avait  point  de  blancs 
alentour. 

La  négresse,  se  glissant  dans  le  bois,  déposa  quelque  chose  au 
pied  d'un  arbre  et  se  retira.  Céluta,  s'avançant  à  son  tour,  enleva 
la  calebasse  déposée.  Il  y  avait  du  lait  pour  la  fille,  des  fruits  et  des 
gâteaux  pour  la  mère  :  ce  commerce  clandestin  de  l'infortune  et  de 
la  misère  se  faisait  à  la  porte  du  riche  et  de  l'heureux. 

Les  ombres  revinrent  sur  la  terre.  Céluta  ouït  vers  le  milieu  de  la 
nuit  un  bruissement  léger  ;  elle  étendit  la  main  dans  les  ténèbres  et 
rencontra  bientôt  celle  de  Glazirne  :  le  bonheur  repousse  le  bonheur, 
mais  les  larmes  appellent  les  larmes  ;  elles  viennent  se  mêler  dans 
les  cœurs  des  infortunés,  comme  ces  eaux  sympathiques  qui  se  cher- 
chent à  travers  les  feuilles  d'un  livre  mystérieux,  et  qui  y  font  pa- 
raître, en  se  confondant,  des  caractères  disposés  d'avance  par 
l'amour. 

La  négresse  apportait  avec  elle  son  fils  :  elle  mit  l'hostie  pacifique 
entre  les  bras  de  l'Indienne,  qui  sentit  ce  compliment  à  la  façon  de 
la  nature.  Les  deux  femmes  s'assirent  ensuite  sous  un  térébinthe  dans 
une  clairière  ;  elles  parlèrent  de  leur  frère  d'Artaguette,  que  l'une 
avait  sauvé,  que  l'autre  avait  ramené  blessé  au  camp  des  Français. 
Glazirne  prononça  des  paroles  magiques  de  son  pays  sur  la  fille  de 
Céluta,  sur  ce  vaisseau  à  peine  ébauché  que  la  flamme  avait  à  demi 
dévoré  dans  le  chantier  de  la  vie.  Puis  la  négresse  ouvrit  le  haut  de 
sa  tunique  d'esclave  dans  laquelle  elle  tenait  cachée  une  colombe  : 
elle  rendit  la  liberté  à  l'oiseau  blanc  qui,  plein  de  frayeur,  allongeait 
le  cou  hors  du  sein  de  l'Africaine.  Cet  emblème  d'une  âme  pure 
qui  s'envole  vers  les  cieux,  échappée  des  prisons  de  la  vie,  rappelait 
en  même  temps  l'idée  de  la  liberté  que  Glazirne  avait  perdue. 

.«-Est-ce  que  tu  crois  que  ma  fille  va  mourir,  dit  Céluta,  puisque 
«  la  colombe  s'est  envolée? 

—  «Non,  dit  Glazirne;  la  colombe  a  porté  au  redoutable  Niang 
«  les  paroles  que  j'ai  murmurées  tout  bas,  pour  guérir  ta  fille. 
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—  «  Fais  à  la  mode  de  ton  pays,  repartit  l'Indienne  :  je  m'y  accou- 
rt tumerài   mieux  qu'à  la  mode  du  pays  des  blancs.  » 

Glazirne  déroula  une  feuille  de  roseau  dans  laquelle  elle  avait  en- 
veloppé un  coquillage  de  l'océan  africain  ;  elle  adressa  à  cette  fétiche 
des  reproches  et  des  prières.  Céluta  porte  à  ses  lèvres  ce  manitou 
du  malheur.  Religion  des  infortunés,  vous  êtes  partout  la  même  !  les 
chagrins  ont  une  source  commune  :  cette  source  est  le  cœur  de 
l'homme. 

Ces  femmes  sauvages,  si  remplies  des  merveilles  de  Dieu,  voulu- 
rent endormir  leurs  enfants  :  elles  les  placèrent  sur  des  peaux 
moelleuses,  l'un  auprès  de  l'autre,  dans  les  festons  d'uneliane  fleurie 
qui  descendait  des  branches  d'un  vieux  liquidambar  :  le  fils  de  Gla- 
zirne tout  nu  et  obscur  comme  l'ébène,  la  fille  de  Céluta  parée  d'un 
collier  et  éclatante  comme  l'ivoire;  ensuite  elles  agitèrent  doucement 
le  berceau  suspendu.  Céluta  chantait,  et  la  nature  lui  inspirait  à  la 
fois  l'air  et  les  paroles  de  son  hymne  au  Sommeil. 

«  Enfants,  plus  heureux  que  vos  mères,  que  votre  sommeil  soit 
o  également  paisible  et  sans  songes!  N'êtes-vous  point  sur  cette 
o  branche  de  fleurs  les  deux  génies  de  la  nuit  et  de  la  lumière!  vous 
«  êtes  blanc  et  noir  comme  ces  jumeaux  célestes. 

«  L'un  porte  la  chevelure  dorée  du  matin;  l'autre  couvre  son 
«  front  du  léger  crêpe  du  soir.  Charmantes  nonpareilles,  reposez 
«  ensemble  dans  ce  nid  :  soyez  plus  heureux  que  vos  mères.  » 

Les  accents  de  la  voix  de  Céluta  étaient  pleins  de  mélodie  !  ils  sor- 
taient de  son  âme;  et  son  âme  était  comme  une  lyre  sous  la  main 
des  anges.  Sollicité  au  repos  par  le  retentissement  graduel  du  mou- 
vement de  la  branche,  le  couple  innocent  s'endormit  :  les  mères 
confièrent  à  la  brise  le  soin  de  balancer  encore  leurs  gracieux  nour- 
rissons. 

Mais  le  maukawis  commençait  à  chanter  le  réveil  de  l'aurore;  les 
deux  amies  songèrent  à  se  séparer;  avant  de  quitter  ce  lieu,  elles 
amassèrent  quelques  pierres  pour  en  faire  une  marque  au  siècle 
futur,  et  les  appelèrent  chacune  dans  sa  langue,  l'autel  des  Femmes 
Affligées. 

L'Africaine  promit  de  revenir.  Cependant  l'Indienne  en  vain  es- 
péra de  revoir  sa  compagne  ;  sa  compagne  ne  reparut  plus.  Une 
fois  seulement  Céluta  crut  avoir  entendu  dans  le  lointain  la  voix  de 
Glazirne  :  il  arrive  que  les  vents  de  l'automne  jettent,  le  soir,  sur 
nos  bords,  un  oiseau  de  l'autre  hémisphère  ;  nous  comptons  retrouver 
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au- matin  l'hôte  de  la  tempête,  mais  il  est  déjà  remonté  sur  le  tour- 
billon, et  son  cri,  du  milieu  des  nuages,  nous  apporte  son  dernier 
adieu. 

Après  deux  jours  d'attente,  Céluta  se  résolut  à  poursuivre  sa 
route;  il  lui  tardait  de  revoir  ses  amis.  Elle  part;  elle  franchit 
des  ruisseaux  sur  des  branches  entrelacées,  légers  ponts  que  les 
Sauvages  jettent  en  passant;  elle  traverse  des  marais,  en  sautant 
d'une  racine  à  une  autre  racine;  elle  se  cache  quelquefois  auprès 
d'une  habitation  où  des  blancs  prennent  leur  repas  dans  le  champ 
par  eux  labouré;  lorsqu'ils  se  sont  retirés,  elle  accourt  avec  une 
nuée  de  petits  oiseaux,  qui  guettent  comme  elle  les  miettes  tombées 
de  la  table  de  l'homme.  Après  une  marche  longue  et  pénible,  elle 
entre  dans  ses  forêts  natales,  et  arrive  enfin  aux  Natchez. 

Le  premier  Indien  qu'elle  aperçoit  c'est  Ondouré.  Le  bourreau  a 
reconnu  la  victime;  il  s'avance  vers  elle,  et  d'une  voix  adoucie,  il  la 
félicite  de  son  retour.  «  Où  est  René?  dit  Céluta;  chef  cruel,  te  dé- 
fi vais-je  rencontrer  le  premier!  » 

—  «  Ton  mari,  »  répondit  Ondouré  avec  une  modération  de  lan- 
gage que  ses  regards  démentaient;  «  ton  mari  est  allé,  par  ordre  des 
«  sachems,  chanter  le  calumet  de  paix  aux  Illinois.  » 

Quand  on  s'est  attendu  à  quelque  malheur,  tout  ce  qui  n'est  pas 
ce  malheur  semble  un  bien.  «  Il  vit!  »  s'écrie  Céluta,  et  elle  se  sent 
soulagée. 

Les  Sauvages  environnent  bientôt  la  nièce  d'Adario  ;  Mila  et  Ou- 
tougamiz  fendent  la  foule  et  se  précipitent  dans  le  sein  de  leur  sœur. 

«  Je  suis  la  femme  de  ton  frère,  »  s'écrie  Mila  sanglotant  de  joie; 
«  mais  je  suis  toujours  ta  petite  fille. 

—  «  Tu  es  la  femme  de  mon  frère,  »  dit  Céluta  avec  un  mouve- 
ment de  plaisir  dont  elle  ne  se  rendit  pas  compte;  «  aime-le  et  par- 
ce tage  ses  peines  !  » 

—  «  Oh  !  dit  Mila,  j'ai  déjà  plus  pleuré  pour  lui  dans  quelques 
«  jours  que  je  n'ai  pleuré  pour  moi  dans  toute  ma  vie.  » 

La  voyageuse,  conduite  à  sa  cabane,  la  trouva  dévastée,  telle  que 
René  l'avait  trouvée  lui-même  à  son  retour.  Céluta  jeta  un  regard 
triste  sur  la  vallée,  sur  la  rivière,  sur  le  sentier  de  la  colline  à  demi- 
caché  dans  l'herbe,  sur  tous  ces  objets  où  son  œil  découvrait  des 
traces  de  la  fuite  du  temps.  La  cabane  fut  promptement  rétablie  dans 
son  premier  ordre  par  Outougamiz  et  par  Mila;  ils  y  vinrent  de- 
meurer avec  leur  sœur. 

34 
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Cependant  le  couple  ingénu  n'osa  raconter  à  Céluta,  déjà  trop 
éprouvée,  ce  qui  s'était  passé  aux  Natchez  pendant  son  absence;  il 
n'osa  lui  dire  les  malheurs  d'Adario,  les  calomnies  dont  René  était 
la  victime,  les  vertueuses  inquiétudes  d'Outougamiz.  La  fille  de  Ta- 
bamica  voyait  qu'on  lui  cachait  quelque  chose  :  tout  lui  paraissait 
extraordinaire,  l'éloignement  de  Chactas  et  de  René,  l'établissement 
des  Français  sur  le  champ  des  Indiens,  l'affectation  des  Indiens  qui 
murmuraient  des  paroles  de  paix  du  même  air  qu'ils  auraient  en- 
tonné l'hymne  de  guerre.  Adario  n'était  point  venu  voir  sa  nièce; 
où  était-il?  Céluta  résolut  d'aller  trouver  son  oncle,  de  lui  demander 
l'explication  de  ces  mystères,  et  de  s'éclaircir  du  sort  de  René. 

Enveloppée  d'un  voile,  elle  sort  de  sa  cabane,  lorsque  les  étoiles, 
déjà  chassées  de  l'orient  par  le  crépuscule,  semblaient  s'être  réfu- 
giées dans  la  partie  occidentale  du  ciel.  Elle  glisse  le  long  des  prairies 
comme  ces  vapeurs  matinales  qui  suivent  le  cours  des  ruisseaux  ; 
elle  arrive  au  grand  village,  cherche  la  cabane  d'Adario,  et  ne  trouve 
qu'un  amas  de  cendres.  Un  chasseur  vient  à  passer  :  «  Chasseur, 
«  lui  dit  Céluta,  où  est  maintenant  la  demeure  d'Adario?»  Le 
chasseur  lui  montre  un  bois  avec  son  arc,  et  continue  sa  route. 

La  sœur  d'Outougamiz  s'avance  vers  le  bois;  elle  aperçoit  à  l'en- 
trée la  fille  d'Adario,  sentinelle  vigilante  qui  observait  de  loin  les 
mouvements  de  son  père.  Le  sachem  errait  lentement  entre  les  arbres, 
comme  un  de  ces  spectres  de  la  nuit  qui  se  retirent  au  lever  du  jour. 
Sa  tête  chauve  et  ses  membres  dépouillés  étaient  humides  de  rosée; 
sa  hache,  si  terrible  dans  les  combats,  reposant  sur  une  de  ses 
épaules  nues  près  de  son  oreille,  semblait  lui  conseiller  la  vengeance. 

Céluta  ne  se  sentait  pas  la  hardiesse  d'aborder  le  sachem;  elle 
l'entendit  pousser  de  profonds  soupirs.  Le  vieillard  tourne  tout  à 
coup  la  tête,  et  s'écrie  d'une  voix  menaçante  :  «  Qui  suit  mes  pas?  » 

—  C'est  moi,  »  répond  doucement  Céluta. 

«  C'est  toi,  ma  nièce!  Ne  me  présente  pas  ton  enfant;  mes  mains 
«  sont  dévorantes. 

—  «  Je  n'ai  point  apporté  ma  fille,  »  reprend  l'épouse  de  René 
qui  déjà  embrasse  les  genoux  du  sachem:  «Et  ma  cousine?»  ajoute 
Céluta  d'une  voix  suppliante. 

«  Ta  cousine!  dit  Adario;  où  est-elle?  qu'elle  vienne!  elle  n*a 
«  plus  rien  à  craindre  de  mes  embrassements.» 

La  fille  d'Adario,  assise  à  l'écart  sur  une  pierre,  regardait  de  loin 
ceytte  scène  avec  un  mélange  de  terreur  et  d'envie.  Elle  accourt  au 
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signe  que  lui  fait  Céluta  :  pour  la  première  fois,  depuis  le  retour  du 
fort  Rosalie,  elle  se  sent  pressée  sur  le  cœur  paternel  par  la  main 
qui  lui  a  ravi  son  fils.  Adario,  surmontant  de  la  tête  ces  deux 
femmes,  et  les  serrant  contre  sa  poitrine  avec  son  bras  armé  de  la 
hache,  ressemblait  à  un  bûcheron  qui  va  couper  deux  arbustes 
chargés  de  fleurs. 

Le  sachem,  se  dégageant  des  caresses  de  ces  femmes  :  «  Il  n'est 
«  pas  temps  de  pleurer  comme  un  cerf;  c'est  du  sang  qu'il  nous 
«  faut.  »  Montrant  d'une  main  la  terre  à  Céluta,  et  de  l'autre  la 
voûte  des  arbres  :  «  Voilà,  lui  dit-il,  le  lit  et  le  toit  que  les  étrangers 
«  m'ont  laissés. 

—  «Est-ce  eux  qui  ont  incendié  ta  cabane?  dit  Céluta;  tes  enfants 
«  t'en  pourront  bâtir  une  autre.  » 

Les  lèvres  d'Adario  tremblèrent,  son  regard  parut  égaré;  il  saisit 
sa  nièce  par  la  main  -  «  Mes  enfants!  dis-tu;  mes  enfants,  ils  sont 
«  libres  !  Ils  ne  rebâtiront  point  ma  hutte  dans  la  terre  de  l'esclavage.  » 

Adario  rejeta  avec  violence  la  main  de  Céluta.  La  fille  du  sa- 
chem cachait  dans  ses  cheveux  son  visage  baigné  de  larmes.  Céluta 
s'aperçut  alors  que  sa  cousine  ne  portait  point  son  fils  :  elle  eut  un 
affreux  soupçon  de  la  vérité. 

L'épouse  de  René  crut  devoir  calmer  ces  douleurs,  dont  elle  ne 
connaissait  pas  encore  la  source,  par  quelques  paroles  d'amour. 
«  Sachem,  dit-elle,  tu  es  un  rempart  pour  les  NatGhez  ;  et  j'espère 
«  que  mon  mari  reviendra  bientôt  chargé  de  colliers  pacifiques. 

—  «  N'appelle  pas  ton  mari,  dit  le  vieillard,  l'infâme  que  la  co- 
«  1ère  d'Athaënsic  a  vomi  sur  ces  rivages.  Si  tu  conserves  encore 
«  quelque  attachement  pour  lui,  ôte-toi  de  devant  mes  yeux  ;  que 
«  le  roc  qui  me  sert  de  couche  ne  soit  pas  souillé  de  l'empreinte  de 
«  tes  pas. 

—  «  Ah!  s'écrie  Céluta,  voici  le  commencement  des  mystères  dont 
«  j'étais  venue  demander  l'explication!  Eh  bien  !  Adario,  qu'a  donc 
«  fait  René  ?  Parle,  je  t'écoute.  » 

Adario  s'appuie  contre  un  chêne,  et  répète  à  Céluta  la  longue 
série  des  calomnies  inventées  par  Ondouré.  A  ce  discours,  qui  aurait 
dû  foudroyer  l'Indienne,  vous  l'eussiez  vue  prendre  un  air  serein, 
une  contenance  hardie  :  «  Je  respire  !  dit-elle,  cher  et  malheureux 
«  époux  !  si  je  t'avais  jamais  soupçonné,  maintenant  tu  serais  pur 
«  à  mes  yeux  comme  la  rosée  du  ciel.  Que  le  monde  entier  te  dé- 
«  clare  coupable,  je  te  proclame  innocent;  que  l'univers  te  déteste, 
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«  j'aurai  le  bonheur  de  t'aimer  sans  rivale.  Moi,  t'abandonner, 
«  lorsque  tu  es  calomnié,  persécuté  !  » 

Les  grandes  âmes  s'entendent  :  Adario  admira  sa  nièce.  «  Tu  es 
«  de  mon  sang,  dit-il,  et  c'est  pour  cela  que  l'amour  de  la  patrie 
«  triomphera  dans  ton  cœur  de  l'amour  d'un  homme.  Que  peux-tu 
«  opposer  à  ce  que  je  t'ai  raconté? 

—  «  Ce  que  j'y  oppose?  répliqua  vivement  Céluta  :  le  malheur 
«  de  René.  Mon  mari  coupable  !  Il  ne  l'est  point  :  tu  en  as  trop  dit, 
«  Adario,  pour  me  convaincre.  N'as-tu  pas  été  jusqu'à  me  parler 
«  de  Mila  ?  C'est  à  moi  d'avoir  affaire  avec  mon  cœur,  de  dévorer  mes 
«  peines,  si  j'en  ai;  mais  chercher  à  me  faire  croire  à  des  trahisons 
«  envers  les  Natchez,par  le  ressentiment  d'une  infidélité  qui  nere- 
«  garderait  que  moi!  Sachem,je  rougis  pour  ta  vertu  !  j'ignorais 
«  que  ton  grand  cœur  fût  si  sensible  à  un  chagrin  de  femme  ï  » 

La  fureur  d'Adario  s'allume  ;  il  ne  voit  dans  ce  dévouement  de 
l'amour  conjugal  que  la  faiblesse  d'un  esprit  fasciné  par  la  passion. 
Blessé  des  paroles  de  Céluta,  il  s'écrie  :  «  Tremble,  misérable  ser- 
ci  vante  d'un  blanc  ;  tremble  qu'un  indigne  amour  te  fasse  hésiter 
«  sur  tes  devoirs;  apprends  que  si  ton  sang  était  demandé  par  la 
«  patrie,  cette  main  qui  a  étouffé  mon  fils  te  saurait  bien  retrouver.  » 
Adario,  s'anachant  du  chêne  contre  lequel  il  est  appuyé,  va  cher- 
cher la  caverne  des  ours  pour  y  fuir  la  vue  des  hommes,  aussi 
insensible  au  mal  qu'il  a  fait  que  le  poignard  qui  ne  sent  pas  les  pal- 
pitations du  cœur  qu'il  a  percé. 

Le  coup  a  pénétré  jusqu'aux  sources  de  la  vie  :  la  victime  s'est 
débattue  contre  le  trait  au  moment  où  ce  trait  l'a  frappée  ;  mais  à  la 
blessure  refroidie  s'attache  une  douleur  cuisante.  Céluta  ne  croit 
point  au  crime  de  René,  mais  il  suffit  qu'on  accuse  celui  qu'elle  aime 
pour  qu'elle  soit  navrée  de  douleur;  elle  ne  croit  pas  à  l'inconstance 
de  son  époux  :  elle  ne  supposera  jamais  René  capable  d'avoir  donné 
pour  femme  sa  maîtresse  à  son  ami;  mais  que  font  la  raison,  l'élé- 
vation des  sentiments,  la  générosité  de  caractère  contre  ces  vagues 
soupçons  qui  traversent  le  cœur?  on  s'en  défend,  on  les  repousse  ; 
vaine  tentative  !  ils  renaissent  comme  ces  songes  qui  se  reproduisent 
dans  le  cours  d'un  pénible  sommeil. 

Céluta  regagne  à  pas  tremblants  sa  cabane;  elle  y  trouve  ses 
aimables  hôtes.  «  Mon  frère,  dit-elle  en  entrant,  je  sais  tout:  on 
«  trame  quelque  complot.  Sauvons  ton  ami!  » 

—  «C'est  parler  cela,  dit  Mila  en  avançant  d'un  air  courageux 
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«  son  joli  visage.  Ce  n'est  pas  comme  toi,Outougamiz,  qui  es  triste 
«  comme  un  chevreuil  blessé  :  sauvons  René!  c'est  ce  que  je  disais 
*  tantôt.  » 

Les  deux  sœurs  et  le  frère  s'assirent  ensemble  sur  la  même  natte, 
approchèrent  leurs  trois  têtes,  et  se  mirent  à  examiner  comment  ils 
pourraient  sauver  René.  Les  conspirations  des  bons  ne  sont  pas 
comme  celle  des  méchants  :  on  nuit  facilement,  on  répare  avec  peine. 
Le  fond  du  secret  était  ignoré  de  la  femme,  de  l'ami  et  de  l'amie  de 
René  :  ils  ne  pouvaient  donc  apporter  de  remède  à  un  mal  dont  la 
nature  leur  était  inconnue.  Mila  ne  savait  autre  chose  que  de  tuer 
Ondouré  :  elle  soutenait  par  son  caractère  résolu  le  frère  et  la  sœur, 
dont  les  âmes,,  disait-elle,  étaient  aussi  pesantes  que  le  vol  d'un  aigle 
blanc.  «Les  sachems,  ajoutait  Mila,  ont  plus  de  sagesse  que  nous, 
«  mais  ils  n'aiment  point.  Opposons  nos  cœurs  à  leurs  têtes,  et  nous 
«  saurons  bien  comment  agir  quand  le  moment  sera  venu.  » 

Prêt  à  consommer  ses  forfaits,  Ondouré  sentait  ses  passions 
s'exalter.  Céluta,  de  retour  de  son  pèlerinage,  parut  toute  divine 
aux  yeux  du  scélérat.  Une  femme  en  pleurs,  une  femme  qui  vient  de 
faire  des  choses  extraordinaires,  a  des  attraits  irrésistibles  :  plus  l'àme 
s'élève  vers  le  ciel,  plus  le  corps  se  couvre  de  grâce,  et  le  criminel, 
pour  son  supplice  comme  pour  celui  de  sa  victime,  aime  particuliè- 
rement la  beauté  qui  tient  à  la  vertu.  «  Quoi  !  cette  femme,  disait 
«  Ondouré,  si  dévouée  à  mon  rival,  ne  m'accorderait  pas  même  un 
«  sourire!  Céluta,  tu  seras  à  moi!  j'assouvirai  sur  toi  mes  désirs, 
«  fusses-tu  dans  les  bras  de  la  mort.  » 

Au  milieu  de  son  triomphe,  Ondouré  éprouvait  pourtant  une  vive 
inquiétude  :  la  jalousie  de  la  Femme-Chef,  endormie  pendant  les 
troubles  aux  Natchez  et  pendant  l'absence  de  Céluta,  jetait  mainte- 
nant de  nouvelles  flammes  ;  elle  menaçait  le  tuteur  du  Soleil  d'un 
éclat  qui  l'eût  perdu.  Une  scène  inattendue  fut  au  moment  de  pro- 
duire la  catastrophe  qu'il  redoutait. 

La  fête  de  la  pêche  avait  été  proclamée,  fête  sacrée  à  laquelle  per- 
sonne ne  se  pouvait  dispenser  d'assister.  Céluta  s'y  rendit  avec  Mila 
et  son  frère  :  le  grand-prêtre  ordonna  la  danse  générale  des  femmes. 
La  sœur  d'Outougamiz  fut  obligée  de  figurer  dans  ce  chœur  reli- 
gieux :  émue  par  ses  souvenirs,  se  laissant  aller  à  une  imagination 
attendrie,  elle  commence  à  faire  parler  ses  pas,  car  la  danse  a  aussi 
son  langage;  tantôt  elle  lève  les  bras  vers  le  ciel,  comme  le  rameau 
d'un  suppliant;  tantôt  elle  incline  sa  tête  comme  une  rose  affaissée 
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sur  sa  tige.  L'air  de  langueur  et  de  tristesse  de  Céluta  ajoutait  un 
charme  à  ses  grâces. 

Ondouré  dévorait  des  yeux  la  touchante  Sauvage;  Akansie,  qui 
ne  le  perdait  pas  de  vue,  se  sentait  prête  à  rugir  comme  une  lionne. 
Dans  l'illusion  de  sa  passion,  elle  crut  pouvoir  lutter  avec  sa  rivale, 
et  descendit  dans  l'arène.  Les  mouvements  de  la  femme  jalouse 
étaient  durs;  ses  mains  s'agitaient  par  convulsions;  ses  pas  se  mar- 
quaient par  intervalles  courts  et  précipités  ;  le  crime  avait  l'air  de 
peser  sur  le  ressort  qui  la  faisait  tressaillir.  Honteux  pour  elle,  le 
tuteur  du  Soleil  détourna  la  vue  :  la  Femme-Chef  s'en  aperçut,  et 
n'ayant  le  courage  ni  de  cesser,  ni  de  continuer  la  danse,  elle  se  mit 
à  tourner  sur  elle-même  avec  des  espèces  de  hurlements. 

Alors  Mila,  qui  voulut  tenir  compagnie  à  sa  sœur  et  se  rire 
d'Akansie,  vint  voltiger  sur  le  gazon.  Ses  pieds  et  ses  bras  se  dé- 
ploient par  des  mouvements  brillants  et  onduleux;  elle  se  balance 
comme  un  jeune  peuplier  caressé  des  brises  :  le  sourire  de  l'amour 
est  sur  ses  lèvres,  l'ivresse  du  plaisir,  dans  ses  yeux  ;  c'est  un  faon 
qui  bondit,  un  oiseau  qui  vole;  elle  se  joue,  flotte,  nage  dans  l'air 
comme  un  papillon. 

Le  contraste  qu'offraient  les  trois  femmes  étonnait  les  Natchez  et 
les  Français  présents  à  la  fête  :  c'étaient  la  douleur,  la  jalousie  et  le 
plaisir  qui  mêlaient  leurs  pas.  Un  hymne  ordinairement  chanté  à  cette 
cérémonie  était  répété  en  dialogue  par  les  danseuses;  Céluta  disait: 

«  Retire-toi ,  vagabonde  du  désert  ;  le  bruit  de  tes  pleurs  est 
«  pour  moi  plus  détestable  que  celui  de  l'ondée  qui  perd  la  mois- 
«  son  :  je  hais  les  infortunés.  Ma  cabane  se  plaît  dans  la  solitude  : 
«  jamais  un  tombeau  ne  m'a  détournée  de  mon  chemin  ;  je  le  foule 
«  aux  pieds  et  je  passe  sur  son  gazon.  » 

La  Femme-Chef  répondait  : 

«  Je  suis  étrangère ,  je  suis  le  serpent  noir  qui  ne  fait  point  de 
«  mal.  Mon  époux  est  loin ,  mon  enfant  va  mourir  :  matrone  de  la 
«  cabane  solitaire  ,  sois  bonne ,  donne  à  manger  à  ma  faim  ;  les 
«  génies  t'en  récompenseront  :  celui  que  tu  aimes  ne  sera  jamais 
«  loin, ni  ton  enfant  prêt  à  mourir.  » 

Mila  répliquait  : 

«  Viens  dans  ma  cabane,  viens,  pauvre  étrangère  :  malheur  à  qui 
«  repousse  l'infortuné!  Viens,  n'implore  plus  cette  matrone.  C'est 
«  une  femme  de  sang  :  ses  mains  sont  homicides,  les  lèvres  de  son 
«  enfant  ne  caressaient  point  son  sein;  elles  la  faisaient  souffrir. 
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a  Lorsque  son  enfant  lui  disait  :  «  Ma  mère  !  »  elle  n'avait  jamais 
«  besoin  de  sourire.  Viens  dans  ma  cabane  ,  pauvre  étangère  : 
«  malheur  à  qui  poursuit  l'innocent  !  » 

Il  était  temps  que  cette  danse  cessât  :  Céluta  et  Akansie  étaient 
prêtes  à  s'évanouir.  Le  hasard ,  en  mettant  dans  leur  bouche  le 
chant  opposé  à  leur  position  et  à  leur  caractère,  les  accablait.  Quelle 
leçon  pour  la  Femme-Chef!  le  persécuteur  avait  pris  un  moment  la 
place  du  persécuté,  afin  que  le  premier  eût  une  idée  de  sa  propre 
injustice.  Lorsqu'à  la  fin  du  chant  les  trois  femmes  vinrent  à  mêler 
leurs  voix,  il  sortit  de  ces  voix  confondues  des  sons  qui  arrachèrent 
un  cri  d'étonnement  à  la  foule.  La  mère  du  Soleil  quitta  brusquement 
les  jeux,  faisant  signe  à  Ondouré  delà  suivre  :  il  ne  lui  osa  désobéir. 

Le  couple  impur  arrive  à  la  cabane  du  Soleil.  Akansie  éclate  en 
reproches  :  «  Voilà  donc,  s'écrie -t -elle,  celui  à  qui  j'ai  tout  sacrifié  ! 
«  Honneur,  repos,  vertu,  tout  a  péri  dans  la  fatale  passion  qui  me 
a  dévore  !  Pour  toi ,  j'ai  livré  mon  âme  aux  mauvais  génies  ;  pour 
«  toi,  j'ai  consenti  à  laisser  tuer  le  Grand-Chef.  J'ai  approuvé  tous 
«  tes  complots;  esclave  de  ton  ambition  comme  de  ton  amour,  je 
o  me  suis  étudiée  à  satisfaire  les  moindres  caprices  de  tes  crimes. 
«  Heureuse,  autant  qu'on  peut  l'être  sous  le  poids  d'une  conscience 
«  bourrelée,  je  me  disais  :  Il  m'aime  !  Esprit  des  ombres ,  ensei- 
a  gnez-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  conserver  son  cœur  !  De  quel 
a  nouveau  forfait  dois-je  souiller  mes  mains  pour  donner  plus  de 
o  charmes  à  mes  caresses?  Parle,  je  suis  prête;  renversons  les  lois, 
«  usurpons  le  pouvoir,  immolons  la  patrie,  et,  s'il  le  faut,  l'enfant 
«  royal  que  j'ai  porté  dans  mes  flancs  !  » 

Ces  paroles,  sortant  à  flots  pressés  d'un  sein  qui  les  avait  long- 
temps retenues,  suffoquent  la  misérable  Akansie  :  elle  tombe  dans 
les  convulsions  du  désespoir  aux  pieds  d'Ondouré.  Effrayé  des  révé- 
lations qu'elle  pouvait  faire ,  le  monstre  eut  un  moment  la  pensée 
d'étouffer  sa  complice  au  milieu  de  cette  crise  de  remords,  avant  que 
le  repentir  la  rendît  à  l'innocence;  mais  il  avait  encore  besoin  du 
pouvoir  de  la  Femme-Chef;  il  la  rappelle  donc  à  la  vie,  il  essaie  de 
la  calmer  par  des  paroles  d'amour.  «  Tu  ne  me  tromperas  plus, 
«  dit-elle;  je  n'ai  déjà  été  que  trop  crédule;  j'ai  vu  tes  regards 
«  idolâtrer  ma  rivale;  je  les  ai  vus  se  détourner  de  moi  avec  dc- 
«  goût.  Je  repousse  tes  caresses;  tu  te  les  reprocherais,  ou  peut- 
«  être,  en  me  les  prodiguant,  les  offrirais-tu,  dans  le  secret  de  ton 
«  cœur,  à  cette  Céluta  qui  te  méprise.  » 
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Akansie  s'arrête  comme  épouvantée  de  ce  qu'elle  va  dire  :  ses 
yeux  sont  tachés  de  sang,  son  sein  se  gonfle  et  rompt  les  liens  de 
fleurs  dont  il  était  entouré.  Elle  s'approche  du  chef  inquiet,  appuie 
ses  mains  aux  épaules  du  guerrier,  et  parlant  d'une  voix  étouffée , 
presque  sur  les  lèvres  du  traître  :  «  Écoute,  lui  dit-elle,  plus  d'amour; 
«  il  ne  me  faut  à  présent  que  des  vengeances  !  J'ai  favorisé  tes  pro- 
«  jets,  sers  les  miens!  Que  Céluta  soit  enveloppée,  avec  son  mari, 
«  dans  le  massacre  que  tu  médites.  Je  veux  tenir  dans  ma  main 
«  cette  tête  charmante ,  la  présenter  par  ses  cheveux  sanglants  à  tes 
«  baisers.  Si  tu  hésites  à  m'offrir  ce  présent,  dès  demain  j'assemble 
«  la  nation,  je  rends  l'éclat  à  la  vertu  que  tu  as  ternie,  je  dévoile 
a  tes  crimes  et  les  miens ,  et  nous  recevrons  ensemble  le  châtiment 
«  dû  à  notre  perversité.  » 

Akansie,  les  yeux  attachés  sur  ceux  d'Ondouré,  cherche  à  sur- 
prendre sa  pensée  :  «  N'est-ce  que  cela  que  tu  demandes  pour 
«  t'assurer  de  mon  amour,  »  répondit  l'homme  infernal  d'un  ton 
«  glacé,  tu  seras  satisfaite  :  tu  m'as  livré  René,  je  te  livrerai  Cé- 
«  luta.  » 

—  «  Mais  avant  qu'elle  soit  à  toi  !  »  s'écrie  Akansie. 

Ce  mot  fit  hocher  la  tête  à  Ondouré;  le  scélérat  vit  qu'il  était 
deviné.  Il  recula  quelques  pas.  «  Il  faut  donc  tout  te  promettre  !  » 
s9écria-t-il  à  son  tour. 

Il  sort,  méditant  un  crime  qui  le  délivrerait  de  la  crainte  de  voir 
publier  ceux  qu'il  avait  déjà  commis.  Les  affreux  amants  se  quit- 
tèrent, pénétrés  de  l'horreur  qu'ils  s'inspiraient  mutuellement  :  au 
seul  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient  découvert  dans  l'âme  l'un  de 
l'autre ,  leurs  cheveux  se  hérissaient. 

Céluta,  dont  la  tête  venait  d'être  demandée  et  promise,  était  ren- 
trée dans  sa  cabane,  plus  languissante  que  jamais  :  elle  avait  trouvé 
Amélie  accablée  d'une  fièvre  violente.  Miîa  prenait  l'enfant  dans  ses 
bras  et  lui  disait  :  «  Fille  de  René,  en  cas  que  tu  viennes  à  mourir, 
«  j'irai,  le  matin,  respirer  ton  âme  dans  les  parfums  de  l'aurore.  Je 
«  te  rendrai  ensuite  à  Céluta;  car,  que  serait-ce  si  une  autre  femme 
«  allait  te  ravir  à  nous,  si  tu  descendais,  par  exemple,  dans  le  sein 
«  d'Akansie!» 

Outougamiz,  qui  écoutait  ce  monologue,  s'écria  :  «  Mila,  tu  es 
«  toute  notre  joie  et  toute  notre  tristesse.  Est-ce  que  tu  vas  bientôt 
«  cueillir  une  âme?  Tu  me  donnerais  envie  de  mourir  pour  renaître 
«  dans  ton  sein.  » 
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L'idée  de  la  mort,  tout  adoucie  qu'elle  était  par  cette  gracieuse 
croyance ,  ne  pouvait  cependant  entrer  dans  le  cœur  d'une  mère 
sans  l'épouvanter.  Cette  mère  demandait  inutilement  des  nouvelles 
de  son  époux.  On  n'avait  point  entendu  parler  de  René  depuis  son 
départ.  Chactas  était  absent  ;  le  capitaine  d'Artaguette  et  le  grena- 
dier Jacques,  après  avoir  passé  un  moment  au  fort  Rosalie,  avaient 
été  envoyés  à  un  poste  avancé  sur  la  frontière  des  tribus  sauvages  ; 
tous  les  appuis  manquaient  à  la  fois  à  Céluta,  et  elle  allait  encore 
être  privée  de  la  protection  d'Outougamiz. 

Un  soir,  assise  avec  sa  sœur  à  quelque  distance  de  sa  cabane,  elle 
entendit  du  bruit  dans  l'ombre  :  Mila  prétendit  qu'elle  voyait  un 
fantôme.  «  Ce  n'est  point  un  fantôme,  dit  Imley,  c'est  moi  qui  viens 
«  visiter  Céluta.  —  Guerrier  noir,  s'écria  Céluta,  qui  te  ramène  ici? 
«  Glazirne  est-elle  avec  toi,  cette  colombe  étrangère  qui  a  réchauffé 
«  ma  petite  colombe  sous  ses  ailes  ? 

« —  Glazirne  est  toujours  esclave,  répondit  Imley;  mais  j'ai 

«  rompu  mes  chaînes  et  celle  d'izéphar.  Ondouré ,  le  fameux  chef , 

«  me  nourrit  dans  la  forêt,  en  attendant  l'assemblée  au  grand  lac. 

«  -—  De  quelle  assemblée  parles-tu?  »  demande  Céluta  étonnée. 

«  —  Tais-toi ,  reprit  Imley ,  c'est  un  secret  que  je  ne  sais  pas 

«  entièrement;  mais  Outougamiz  sera  du  voyage.  Céluta,  nous 

«  serons  tous  libres  îlzépharest  avec  moi;  depuis  qu'elle  est  fugi- 

«  tive,  jamais  elle  n'a  été  si  belle.  Si  tu  la  voyais  dans  les  grandes 

«  herbes,  où  je  la  cache  le  jour,  tu  la  prendrais  pour  une  jeune 

«  lionne.  Quand  la  nuit  vient,  nous  nous  promenons,  en  parlant  de 

«  notre  pays ,  où  nous  allons  bientôt  retourner.  J'entends  déjà  le 

«  chant  du  coq  de  ma  case  ;  je  vois  déjà  à  travers  les  arbres  la  fumée 

«  des  pipes  des  Zangars  !  »  Imley,  dansant  et  chantant,  se  replongea 

dans  le  bois,  laissant  Mila  riante  et  charmée  du  caribou  noir. 

L'indiscrète  légèreté  de  l'Africain  jeta  Céluta  dans  de  nouvelles 
inquiétudes  :  quel  était  le  voyage  que  devait  bientôt  entreprendre 
Outougamiz  et  dont  l'Indien  n'avait  jamais  parlé  ? 

Outougamiz  n'avait  pu  parler  de  ce  voyage,  car  il  ignorait  encore 
ce  qu'il  était  au  moment  d'apprendre.  Imley,  chef  des  noirs  qu'On- 
douré  avait  débauchés  à  leurs  maîtres,  pour  les  armer  un  jour  contre 
les  blancs,  ne  savait  pas  lui-même  le  fond  du  complot  :  il  connais- 
sait seulement  quelques  détails  qu'on  s'était  cru  obligé  de  iui  ap- 
prendre, afin  de  soutenir  son  courage  et  celui  de  ses  compagnons. 
L'apparition  d'Imley  ne  fut  précédée  de  celle  d'Adario  que  de 
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quelques  heures.  Le  sacliem  vint  à  la  cabane  de  Céluta  chercher 
son  neveu;  il  l'emmène  dans  un  champ  stérile  et  dépouillé  où  toute 
surprise  était  impossible  ;  il  parle  ainsi  au  jeune  homme  : 

«  L'assemblée  générale  des  Indiens  pour  la  délivrance  des  chairs 
«  rouges  a  été  convoquée  au  nom  du  Grand-Esprit  par  les  Natchez. 
«  Quatre  messagers  ont  été  envoyés  avec  le  calumet  d'alliance  aux 
«  quatre  points  de  l'horizon  :  les  guerres  particulières  sont  pour  un 
«  moment  suspendues.  Le  calumet  a  été  remis  à  la  première  nation 
«  que  les  messagers  ont  rencontrée  ;  cette  nation  l'a  porté  à  une 
«  autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  limite  où  la  terre  a  été  bornée 
«  par  le  ciel  et  l'eau  :  nulle  tribu  n'a  désobéi  à  l'ordre  de  Kitchima- 
«  nitou1.  Des  députés  de  tous  les  peuples  sont  en  marche  pour  le 
«  rendez-vous  fixé  au  rocher  du  grand  lac.  Le  conseil  des  sachems 
a  t'a  nommé  avec  le  jongleur  et  le  tuteur  du  Soleil,  pour  assister  à 
«  l'assemblée  générale. 

«  Outougamiz,  il  faut  partir:  la  patrie  te  réclame;  montre-toi 
«  digne  du  choix  des  vieillards.  Cependant  si  tu  te  sentais  faible, 
«  dis-le-moi  :  nous  chercherons  un  autre  guerrier  jaloux  de  faire 
«  vivre  son  nom  dans  la  bouche  des  hommes.  Toi,  tu  prendras  la 
s  tunique  de  la  vieille  matrone;  le  jour  tu  iras  dans  les  bois  abattre 
«  de  petits  oiseaux  avec  des  flèches  d'enfant;  la  nuit,  tu  reviendras 
«  secrètement  dans  les  bras  de  ta  femme,  qui  te  protégera;  elle  te 
«  donnera  pour  postérité  des  filles  que  personne  ne  voudra  épouser.  » 

Outougamiz  regarda  le  sachem  avec  des  larmes  d'indignation. 
«  Qu'ai-je  fait?  lui  dit-il.  Ai-je  mérité  que  mon  oncle  me  parle 
«  ainsi?  Depuis  quand  ai-je  refusé  de  donner  mon  sang  à  mon 
«  pays?  Si  j'ai  jamais  eu  quelque  amour  de  la  vie,  ce  n'est  pas  en 
«  ce  moment. 

—  «  Nourris  cette  noble  ardeur,  s'écrie  Adario.  Oui  !  je  le  vois; 
lu  es  prêt  à  sacrifier... 

—  «  Qui?  »  dit  Outougamiz  en  l'interrompant. 

«  Toi-même,  »  repartit  le  sachem,  qui  sentit  l'imprudence  de 
ïa  parole  à  demi  échappée  à  ses  lèvres  ;  «  va,  mon  neveu,  va  t'oc- 
«  cuper  de  ton  départ;  tu  apprendras  le  reste  sur  le  rocher  du 
«  grand  lac.  »  Adario  quitta  Outougamiz,  et  celui-ci  rentra  dans  la 
cabane  de  René  plein  d'une  nouvelle  tristesse  dont  il  ne  pouvait 
trouver  la  cause.  On  sait  par  quelle  profondeur  de  haine  et  de  crime 

1  Le  Grand-Esprit. 
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Ondouré  avait  voulu  qu'Outougamiz  se  trouvât  à  l'assemblée  géné- 
rale, afin  de  le  lier  par  un  serment  qu'il  ne  pourrait  rompre. 

Mila  et  Céiuta  observaient  Outougamiz  ;  elles  le  virent  préparer 
ses  armes  dans  un  endroit  obscur  de  la  cabane  ;  il  tira  de  son  sein 
la  chaîne  d'or,  et  lui  dit  :  «  Manitou,  te  porlerai-je  avec  moi?  oui; 
«  les  guerriers  disent  que  tu  me  feras  mourir,  je  te  veux  donc 
«  garder.  »  Les  deux  sœurs  étaient  hors  d'elles-mêmes  en  enten- 
dant Outougamiz  parler  ainsi. 

«  Mon  frère,  dit  Céiuta,  tu  vas  donc  faire  un  voyage?  » 

—  «  Oui,  ma  sœur,  »  répondit  le  jeune  guerrier. 

«  Seras-tu  longtemps?  dit  Mila.  Je  sais  que  tu  vas  au  rocher  du 
«  grand  lac.» 

—  «  Cela  est  vrai,  repartit  Outougamiz;  mais  comment  le  sais-tu? 
«  Il  s'agit  de  la  patrie,  il  faut  partir.  » 

Mila  ne  trouvait  plus  de  paroles  :  assise  sur  sa  natte,  elle  pleu- 
rait; un  Allouez  de  la  garde  du  Soleil  se  présente.  «  Guerrier,  dit-il 
«  à  Outougamiz,  les  sachems  assemblés  t'attendent.  » 

— •  «  Je  te  suis,  »  répond  Outougamiz.  Mila  et  Céiuta  volent  à  leur 
mari  et  à  leur  frère.  «  Quand  te  reverrons-nous?  »  dirent-elles  en 
l'entourant  de  leurs  bras. 

«  Les  lierres,  répondit  Outougamiz,  ne  pressent  que  les  vieux 
«  chênes  :  je  suis  trop  jeune  encore  pour  que  vous  vous  attachiez  à 
«  moi  ;  je  ne  vous  pourrais  soutenir. 

—  «  Si  je  portais  ton  fils  dans  mon  sein,  dit  Mila,  me  quitterais- 
«  tu?  Comment  ferons-nous  sans  René  et  sans  Outougamiz? 

—  «  Tu  es  sage  comme  une  vieille  matrone,  Mila,  »  repartit  le 
Sauvage. 

«  Ne  te  fie  pas  à  mes  cheveux  blancs,  dit  Mila  avec  un  sourire  ; 
«  c'est  de  la  neige  d'été  sur  la  montagne  ;  elle  fond  au  premier 
«  rayon  du  soleil.  » 

L'Allouez  pressant  Outougamiz  de  partir,  Céiuta  s'écria  :  «  Grand- 
«  Esprit!  fais  qu'il  nous  rapporte  le  bonheur  !  »  prière  qui  n'arriva 
pas  jusqu'au  ciel.  Les  deux  femmes  restèrent  sur  le  seuil  de  la 
cabane  à  écouter  les  pas  d'Outougamiz,  qui  retentissaient  dans  la 
nuit.  Quand  elles  n'entendirent  plus  rien,  elles  rentrèrent  et  pleu- 
rèrent jusqu'au  lever  du  jour. 

Arrivé  à  la  grotte  des  sachems,  Outougamiz  apprit  que  le  jong- 
leur et  Ondouré,  avec  leur  suite  et  les  présents,  étaient  déjà  partis, 
ft  qu'il  les  devait  rejoindre.  Les  vieillards  exhortèrent  le  frère  de 
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Céluta  à  soutenir  l'honneur  et  la  liberté  de  sa  patrie.  Le  même  garde 
qui  l'avait  amené  au  conseil  le  conduisit  dans  la  forêt  où  se  croi- 
saient divers  chemins.  Outougamiz  marcha  vers  le  nord;  il  trouva 
Je  jongleur  et  Ondouré  au  lieu  désigné  :  ce  lieu  était  la  fontaine 
même  ou  Céluta  avait  rencontré  son  mari  et  son  frère,  lors  de  leur 
retour  du  pays  des  Illinois. 

Sur  la  côte  septentrionale  du  lac  Supérieur  s'élève  une  roche 
d'une  hauteur  prodigieuse;  sa  cime  porte  une  forêt  de  pins;  de  cette 
forêt  sort  un  torrent  qui,  se  précipitant  dans  le  lac,  ressemble  à  une 
zone  blanche  suspendue  dans  l'azur  du  ciel.  Le  lac  s'étend  comme 
une  mer  sans  bornes  ;  File  des  Ames  apparaît  à  peine  à  l'horizon. 
Sur  les  côtes  du  lac  la  nature  se  montre  dans  toute  sa  magnificence 
sauvage.  Les  Indiens  racontent  que  ce  fut  du  sommet  de  la  Roche- 
Isolée  que  le  Grand-Esprit  examina  la  terre  après  l'avoir  faite,  et 
qu'en  mémoire  de  cette  merveille  il  voulut  qu'une  partie  de  cette 
terre  restât  visible  du  lieu  d'où  il  avait  contemplé  la  création  au  sor- 
tir de  ses  mains. 

C'était  à  ce  rocher,  témoin  des  œuvres  du  Grand-Esprit,  que 
toutes  les  nations  indiennes  devaient  se  réunir.  Une  flotte  aussi 
nombreuse  que  singulière  commençait  à  s'assembler  au  pied  du 
rocher  ;  le  canot  pesant  de  l'Iroquois  voguait  auprès  du  canot  léger 
du  Huron  ;  la  pirogue  dePIllinois,  d'un  seul  tronc  de  chêne,  flottait 
avec  le  radeau  du  Pannis  ;  la  barque  ronde  du  Poutoûois  était  sou- 
levée par  la  vague  qui  ballottait  l'outre  de  l'Esquimau. 

Les  députés  des  Natchez  gravirent  la  roche  sauvage  ;  de  jeunes 
Indiens  de  toutes  les  tribus  les  accompagnèrent.  Sur  les  deux  rives 
du  torrent,  dans  l'épaisseur  du  bois,  ils  construirent,  en  abattant 
des  pins,  une  salle  dont  les  troncs  des  arbres  renversés  formaient 
les  sièges.  Au  milieu  de  cet  amphithéâtre  ils  allumèrent  un  immense 
bûcher. 

Toutes  les  nations  étant  arrivées,  elles  montèrent  au  rocher  du 
Grand-Esprit,  et  vinrent  occuper  tour  à  tour  l'enceinte  préparée. 

Les  Iroquois  parurent  les  premiers  :  nulle  autre  nation  n'aurait 
osé  passer  avant  eux.  Ces  guerriers  avaient  la  tête  rasée,  à  l'excep- 
tion d'une  touffe  de  cheveux  qui  composait,  avec  des  plumes  de 
corbeau,  une  espèce  de  diadème;  leur  front  était  peint  en  rouge; 
leurs  sourcils  étaient  épilés  :  leurs  longues  oreilles  découpées  se 
rattachaient  sur  leur  poitrine.  Chargés  d'armes  européennes  et  sau- 
vages, ils  portaient  une  carabine  en  bandoulière,  un  poignard  à  la 
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ceinture,  un  casse-tête  à  la  main.  Leur  démarche  était  fière,  leur 
regard  intrépide  :  c'étaient  les  républicains  de  l'état  de  nature.  Seuls 
de  tous  les  Sauvages  ils  avaient  résisté  aux  Européens  et  dompté 
les  Indiens  de  l'Amérique  septentrionale.  Le  Canada  était  leur  pays. 
Ils  entrèrent  dans  la  salle  du  conseil  en  exécutant  le  pas  d'une  danse 
guerrière  ;  ils  prirent,  à  la  droite  du  torrent,  la  place  la  plus  hono- 
rable. 

Après  eux  parurent  les  Algonquins,  reste  d'une  nation  autrefois 
si  puissante,  et  qu'après  trois  siècles  de  guerre  les  Iroquois  avaient 
presque  exterminée.  Leur  langue,  devenue  la  langue  polie  du 
désert,  comme  celle  des  Grecs  et  des  Romains  dans  l'ancien  monde, 
attestait  leur  grandeur  passée.  Il  n'avaient  que  deux  jeunes  hommes 
pour  députés  :  ceux-ci,  d'une  taille  élevée,  d'une  contenance  guer- 
rière, ne  portant  ni  ornements  ni  peintures,  entrèrent  simplement  et 
sans  danser  dans  l'enceinte.  Ils  passèrent  devant  les  Iroquois,  la 
tête  haute,  et  se  placèrent  en  silence  sur  la  gauche  du  torrent,  en 
face  de  leurs  ennemis. 

Les  Hurons  venaient  les  troisièmes  :  vifs,  légers,  braves,  d'une 
figure  sensible  et  animée  ;  c'étaient  les  Français  du  Nouveau-Monde. 
De  tout  temps  alliés  d'Ononthio  *  et  ennemis  des  Iroquois,  ils  occu- 
paient quelques  bourgades  autour  de  Québec.  Ils  se  précipitèrent 
dans  la  salle  du  conseil,  jetèrent  en  passant  un  regard  moqueur  aux 
Iroquois,  et  s'assirent  auprès  de  leurs  amis  les  Algonquins. 

Un  prêtre,  suivi  d'un  vieillard,  et  ce  vieillard  suivi  lui-même  d'un 
guerrier  sur  l'âge,  arrivèrent  après  les  Hurons.  Le  prêtre  n'avait 
pour  tout  vêtement  qu'une  étoffe  rouge  roulée  en  écharpe  autour  de 
lui  :  il  tenait  à  la  main  deux  tisons  enflammés,  et  murmurait  à  voix 
basse  des  paroles  magiques.  Le  vieillard  qui  le  suivait  était  un 
Sagamo  ou  un  roi  ;  ses  cheveux  longs  flottaient  sur  ses  épaules  ; 
son  corps  nu  était  chargé  d'hiéroglyphes.  Le  guerrier  qui  mar- 
chait après  le  vieillard  portait  sur  la  tête  un  berceau,  par  honneur 
pour  les  enfants  qu'on  adorait  dans  son  pays.  Ces  trois  Sauvages 
représentaient  les  nations  Abénaquises,  habitantes  de  l'Acadie  et 
des  côtes  du  Canada.  Ils  prirent  la  gauche  des  Iroquois. 

Un  homme,  dont  le  visage  annonçait  la  majesté  tombée,  se  pré- 
senta le  cinquième  sur  le  rocher.  Un  manteau  de  plumes  de  per- 
ruches et  de  geais  bleus,  suspendu  à  son  cou  par  un  cordon,  flot- 

1  Le  gouverneur  du  Canada. 
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tait  derrière  lui  comme  des  ailes.  C'était  un  empereur  de  ces  anciens 
peuples  qui  habitaient  jadis  la  Virginie,  et  qui  depuis  se  sont  retirés 
dans  les  montagnes  aux  confins  des  Caroiines. 

Un  autre  débris  des  grandeurs  sauvages  venait  après  l'empereur 
Tirginien  :  il  était  chef  des  Paraoustis,  races  indigènes  des  Caroiines, 
presque  totalement  extirpées  par  les  Européens.  Le  prince  était 
jeune,  d'une  mine  fière,  mais  aimable  ;  tout  son  corps,  frotté  d'huile, 
avait  une  couleur  cuivrée;  un  androgyne,  être  douteux  très  com- 
mun chez  les  Paraoustis,  portait  les  armes  de  ce  chef.  Un  ionas, 
prêtre,  ou  un  jongleur,  le  précédait  en  jouant  d'un  instrument  bizarre. 

Parurent  alors  les  députés  des  nations  confédérées  de  la  Floride, 
les  fameux  Criques,  Muscogulges,  Siminoles  et  Chéroquois.  Un  nez 
aquilin,  un  front  élevé,  des  yeux  longs,  distinguaient  ces  Indiens 
des  autres  Sauvages:  leur  tête  était  ceinte  d'un  bandeau  ombragée, 
d'un  panache;  en  guise  de  tunique,  ils  portaient  une  chemise  euro- 
péenne bouffante,  rattachée  par  une  ceinture;  le  Mico  ou  le  roi 
marchait  à  leur  tête  ;  des  esclaves  yamasées  et  des  femmes  gracieuses 
les  suivaient.  Tout  ce  cortège  entra  avec  de  grandes  cérémonies  : 
les  nations  déjà  assises,  excepté  les  Iroquois,  se  levèrent  et  chantèrent 
sur  son  passage.  Les  Criques  s'assirent  au  fond  de  la  salle  sur  les 
troncs  des  pins  qui  faisaient  face  au  lac,  et  qui  n'étaient  point  encore 
occupés. 

Les  Chicassaws  et  les  Illinois,  voisins  des  Natchez,  leur  ressem- 
blaient par  l'habillement  et  par  les  armes.  Après  eux  défilèrent  les 
députés  des  peuples  ïransmeschacebéens  :  les  Clamoëts,  qui  souf- 
flaient en  passant  dans  l'oreille  des  autres  Sauvages  pour  les  saluer; 
les  Cénis,  qui  portaient  au  bras  gauche  un  petit  plastron  de  cuir 
pour  parer  les  flèches;  les  Macoulas,  qui  habitent  des  espèces  de  ru- 
ches, comme  des  abeilles  ;  les  Cachenouks,  qui  ont  appris  à  faire  la 
guerre  à  cheval,  qui  lancent  une  fronde  avec  le  pied,  et  cassent,  en 
galopant,  la  tête  à  leurs  ennemis  ;  les  Ouras,  au  crâne  aplati,  qui 
marchent  en  imitant  la  danse  de  l'ours,  et  dont  les  joues  sont  traver- 
sées par  des  os  de  poissons. 

Des  Sauvages  petits,  d'un  air  doux  et  timide,  vêtus  d'un  habit  qui 
leur  descendait  jusqu'à  la  moitié  des  cuisses,  s'avancèrent  :  ils 
avaient  sur  la  tête  des  touffes  de  plumes;  à  la  main,  des  quipos;  aux 
bras  et  au  cou,  des  colliers  de  cet  or  qui  leur  fut  si  funeste.  Un  ca- 
cique portait  devant  lui  le  premier  calumet  envoyé  de  l'île  de  San 
Salvador  pour  annonoer  aux  nations  américaines  l'arrivée  de  Co- 
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lomb.  On  reconnut  les  tristes  débris  des  Mexicains.  Il  se  fit  un 
profond  silence  dans  l'assemblée  à  mesure  que  ces  Indiens  passaient. 

Les  Sioux,  peuple  pasteur,  anciens  hôtes  deChactas,  auraient 
fermé  la  marche ,  si  derrière  eux  on  n'eût  aperçu  les  Esquimau*. 
Une  triple  paire  de  chaussons  et  de  bottes  fourrées  abritaient  les 
cuisses,  les  jambes  et  les  pieds  de  ces  Sauvages;  deux  casaques , 
Tune  de  peau  de  cygne,  l'autre  de  peau  de  veau  marin,  envelop- 
paient leur  corps;  un  capuchon,  ramené  sur  leur  tête,  laissait  à  peine 
voir  leurs  petits  yeux  couverts  de  lunettes;  un  toupet  de  cheveux 
noirs,  qui  leur  pendait  sur  le  front,  venait  rejoindre  leur  barbe 
rousse.  Us  menaient  en  laisse  des  chiens  semblables  à  des  loups;  de 
la  main  droite  ils  tenaient  un  harpon,  de  la  main  gauche,  une  outre 
remplie  d'huile  de  baleine. 

Ces  pauvres  Barbares,  en  horreur  aux  autres  Sauvages,  furent 
repoussés  de  tous  les  rangs  où  ils  se  voulurent  asseoir  :  le  cacique 
mexicain  les  appela,  et  leur  fit  une  place  auprès  de  lui  ;  Outougamiz 
le  remercia  de  son  hospitalité.  L'assemblée  ainsi  complète,  un  grand 
festin  fut  servi.  Les  guerriers  des  diverses  nations  s'étonnaient  de 
ne  point  voir  Chactas  ;  tous  croyaient  avoir  été  convoqués  par  son 
ordre,  et  les  vieillards  avaient  amené  leurs  fils  pour  être  témoins  de 
sa  sagesse.  Ondouré  balbutia  quelques  excuses  où  mieux  instruit, 
on  eût  découvert  ses  crimes. 

C'était  au  coucher  du  soleil  que  devait  commencer  la  délibération; 
Outougamiz  ne  savait  ce  qu'il  allait  apprendre,  mais  il  pressentait 
quelque  chose  de  sinistre.  L'ouverture  de  la  salle  était  tournée  vers 
le  couchant,  de  sorte  que  les  députés,  assis  dans  le  bois  sur  le  tronc 
des  pins,  découvraient  la  vaste  perspective  du  lac  et  le  soleil  incliné 
sur  l'horizon  :  le  bûcher  brûlait  au  milieu  du  conseil.  Laroche  élevée 
portait  dans  les  airs,  comme  sur  un  piédestal,  et  ce  bois  né  avec  la 
terre,  et  cette  assemblée  de  Sauvages,  prête  à  délibérer  sur  la  liberté 
de  tout  un  monde. 

Aussitôt  que  le  disque  du  soleil  toucha  les  flots  du  lac,  par  delà 
l'île  des  Ames,  le  jongleur  des  Natchez,  les  bras  tendus  vers  l'astre 
du  jour,  s'écria:  Peuples,  levez -vous!  »  Quatre  interprètes  des 
quatre  langues  mères  de  l'Amérique  répétèrent  le  commandement 
du  jongleur,  et  les  députés  se  levèrent. 

Le  silence  règne  :  on  n'entend  que  le  bruit  du  torrent  qui  coule 
au  milieu  du  conseil,  et  qui  cesse  de  gronder  en  se  précipitant  dans 
le  lac  où  il  n'arrive  qu'en  vapeur. 
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Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  le  jongleur  :  il  déploie  lentement  un 
rouleau  de  peaux  de  castor;  la  dernière  enveloppe  s'entr'ouvre  :  on 
aperçoit  des  ossements  humains! 

«  Les  voilà,  s'écrie  le  prêtre,  ces  témoins  redoutables!  Ossements 
«  sacrés,  vous  reposerez  encore  dans  une  terre  libre  !  Oui  !  pour 
«  vous,  nous  allons  entreprendre  des  choses  qui  ne  se  sont  point 
«  encore  vues  !  sur  vous,  nous  allons  prêter  le  serment  d'un  secret 
«  plus  profond  que  les  abîmes  de  la  tombe,  dont  nous  vous  avons 
«  retirés.  » 

Le  jongleur  s'arrête,  puis  s'écrie  de  nouveau  :  «  Peuples,  ju- 
«  rez!  »  Il  prononce  ainsi  la  formule  du  plus  terrible  des  serments. 

«  Par  le  Grand-Esprit ,  par  Athaënsic ,  par  les  cendres  de  nos 
«  pères,  par  la  patrie,  par  la  liberté,  je  jure  d'adhérer  fidèlement  à 
«  la  résolution  qui  sera  prise,  soit  en  général  par  tous  les  peuples, 
«  soit  en  particulier  par  ma  nation.  Je  jure  que,  quelles  que  soient 
«  les  mesures  que  les  peuples  en  général,  ou  ma  nation  en  parti- 
«  culier,  adoptent  dans  cette  assemblée,  je  garderai  un  inviolable 
«  secret.  Je  ne  révélerai  ce  secret  ni  à  mes  frères,  ni  à  mes  sœurs, 
«  ni  à  mon  père,*  ni  à  ma  mère,  ni  à  ma  femme,  ni  à  mes  amis , 
«  encore  moins  à  ceux  contre  qui  ces  mesures  pourraient  être  adop- 
«  lées.  Si  je  révèle  ce  secret,  que  ma  langue  soit  coupée  en  mor- 
«  ceaux ,  que  l'on  m'enferme  vivant  dans  un  tombeau,  qu'Athaënsic 
«  me  poursuive,  que  mon  corps  après  ma  mort  soit  livré  aux 
«  mouches,  et  que  mon  âme  n'arrive  jamais  au  pays  des  âmes  !  » 

Agité  du  génie  de  la  mort,  le  jongleur  se  tait  ;  il  promène  des 
yeux  hagards  sur  l'assemblée,  que  glace  une  religieuse  terreur.  Tout 
à  coup  les  Sauvages,  déployant  un  bras  armé,  s'écrient  :  «  Nous  le 
«  jurons! » 

Le  soleil  tombe  sous  l'horizon,  le  lac  bat  ses  rivages,  le  bois  mur- 
mure, le  bûcher  du  conseil  pousse  une  noire  fumée,  les  ossements 
semblent  tressaillir  :  Outougamiz  a  juré. 

11  a  juré!  et  comment  eût-il  pu  ne  pas  prononcer  le  serment?  La 
religion,  la  mort,  la  patrie,  avaient  parlé!  Cent  vieillards  avaient 
promis  de  se  taire  sur  la  délivrance  de  toutes  les  nations  améri- 
caines ! 

Ondouré  avait  prévu  pour  Outougamiz  cet  entraînement  inévi- 
table; il  jeta  un  regard  plein  d'une  joie  affreuse  sur  l'infortuné  : 
Outougamiz  sentit  passer  sur  lui  ce  fatal  regard.  Il  leva  les  yeux  et 
lut  son  malheur  au  visage  du  monstre.  Un  cri  aigu  sort  de  la 
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poitrine  du  frère  de  Céluta  :  «  René  est  mort  !  j'ai  tué  mon  ami  !  » 

Ce  cri,  ce  désespoir  trouble  rassemblée.  Ondouré  explique  tout 
bas  aux  sachems  que  ce  neveu  du  grand  Adario  a  quelquefois  des 
accès  de  frénésie,  effet  d'un  sort  à  lui  jeté  par  un  magicien  de  la 
chair  blanche.  Les  prêtres  entourent  le  jeune  Sauvage  et  prononcent 
sur  lui  des  paroles  mystérieuses.  Outougamiz  revient  du  premier 
égarement  de  sa  douleur  :  il  n'ose  plus  se  plaindre  devant  les  mi- 
nistres du  Grand-Esprit;  il  écoute  la  délibération  qui  commence. 
Un  vague  espoir  lui  reste  de  trouver  le  moyen  d'échapper  à  des 
maux  qu'il  prévoit,  mais  que  cependant  il  ne  connaît  pas,  puisqu'il 
ignore  ce  qu'on  va  proposer. 

Ondouré  porte  la  parole  au  nom  des  Natchez.  Six  sachems, 
chargés  de  garder  dans  leur  mémoire  le  discours  du  chef,  se  distri- 
buèrent les  bûchettes  qui  devaient  servir  à  noter  la  partie  du 
discours  que  chacun  d'eux  était  obligé  de  retenir. 

«  L'arbre  de  la  paix,  dit  Ondouré,  étendait  ses  rameaux  sur 
«  toute  la  terre  des  chairs  rouges  qui  croyaient  être  seules  dans  le 
«  monde.  Nos  pères  vivaient  rassemblés  à  l'ombre  de  l'arbre  :  les 
«  forêts  ne  savaient  que  faire  de  leurs  chevreuils,  et  les  lacs  de  leurs 
«  poissons. 

«  Donnez  douze  colliers  de  porcelaine  bleue.  » 

Le  jongleur  des  Natchez  jette  douze  colliers  au  milieu  du  conseil. 

«  Un  jour,  reprit  Ondouré,  jour  fatal  !  un  bruit  vint  du  Levant  ; 
a  ce  bruit  disait  :  Des  guerriers  vomissant  le  feu  et  montés  sur  des 
«  monstres  marins  sont  arrivés  à  travers  le  lac  sans  rivages.  Nos 
«  aïeux  rirent  :  guerriers  mexicains,  que  je  vois  ici ,  vous  savez  si 
«  le  bruit  disait  vrai  ! 

«Nos  pères,  enfin  convaincus  de  l'apparition  des  étrangers,  déli- 
«  bérèrent.  Ils  dirent  :  Bien  que  les  étrangers  soient  blancs,  ils 
«  n'en  sont  pas  moins  des  hommes,  on  leur  doit  l'hospitalité. 

«  Alléchés  par  nos  richesses  ,  les  blancs  descendirent  de  toutes 
«v  parts  sur  nos  rives.  Mexicains ,  ils  vous  ensevelirent  dans  la 
«  terre;  Chicassaws,  ils  vous  obligèrent  de  vous  enfoncer  dans  la 
«  solitude;  Paraoustis,  ils  vous  exterminèrent;  Abénaquis,  ils  vous 
«  empoisonnèrent  avec  une  poudre;  Iroquois,  Algonquins,  Hurons, 
«  ils  vous  détruisirent  les  uns  par  les  autres  ;  Esquimaux,  ils  s'empa- 
«t  rèrent  de  vos  filets;  et  nous,  infortunés  Natchez,  nous  succom- 
«  bons  aujourd'hui  sous  leurs  perfidies.  Nos  sachems  ont  été 
«  enchaînés;  le  champ  qui  couvrait  les  cendres  de  nos  ancêtres  est 
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«  labouré  par  les  étrangers  que  nous  avions  reçus  avec  le  calumet 
«  de  paix. 

«  Donnez  douze  peaux  d'élan  pour  la  cendre  des  morts.  » 

Le  jongleur  donne  douze  peaux  d'élan. 

«  Mais  pourquoi,  continua  Ondouré,  m'étendrais-je  sur  les  maux 
«  que  les  étrangers  ont  fait  souffrir  à  notre  patrie?  Voyez  ces 
«  hommes  injustes  se  multiplier  à  l'infini ,  tandis  que  nos  nations 
«  diminuent  sans  cesse.  Ils  nous  détruisent  encore  plus  par  leurs 
«  vices  que  par  leurs  armes;  ils  nous  dévorent  en  s'approchant  de 

*  nous  :  nous  ne  pouvons  respirer  l'air  qu'ils  respirent;  nous  ne 
«  pouvons  vivre  sur  le  même  sol.  Les  blancs ,  en  avançant  et  en 
«  abattant  nos  bois,  nous  chassent  devant  eux  comme  un  troupeau  de 
«  chevreuils  sans  asile.  La  terre  manquera  bientôt  à  notre  fuite ,  et 
«  le  dernier  des  Indiens  sera  massacré  dans  la  dernière  de  ses  forêts. 

«  Donnez  un  grand  soleil  de  pierre  rouge ,  pour  le  malheur  des 
«  Natchez.  » 

Le  jongleur  jette  une  pierre  en  forme  de  soleil  au  centre  du  conseil , 

Ondouré  se  rassied  :  les  Sauvages  frappent  leurs  casse-têtes  en 
signe  d'applaudissements. 

Le  chef  natchez,  voyant  les  esprits  préparés  à  tout  entendre,  crut 
qu'il  était  temps  de  dévoiler  le  secret.  Il  se  lève  de  nouveau  ,  et, 
reprenant  la  parole ,  il  fait  observer  d'abord  qu'un  coup  soudaine- 
ment frappé  est  le  seul  moyen  de  délivrer  les  Indiens;  qu'attaquer 
les  blancs  à  force  ouverte  ,  c'était  s'exposer  à  une  destruction  cer- 
taine, puisque  ceux-ci  étaient  sûrs  de  triompher  par  la  supériorité 
de  leurs  armes  ;  que  le  crime  étant  prouvé,  peu  importait  la  manière 
de  le  punir;  que  se  laisser  arrêter  par  une  pitié  pusillanime,  c'était 
sacrifier  la  liberté  des  générations  à  venir  aux  petites  considérations 
d'un  moment.  «  Voici  donc,  dit-il,  ce  que  les  Natchez  vous  pro- 

*  posent.  » 

Le  silence  redouble  dans  l'assemblée;  Outougamiz  sent  sa  peau 
se  coller  à  ses  os. 

«  Dans  tous  les  lieux  où  il  se  trouve  des  blancs,  il  faut  que  les 
«  Indiens  paraissent  leurs  amis  et  même  leurs  esclaves.  Une  nuit, 
«  les  chairs  rouges  se  lèveront  à  la  fois  et  extermineront  leurs 
«  ennemis.  Les  esclaves  noirs  nous  aideront  dans  notre  vengeance, 
«  qui  sera  la  leur;  deux  races  seront  délivrées  du  même  coup  :  les 
«  Indiens  chez  lesquels  il  n'y  a  point  d'étrangers  se  réuniront  à 
«  leurs  frères  opprimés  pour  accomplir  la  justice, 
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«  Le  moment  de  cette  justice  sera  fixé  à  l'époque  des  grands 
«  jeux  chez  les  nations.  Ces  jeux  offriront  le  prétexte  naturel  des 
«  rassemblements;  mais,  comme  il  est  essentiel  que  le  coup  soit 
a  frappé  partout  la  même  nuit ,  on  formera  des  gerbes  de  roseau 
«  contenant  autant  de  roseaux  qu'il  y  aura  de  jours  à  compter  du 
«  jour  de  l'ouverture  des  jeux  au  jour  de  l'exécution;  les  jongleurs 
«  seront  chargés  de  la  garde  de  ces  gerbes;  chaque  nuit  ils  retire- 
«  ront  un  roseau  et  le  brûleront ,  de  sorte  que  le  dernier  roseau 
«  brûlé  sera  la  dernière  heure  des  blancs.  Jetez  un  poignard.  » 

Le  jongleur  jette  un  poignard  aux  pieds  des  guerriers. 

Ici  se  brisent  les  paroles  d'Ondouré ,  de  même  que  se  rompent 
quelquefois  ces  chaînes  de  fer  qui  attachent  les  prisonniers  dans  les' 
cachots  :  libre  d'une  attention  pénible ,  le  conseil  commence  à  s'a- 
giter. Un  murmure  d'horreur,  d'étonnement,  de  blâme,  d'approba- 
tion, circule  dans  les  rangs  de  l'assemblée,  grossit  et  bientôt  éclate 
en  mille  clameurs.  Les  Sauvages,  montés  sur  les  pins  abattus,  n'é- 
taient éclairés ,  dans  la  profondeur  de  la  nuit ,  qu'à  la  lueur  des f 
flammes  du  bûcher;  on  les  eût  pris,  à  travers  les  branches  et  les 
troncs  des  arbres,  pour  un  peuple  répandu  parmi  les  ruines  et  les 
colonnes  d'une  ville  embrasée.  Tous  voulaient  parler  à  la  fois  ;  on 
se  menaçait;  on  levait  les  massues  ;  le  cri  de  guerre,  poussé  de  la 
cime  du  roc,  se  perdait  sur  les  flots  du  lac  où  le  bûcher  du  conseil  se 
reflétait  comme  un  phare  sinistre. 

Les  jongleurs,  courant  çà  et  là,  agitant  des  baguettes,  maniant* 
des  serpents,  au  lieu  de  rétablir  la  paix,  ne  faisaient  qu'augmenter 
le  désordre.  On  venait  de  mettre  aux  prises  les  principes  les  plus 
chers  aux  hommes  :  la  liberté  de  tout  temps ,  la  morale  de  toute 
éternité.  Ondouré  avait  conçu  le  crime  et  les  détails  du  crime,  le  plan 
et  les  moyens  d'exécution,  avec  la  férocité  d'un  tigre  et  la  ruse  d'un 
serpent.  Cependant  le  calme  peu  à  peu  se  rétablit.  Outougamiz,  qui 
veut  élever  la  voix,  est  sévèrement  réprimandé  par  les  sachems;  c'é- 
tait aux  ïroquois  à  se  faire  entendre.  Le  chef  de  cette  nation  s'étant 
levé,  on  prête  une  oreille  attentive  et  inquiète  à  l'opinion  d'un  peuple 
si  célèbre. 

L'orateur  répéta  d'abord,  selon  l'usage,  le  discours  entier  d'On- 
douré, dont  chaque  division  lui  était  soufflée  par  un  des  six  sachems 
chargés  des  bûchettes  de  la  mémoire.  Ensuite,  répondant  à  ce  dis- 
cours, il  dit  : 

«  Ce  que  le  chef  des  Natchez  a  proposé  est  grand  ,  mais  est-il 
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«  juste?  Chactas,  mon  vieil  ami,  n'est  pas  là-dedans;  j'y  vois  iVda- 
«  rio  :  les  yeux  de  Chactas  sont  tombés  comme  deux  étoiles,  sous 
«  un  ciel  qui  annonce  l'orage.  J'ai  dit. 

«  Nous  ne  sommes  point  les  amis  des  blancs;  depuis  deux  cents 
g  neiges  nous  les  combattons;  mais  une  injustice  jusîifie-t-elle  un 
«  meurtre?  Deviendrons-nous,  en  nous  vengeant,  semblables  aux 
v  chairs  blanches?  L'ïroquois  est  un  chêne  qui  oppose  la  dureté  de 
«  son  bois  à  la  hache  qui  le  veut  couper  ;  mais  il  ne  laisse  point 
«  tomber  ses  branches  pour  écraser  celui  qui  le  frappe.  On  n'est 
«  pas  libre  parce  qu'on  se  dit  libre  :  la  première  pierre  de  la  cabane 
c  de  la  liberté  est  la  vertu.  J'ai  dit. 

«  L'ïroquois  avait  cru  qu'il  s'agissait  de  s'associer  pour  lever  la 
«  hache1;  veut-on  chanter  la  guerre  à  l'étranger,  Tlroquoisse  met 
«  à  votre  tête.  Marchons,  volons.  L'ïroquois  rugit  comme  un  ours, 
«  il  fend  les  flots  des  chairs  blanches,  il  brise  les  têtes  avec  sa  massue, 
«  il  crie  :  Suivez-moi  au  fort  des  blancs  !  Il  s'élance  dans  le  fossé  ; 
«  de  son  corps  il  vous  fait  un  pont  comme  une  liane  pour  passer 
«s  sur  le  fleuve  de  sang,  pour  rendre  la  liberté  aux  chairs  rouges. 
«  Voilà  l'ïroquois  !  mais  l'ïroquois  n'est  pas  une  fouine,  il  ne  suce 
«  pas  le  sang  de  l'oiseau  qui  dort.  J'ai  dit. 

L'orateur,  en  prononçant  la  dernière  partie  de  son  discours,  imi- 
tait à  chaque  parole  l'objet  dont  il  empruntait  l'image.  Il  disait  : 
«  Marchons,  »  et  il  marchait;  «  volons ,  »  et  il  étendait  les  bras. 
I!  rugissait  comme  un  ours,  il  frappait  les  pins  avec  son  casse-tête, 
il  montait  à  l'escalade,  il  se  jetait  en  arc  comme  un  pont. 

Des  acclamations,  les  unes  de  joie,  les  autres  de  rage  ,  ébranlent 
le  bois  sacre.  Outougamiz  s'écriait  :  «  Voilà  l'ïroquois,  voilà  Chactas, 
«  voilà  moi,  voilà  René,  voilà  Céluta,  voilà  Mila  !  » 

Ondouré  paraissait  consterné  :  de  ses  desseins  avortés  ,  il  ne  lui 
restait  que  le  crime.  Un  Chicassaws ,  prenant  impétueusement  la 
parole,  rompit  l'ordre  de  la  délibération  et  rendit  l'espérance  au 
tuteur  du  Soleil. 

«  Quoi  !  dit  ce  Chicassaws ,  est-ce  bien  un  Iroquois  que  nous 
«  venons  d'entendre?  Le  peuple  qui  devrait  nous  soutenir  dans  une 
«  guerre  sacrée  nous  abandonne  !  Si  ces  orgueilleux  cyprès ,  qui 
«  portaient  jadis  leur  tête  dans  le  ciel ,  sont  devenus  des  lierres 
«  rampants,  qu'ils  se  laissent  fouler  aux  pieds  du  chasseur  étran- 

'Déclarer  la  guerre. 
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«  gev  ?  Quant  au  Chicassaws,  déterminé  à  délivrer  la  patrie,  il 
«  adopte  le  plan  des  Natchez.  » 

Ces  paroles  furent  vivement  ressenties  par  les  Iroquois,  qui  don- 
nèrent aux  Chicassaws  le  nom  de  daims  fugitifs  et  de  furets  cruels. 
Les  Chicassaws  répliquèrent  en  appelant  les  Iroquois  oiseaux  par- 
leurs et  loups  changés  en  dogues  apprivoisés.  Toutes  ces  nations, 
se  divisant,  semblaient  prêtes  à  se  charger  sur  la  pointe  du  roc,  à  se 
précipiter  dans  le  lac  avec  l'eau  du  torrent  et  les  débris  du  bûcher, 
lorsque  les  jongleurs  parvinrent  à  obtenir  un  moment  de  silence. 
Le  grand-prêtre  des  Natchez,  du  milieu  des  branches  d'un  pin  dont 
il  tient  le  tronc  embrassé,  s'écrie  : 

«  Par  Michabou,  génie  des  eaux,  dont  vous  troublez  ici  l'empire, 
«  cessez  vos  discordes  funestes  !  Aucune  nation  présente  à  cette 
«  assemblée  n'est  obligée  de  suivre  l'opinion  d'une  autre  nation  : 
a  tout  ce  qu'elle  a  promis,  c'est  le  secret,  et  elle  ne  peut  le  dévoiler 
«  sans  périr  subitement.  Trois  opinions  divisent  le  conseil  :  la  pre- 
«  mière  rejette  le  plan  des  Natchez,  la  seconde  l'adopte,  la  troi- 
«  sième  veut  garder  la  neutralité.  Eh  bien!  que  chaque  peuple 
«  suive  l'opinion  à  laquelle  il  se  range,  cela  n'empêchera  pas  ceux 
«  qui  veulent  une  vengeance  éclatante  de  l'accomplir.  Quand  nos 
«  frères  demeurés  en  paix  sur  leurs  nattes  verront  nos  succès, 
o  peut-être  se  détermineront-ils  à  nous  imiter.  » 

La  sagesse  du  jongleur  fut  louée  et  son  avis  adopté.  Alors  se  fit 
la  séparation  dans  l'assemblée  :  les  Indiens  du  nord  et  de  l'est,  les 
Iroquois  à  leur  tête,  se  déclarèrent  opposants  au  projet  des  Natchez  ; 
les  peuples  de  l'ouest,  les  Mexicains,  les  Sioux,  les  Pannis,  dirent 
qu'ils  ne  blâmaient  ni  ne  désapprouvaient  le  projet,  mais  qu'ils  vou- 
laient vivre  en  paix  ;  les  peuples  du  raidi,  et  ceux  qui,  en  remontant 
vers  le  septentrion,  habitaient  les  rives  du  Meschacebé,  les  Chicas- 
saws, les  Yazous,  les  Miamis,  entrèrent  dans  la  conjuration.  Mais 
tous  ces  peuples,  quelles  que  fussent  leurs  diverses  opinions,  avaient 
juré  sur  la  cendre  des  morts  qu'ils  garderaient  un  secret  inviolable, 
Ot  tous  déclarèrent  de  nouveau,  avec  cette  foi  indienne  rarement 
démentie,  qu'ils  seraient  fidèles  à  leur  serment. 

«  Le  voilà  donc  décidé  le  sort  des  blancs  aux  Natchez  î  »  s'écria 
Ondouré  dans  un  transport  de  joie,  en  voyant  le  nombre  considé- 
rable des  nations  du  midi  engagées  dans  le  complot. 

Jusqu'alors  un  rayon  d'espérance  avait  soutenu  le  malheureux 
Outougamiz  ;  mais  quand  un  tiers  de  l'assemblée  se  fut  déclaré 
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pour  le  projet  du  tuteur  du  Soleil,  l'ami  de  René  se  sentit  comme 
un  homme  dont  le  Créateur  a  détourné  sa  face.  Il  s'avance,  ou  plu- 
tôt il  se  traîne  au  milieu  de  l'assemblée  :  les  uns,  selon  leur  position, 
le  voyaient  comme  une  ombre  noire  sur  la  flamme  du  bûcher  ;  les 
autres  l'apercevaient  comme  le  génie  de  la  douleur,  à  travers  le 
voile  mobile  de  la  flamme. 

«  Eh  bien!  »  dit-il  d'une  voix  concentrée,  mais  qu'on  entendait 
dans  l'immense  silence  de  la  terre  et  du  ciel ,  «  il  faut  que  je  tue 
«  mon  ami  !  C'est  moi,  sans  doute,  Ondouré,  que  tu  chargeras  de 
«  porter  le  coup  de  poignard.  Nations,  vous  avez  surpris  ma  foi  ; 
«  hélas  !  elle  n'était  pas  difficile  à  surprendre!  Je  suis  simple;  mais 
«  ce  que  vous  ne  surprendrez  pas,  c'est  l'amitié  d'Outougamiz.  Il 
«  se  taira,  car  il  a  prêté  le  serment  du  secret;  mais  quand  vous 
«  serez  prêts  à  frapper,  Outougamiz  avec  le  manitou  d'or  que  voici) 
«  sera  devant  René.  Forgez  le  fer  bien  long  :  pour  atteindre  le 
«  cœur  de  mon  ami,  il  faut  que  ce  fer  passe  par  le  mien.  » 

Le  jeune  homme  se  tut  :  ses  yeux  étaient  levés  vers  le  firmament; 
c'était  l'ange  de  l'Amitié  redemandant  sa  céleste  patrie.  Les  sachems 
écoutaient  pleins  de  pensées;  ils  entrevoyaient  un  secret  qu'ils 
croyaient  important  de  connaître  ;  ils  commandaient  le  silence  au 
conseil  :  les  prodiges  de  l'amitié  d'Outougamiz,  connus  de  toute  la 
solitude,  faisaient  l'admiration  des  jeunes  Sauvages. 

Le  frère  de  Céluta  ramenant  ses  regards  sur  l'assemblée  :  «  Guer- 
«  riers,  pourquoi  êtes-vous  muets?  Enseignez-moi  donc  ce  qu'il 
«  faut  que  je  dise  à  ma  sœur  et  à  ma  femme,  lorsqu'elles  viendront 
«  au-devant  de  moi.  Que  dirai-je  à  René  lui-même?  Lui  dirais-je  : 
«  Chevreuil,  que  j'avais  trouvé  dans  le  marais  des  Illinois,  viens 
«  que  je  rouvre  la  blessure  que  ma  main  avait  fermée?  » 

Outougamiz,  portant  tout  à  coup  ses  deux  mains  à  sa  poitrine  : 
«  Je  t'arracherai  bien  de  mon  sein,  affreux  secret!  s'écria-t-il.  Os 
«  de  mes  pères,  vous  avez  beau  vous  soulever  et  marcher  devant 
«  moi,  je  parlerai;  oui,  je  parlerai  ;  je  ne  serai  point  un  assassin  ! 
c  René,  écoute,  entends-tu?...  Voilà  tout  ce  qui  s'est  passé  au 
a  conseil;  ne  va  pas  le  répéter  !  Mais,  René,  n'es-tu  pas  coupable?.. 
«  Ah  !  Dieu  !  j'ai  parlé,  j'ai  violé  mes  serments,  j'ai  trahi  la  patrie  !  » 
Outougamiz  défaillit  devant  le  bûcher;  si  les  guerriers  voisins  ne 
l'eussent  retenu,  il  tombait  dans  la  flamme.  On  le  couche  à  l'écart 
sur  des  branches. 

Cet  évanouissement  donna  le  temps  au  jongleur  et  à  Ondouré  de 
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répéter  ce  qu'ils  avaient  déjà  dit  de  la  frénésie  d'Outougamiz,  causée 
par  un  maléfice.  Impatientes  de  partir,  les  nations  se  levèrent,  et 
l'on  oublia  le  frère  de  Céluta. 

Les  tribus  qui  avaient  adopté  le  plan  des  Natchez  reçurent  du 
jongleur  les  gerbes  funéraires  :  dans  chaque  gerbe  il  y  avait  douze 
roseaux.  L'époque  des  grands  jeux,  qui  duraient  douze  jours,  com- 
mençait le  dix-huitième  jour  de  la  lune  des  chasses  ;  c'était  ce 
jour-là  même  que  les  jongleurs,  chez  les  différentes  nations  conju- 
rées, devaient  brûler  le  premier  roseau  :  les  autres  roseaux,  suc- 
cessivement retirés  pendant  onze  nuits,  annonceraient  le  massacre 
avec  l'épuisement  de  la  gerbe. 

Les  Indiens  commencèrent  à  descendre  le  sentier  étroit  et  dan- 
gereux qui  conduisait  au  bas  du  rocher.  Lorsqu'ils  arrivèrent  au 
rivage,  le  jour  éclairait  l'horizon,  mais  il  était  sombre;  et  le  soleil, 
enveloppé  dans  les  nuages  d'une  tempête,  s'était  levé  sans  aurore. 
Les  Indiens  se  rembarquèrent  dans  leurs  canots,  se  dirigeant  vers 
tous  les  points  de  l'horizon  :  la  flotte,  bientôt  dispersée,  s'évanouit 
dans  l'immensité  du  lac.  Le  jongleur  et  Ondouré  abandonnèrent  les 
derniers  le  rocher  du  conseil.  Ils  invitèrent  Outougamiz,  qui  avait 
repris  ses  sens,  à  les  suivre  ;  l'ami  de  René,  les  regardant  avec  hor- 
reur, leur  répondit  que  jamais  il  ne  se  trouverait  dans  la  société  de 
deux  pareils  méchants;  ils  le  quittèrent  sans  insister  davantage. 
Qu'importait  à  Ondouré  qu'Outougamiz  se  précipitât  ou  non  du 
haut  du  rocher?  Outougamiz  était  lié  par  un  serment  qu'il  ne  rom- 
prait sans  doute  jamais;  mais  si,  dans  son  désespoir,  il  attentait  à  sa 
vie,  le  secret  de  la  tombe  paraissait  encore  plus  sûr  à  Ondouré  que 
celui  de  la  vertu. 

Outougamiz  demeure  assis  sur  la  pointe  du  rocher,  en  face  du 
lac,  à  l'endroit  où  le  torrent,  quittant  la  terre,  s'élançait  dans 
l'abîme;  la  grandeur  des  sentiments  que  ce  spectacle  inspirait  s'al- 
liait avec  la  grandeur  d'une  amitié  sublime  et  malheureuse.  Les  flots 
du  lac,  poussés  par  le  vent,  mordaient  leurs  rivages  dont  ils  em- 
portaient les  débris  :  partout  des  déserts  autour  de  cette  mer  inté- 
rieure, elle-même  solitude  vaste  et  profonde;  partout  l'absence  des 
hommes  et  la  présence  de  Dieu  dans  ses  œuvres. 

Le  coude  appuyé  sur  son  genou,  la  tète  posée  dans  sa  main,  les 
pieds  pendants  sur  l'abîme,  ayant  derrière  lui  le  bois  du  conseil, 
naguère  si  animé,  maintenant  rendu  à  la  solitude,  Outougamiz  fût 
longtemps  à  fixer  ses  résolutions  :  il  se  détermina  à  vivre.  Si  les 
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blancs  allaient  découvrir  le  complot,  qui  défendrait  la  patrie,  qui 
défendrait  Céluta,  qui  défendrait  Mila,  dont  le  sein  porte  peut-ê(re 
le  fils  d'Outougamiz?  0  n  ne  peut  pas  révéler  le  secret  à  René,  puisque 
René  est  peut-être  coupable,  comme  l'affirment  les  sachems;  mais  n'y 
a-t-il  pas  quelque  moyen  de  sauver  l'homme  blanc?  Chaetas  revien- 
dra; Chaclas  sera  initié  au  mystère  :  la  sagesse  de  ce  sachem  ne  peut- 
elle  prévenir  tant  de  malheurs  ?  Si  Outougamiz  se  précipite  dans  le  lac, 
sa  mort  sera  inutile  à  René  :  celui-ci  n'en  périra  pas  moins  -.Outou- 
gamiz en  prolongeant  sa  vie,  peut  trouver  une  occasion  inespérée 
de  mettre  à  l'abri  les  jours  de  son  ami.  Ah  î  si  l'on  pouvait  faire 
savoir  le  secret  à  Mila,  qui  a  tant  d'esprit,  elle  aurait  bientôt  tout 
arrangé!  Qui  sait  aussi  si  l'innocence  de  René  ne  sera  pas  décou- 
verte? Alors,  quel  bonheur!  comme  les  obstacles  s'aplaniraient, 
comme  on  passerait  du  désespoir  au  comble  de  la  joie  ! 

Outougamiz,  après  avoir  roulé  toutes  ces  pensées  dans  son  âme, 
se  lève  :  «  Vivons,  dit -il,  ne  laissons  pas  à  Céluta  le  poids  de  tous 
«  les  maux;  ne  nous  reposons  pas  lâchement  dans  la  tombe.  Adieu, 
«  bois  du  sang  !  adieu,  rocher  de  malédiction  :  puisse  Athaènsic  te 
«  prendre  pour  son  autel  !  » 

Outougamiz  se  précipite  par  l'étroit  sentier,  laissant  au  bûcher 
du  conseil  quelques  cendres  qui  fumaient  encore;  image  de  ce  qui 
reste  des  vains  projets  des  hommes. 

Le  frère  de  Céluta  marcha  tout  le  jour  et  une  partie  de  la  nuit  sui- 
vante :  des  Sioux,  qu'il  rencontra,  le  portèrent,  dans  leur  canot,  de 
fleuve  en  fleuve  jusqu'au  pays  des  Illinois  :  ceux-ci,  craignant  une 
nouvelle  invasion  des  Natchez,  s'étaient  retirés  à  deux  cents  lieues 
plus  haut,  vers  l'occident.  Outougamiz,  reprenant  sa  route  par  terre, 
traversa  les  champs  témoins  des  prodiges  de  son  amitié.  Le  poteau 
où  René  devait  être  brûlé  était  encore  debout  :  Outougamiz  embrassa 
ce  monument  sacré.  Il  descendit  aux  marais,  et  visita  la  racine  sur 
laquelle  il  avait  tenu  son  ami  dans  ses  bras  ;  il  retrouva  les  roseaux 
séchés  dont  il  couvrait,  pendant  la  nuit,  l'objet  de  sa  tendresse; 
il  ramassa  quelques  plumes  des  oiseaux  dont  il  avait  nourri  son 
frère.  11  dit  :  «  Belles  plumes,  si  jamais  je  suis  heureux,  je  vous 
«  attacherai  avec  des  fils  d'or,  et  je  vous  porterai  autour  de  mon 
«  front  les  jours  de  fête.  Auriez-vous  jamais  cru  que  je  tuerais 
«  mon  ami  ?  » 

Cet  homme  excellent  ^cherchait  à  puiser  dans  ses  souvenirs  do 
nouvelles  forces ,  pour  qu'elles  devinssent  égales  aux  périls  de  Rencj 
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il  se  retrempait,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  malheurs  passés,  pour 
s'endurcir  contre  son  malheur  présent;  il  s'excitait  à  l'amitié  par 
son  propre  exemple,  tandis  qu'il  s'accusait  naïvement  d'être  changé, 
et  d'avoir  juré  la  mort  de  René. 

Suivant  ainsi  son  amitié  à  la  trace,  l'Indien  arrive  jusqu'aux  Nat- 
chez  :  là  commencèrent  ces  douleurs  qui  ne  devaient  plus  finir.  René 
était-il  revenu?  Comment  soutenir  sa  première  entrevue?  Que  dire 
aux  deux  femmes  affligées? 

René  n'était  point  encore  aux  Natchez.  Ondouré  seul  et  le  jon- 
gleur avaient  devancé  de  deux  aurores  le  retour  du  malheureux 
Outougamiz.  Les  jours  de  Céluta  et  de  Mila  s'étaient  écoulés  dans 
la  plus  profonde  retraite.  Par  l'habitude  de  souffrir  et  par  la  lon- 
gueur du  temps,  l'épouse  de  René  était  tombée  dans  une  tristesse 
profonde  :  la  tristesse  est  le  relâchement  de  la  douleur;  sorte  d'in- 
termission  de  la  fièvre  de  l'âme,  qui  conduit  à  la  guérison  ou  à  la 
mort.  Il  n'y  avait  plus  que  les  yeux  de  Céluta  à  sourire;  sa  bouche 
ne  le  pouvait  plus. 

«  Tu  me  semblés  un  peu  calme,  »  disait  Mila. 

«  Oui,  lui  répondait  sa  sœur,  je  suis  faite  à  présent  à  la  mau- 
«  vaise  nourriture  :  mon  cœur  s'alimente  du  chagrin  qu'il  repous- 
«  sait  avant  d'y  être  accoutumé.  » 

La  nuit  qui  précéda  l'arrivée  d'Outougamiz,  les  deux  Indiennes 
veillèrent  plus  tard  que  de  coutume  :  elles  s'occupaient  de  René, 
inépuisable  sujet  de  leurs  entretiens.  Lorsqu'elles  furent  couchées  sur 
la  natte,  elles  continuèrent  de  parler,  et,  faisant  au  milieu  de  leur 
adversité  des  projets  de  bonheur,  elles  s'endormirent  avec  l'espé- 
rance :  l'enfant  malade  s'assoupit  avec  le  hochet  qu'on  lui  a  donne 
dans  son  berceau. 

A  leur  réveil,  Mila  et  Céluta  trouvèrent  debout  devant  elles  Outou- 
gamiz pâle,  défait,  les  yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte.  Elles  s'é- 
lancent de  leur  couche  :  «  Mon  frère!  —  Mon  mari!  »  dirent-elics 
à  la  fois.  «  Qu'y  a-t-il?  René  est-il  mort?  Allez-vous  mourir? 

—  «  C'en  est  fait ,  »  repond  l'Indien  sans  changer  d'attitude  ; 
«  plus  d'épouse,  plus  de  sœur  ! 

—  «  René  est  mort!  »  s'écrie  Céluta. 

—  «  Que  dis-tu!  »  repartit  Outougamiz  avec  une  joie  sauvage; 
«  René  est  mort?  Kitchimanitou  soit  béni  ! 

—  «  Ciel!  dit  Céluta,  tu  désires  la  mort  de  ton  ami!  De  quel 
«i  malheur  est-il  donc  menacé  ? 

37 
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—  «  Nous  sommes  tous  perdus  !  »  murmure  Outougamiz  d'une 
voix  sombre.  Se  dégageant  des  bras  de  sa  femme  et  de  sa  sœur,  il 
se  précipite  hors  de  la  cabane  :  Mila  et  Céluta  le  suivent. 

Elles  sont  arrêtées  tout  à  coup  par  Ondouré.  «  Avez-vous  vu 
«  Outougamiz?  »  leur  dit-il  d'un  ton  alarmé.  «  Oui,  répondent- 
«  elles  ensemble;  il  est  hors  de  ses  sens,  nous  volons  après  lui. 

■ —  «  Que  vous  a-t-il  dit?  »  reprit  le  tuteur  du  Soleil. 

—  «  Il  nous  a  dit  que  nous  étions  tous  perdus,  »  répliqua  Céluta, 

—  «  Ne  le  croyez  pas,  dit  le  chef  rassuré,  tout  va  bien,aucon- 
«  traire;  mais  Outougamiz  est  malade  :  je  vais  chercher  Adario.  » 

Comme  Ondouré  s'éloignait,  Outougamiz,  par  un  autre  sentier, 
se  rapprochait  de  la  cabane  :  il  marchait  lentement,  les  bras  croisés. 
Les  deux  femmes  qui  s'avançaient  vers  lui  l'entendaient  parler  seul  ; 
il  disait  :  «  Manitou  d'or,  tu  m'as  privé  delà  raison  :  dis-moi  donc 
maintenant  ce  qu'il  faut  faire.  » 

Mila  et  Céluta  saisissent  l'infortuné  par  ses  vêtements. 

—  «  Que  voulez-vous  de  moi?  s'écrie-t-il.  Oui,  je  le  jure,  j'ai- 
«  merai  René  en  dépit  de  vous  ;  je  me  ris  des  vers  du  sépulcre  qui 
«  déjà  dévorent  mes  chairs  vivantes.  Je  frapperai  mon  ami  sans 
«  doute  ;  mais  je  baiserai  sa  blessure,  je  sucerai  son  sang,  et,  quand 
«  il  sera  mort ,  je  m'attacherai  à  son  cadavre,  jusqu'à  ce  que  la 
«  corruption  ait  passé  dans  mes  os.  » 

Les  deux  Indiennes  éplorées  embrassaient  les  genoux  d'Outou- 
gamiz  :  il  les  reconnaît.  «  C'est  nous,  dit  Mila,  parle!  » 

Outougamiz  lui  met  la  main  sur  la  bouche  :  «  Qu'as-tu  dit?  on 
«  ne  parle  plus ,  à  moins  que  ce  ne  soit  comme  une  tombe  :  tout 
«  vient  à  présent  des  morts.  Il  y  a  un  secret. 

—  «  Un  secret?  repartit  vivement  Mila,  un  secret  pour  tes  amis  ! 
«  de  quoi  s'agit-il-donc?  de  notre  vie?  de  celle  de  René?  » 

Alors  Outougamiz  :  «  Arrache-moi  le  cœur,  »  dit-il  à  Mila  en 
lui  présentant  son  sein,  où  la  jeune  épouse  applique  ses  lèvres  de 
flamme. 

—  «  Ne  déchirez  pas  ainsi  mes  entrailles,  dit  Céluta  :  parle,  mon 
«  cher  Outougamiz  ;  viens  te  reposer  avec  nous  dans  ta  cabane.  » 

Une  voix  foudroyante  interrompit  cette  scène.  «  As-tu  parlé? 
«  disait  cette  voix;  la  terre  a-t-elle  tremblé  sous  tes  pas? 

—  «  Non,  je  n'ai  pas  parlé,  »  répondit  Outougamiz  en  se  tour- 
nant vers  Adario,  que  conduisait  Ondouré;  «  mais  ne  croyez  plus 
•  trouver  en  moi  le  docile  Outougamiz  :  homme  de  fer,  allez  porter 


LES   NATCIIEZ.  291 

«  votre  vertu  parmi  les  ours  du  Labrador  ;  buvez  avec  délices  le 
«  sang  de  vos  enfants  ;  quant  à  moi,  je  ne  boirai  que  celui  que  vous 
«  ferez  entrer  de  force  dans  ma  bouche  ;  je  vous  en  rejetterai  une 
«  partie  au  visage ,  et  je  vous  couvrirai  d'une  tache  que  la  mort 
«  n'effacera  pas.  » 

Adario  fut  terrassé.  «  Que  me  reproches-tu?  dit-il  à  son  neveu. 
o  Mes  enfants?...  Barbare,  cent  fois  plus  barbare  que  moi!  » 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  abattre  le  ressentiment  d'Outougamiz. 
a  Pardonne  ,  dit-il  au  vieillard  ;  oui ,  j'ai  été  cruel  ;  Outougamiz 
«  pourtant  ne  l'est  pas  !  Je  suis  indigne  de  ton  amitié ,  mais  laisse- 
«  moi  la  mienne  ;  laisse-moi  mourir  :  console,  après  moi,  ces  deux 
a  femmes.  Je  t'en  avertis,  je  succomberai,  je  parlerai  :  je  n'ai  pas  la 
«  force  d'aller  jusqu'au  bout.  » 

—  «  Nous  consoler  !  dit  Céluta;  est-ce  là  l'homme  qui  console? 
o  Jusqu'ici,  je  me  suis  tue,  j'ai  écouté,  j'ai  deviné  :  il  s'agit  de  ia 
«  mort  de  René.  Allons,  Outougamiz,  couronne  ton  ouvrage,  égorge 
a  celui  que  tu  as  délivré?  Sa  voix  mourante  te  remerciera  encore 
«  de  ce  que  tu  as  fait  pour  lui  ;  il  cherchera  ta  main  ensanglantée 
«  pour  la  porter  à  sa  bouche;  ses  yeux  ne  te  voient  déjà  plus,  mais 
«  ils  te  cherchent  encore;  ils  se  tournèrent  vers  toi  avec  son  cœur 
a  expirant.  » 

—  «  L'entends- tu,  Adario?  dit  Outougamiz.  Résiste  si  tu  le 
a  peux.  » 

Outougamiz  saisit  Céluta,  et,  dans  les  étreintes  les  plus  tendres, 
il  se  sent  tenté  de  l'étouffer. 

—  «  Femmes,  s'écrie  Adario,  retirez-vous  avec  vos  larmes. 

—  «  Oui,  oui!  dit  Mila,  prends  ce  ton  menaçant;  mais  sache 
«  que  nous  sauverons  René,  malgré  toi,  malgré  la  patrie  :  il  faut 
«  que  cette  dernière  périsse  de  ma  propre  main  ;  j'incendierai  les 
«  cabanes. 

—  «  Vile  ikouessen1,  s'écria  le  vieillard,  si  jamais  tu  oses  te 
présenter  devant  moi  avec  ta  langue  maudite,  tu  n'échapperas  pas 
à  ma  colère. 

—  «  Tu  m'appelles  ikouessen!  dit  Mila;  de  qui?  de  mon  libé- 
rateur? Tu  as  raison  :  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis ,  si  je  n'a- 

«  vais  dormi  sur  ses  genoux  ! 

—  «  Quitte  ces  femmes,  »  dit  le  vieillard  à  son  neveu;  «  ce 

»  Courtisane. 
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<i  n'est  pas  le  moment  de  pleurer  et  de  gémir.  Viens  avec  les 
«  sachems  qui  nous  attendent.  »  Outougamiz  se  laissa  entraîner 
par  Adario  et  par  Ondouré. 

Mila  et  Céluta,  voyant  leurs  premiers  efforts  inutiles,  cherchèrent 
d'autres  moyens  de  découvrir  le  secret  d'Outougamiz.  Par  les  mots 
énigmatiques  du  jeune  guerrier,  elles  savaient  qu'il  y  avait  un  mys- 
tère, et  par  sa  douleur  elles  devinaient  que  ce  mystère  enveloppait 
le  frère  d'Amélie.  Dans  cette  pensée,  avec  toute  l'activité  de  l'amitié 
fraternelle  et  de  l'amour  conjugal,  elles  suspendirent  leurs  plaintes: 
elles  convinrent  de  se  séparer,  d'aller  chacune  de  son  côté  errer  à 
l'entrée  des  cavernes  où  s'assemblait  le  conseil.  Elles  espéraient 
surprendre  quelques  paroles  intuitives  de  leur  destinée. 

Dès  le  soir  même ,  Céluta  se  rendit  à  la  Grotte  des  Rochers ,  et 
Mila  à  la  Caverne  des  Reliques. 

En  approchant  de  celle-ci ,  le  souvenir  des  instants  passés  dans 
ces  mômes  lieux  se  présenta  vivement  au  cœur  de  Mila.  Les  sachems 
n'étaient  pas  dans  la  caverne;  Mila  n'entendit  rien  :  la  Mort  ne 
raconte  point  son  secret.  Céluta  n'avait  pas  été  plus  heureuse  ;  les 
deux  sœurs  rentrèrent  non  instruites  ,  mais  non  découragées  ,  se 
promettant  de  recommencer  leurs  courses. 

Outougamiz  fut  plusieurs  jours  sans  paraître  :  Adario  l'avait 
emmené  dans  le  souterrain  où  s'assemblaient  les  chefs  des  conjurés 
et  où  l'on  s'efforçait,  par  les  tableaux  les  plus  pathétiques  de  la  patrie 
opprimée ,  par  les  plus  grossiers  mensonges  sur  René ,  par  toute 
l'autorité  du  grand-prêtre  ,  de  lutter  contre  la  force  de  l'amitié. 
Lorsque  le  frère  de  Céluta  voulut  sortir,  les  gardes  du  Soleil  eurent 
ordre  de  le  suivre  de  loin  ;  des  sachems  et  Adario  lui-même  mar- 
chaient à  quelque  distance  sur  ses  traces. 

Il  se  rendit  à  la  cabane  de  René  ;  Céluta  était  absente  ;  Mila , 
solitaire  ,  attendait  le  retour  de  son  amie.  En  voyant  entrer  Outou- 
gamiz, elle  lui  sourit  d'un  air  de  tendresse  et  de  surprise.  Mila  avait 
quelque  chose  de  charmant;  on  aurait  passé  ses  jours  à  la  voir  sou- 
rire. «  Je  croyais,  dit-elle  à  son  mari,  que  tu  m'avais  abandonnée. 
o  Où  es-tu  donc  allé?  Je  ne  t'avais  pas  revu  depuis  le  jour  où  tu  es 
a  revenu  du  désert.  »  Elle  fit  signe  à  Outougamiz  de  s'asseoir  sur 
la  natte.  Outougamiz  répondit  qu'il  était  resté  avec  les  sachems;  et, 
plein  d'une  joie  triste  en  entendant  Mila  lui  parler  avec  tant  de  dou- 
ceur, il  s'assit  auprès  d'elle. 

Mila  suspendit  ses  bras  au  cou  du  jeune  Sauvage  :  «  Tu  es  mfor- 
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*  luné,  lui  dit-elle,  et  moi,  je  suis  malheureuse.  Après  une  si  longue 
o  absence,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  plus  tôt  me  consoler  ?  Tu  n'as 
«  plus  ta  raison  ;  j'ai  à  peine  la  mienne.  Retirons-nous  dans  les 
«  forêts  :  je  serai  ton  guide  ;  tu  marcheras  appuyé  sur  moi,  comme 
«  l'aveugle  conduit  par  l'aveugle.  Je  porterai  les  fruits  à  ta  bouche, 
«  j'essuierai  tes  larmes,  je  préparerai  ta  couche,  tu  reposeras  ta  tête 
«  sur  mes  genoux  lorsque  tu  la  sentiras  pesante,  tu  me  diras  alors 
«  le  secret.  René  viendra  nous  trouver,  et  il  pleurera  avec  nous. 

—  «  Qu'il  ne  pleure  pas  !  dit  Outougamiz  ;  s'il  pleure,  je  parlerai. 
«  Je  veux  qu'il  me  promette  de  ne  pas  m'aimer,  afin  que  je  tienne 
«  mon  serment.  S'il  dit  qu'il  m'aime,  je  le  tuerai,  parce  que  je  trahi- 
«  rais  mon  pays.  » 

Mila  crut  qu'elle  allait  découvrir  quelque  chose;  mais  toutes  ses 
grâces  et  toutes  ses  séductions  furent  inutiles.  Ses  caresses,  dont 
une  seule  aurait  suffi  à  tant  d'autres  hommes  pour  leur  faire 
vendre  la  destinée  du  monde,  échouèrent  contre  la  gravité  de  la 
douleur  et  contre  la  foi  du  serment.  Mila  trouva  dans  son  mari  une 
résistance  à  laquelle  elle  ne  s'était  pas  attendue;  elle  ignorait  à  quel 
point  Outougamiz  était  passionné  pour  la  patrie,  quel  empire  la  reli- 
gion avait  sur  lui,  quelle  force  ajoutait  à  sa  vertueuse  résistance 
l'idée  que  René  était  coupable,  et  que  ce  blanc  pourrait  apprendre 
le  secret  aux  autres  blancs,  si  le  secret  lui  était  révélé.  Céluta,  qui 
ressemblait  davantage  à  son  frère  et  qui  le  connaissait  mieux,  avait 
désespéré  dès  le  premier  moment  de  lui  faire  dire  ce  qu'il  croyait 
devoir  taire  ;  elle  l'admirait  en  versant  des  larmes. 

La  saison  déclinait  vers  l'automne  ;  saison  mélancolique  où  l'oi- 
seau de  passage  qui  s'envole,  la  verdure  qui  se  flétrit,  la  feuille  qui 
tombe,  la  chaleur  qui  s'éteint,  le  jour  qui  s'abrège,  la  nuit  qui  s'é- 
tend, et  la  glace  qui  vient  couronner  cette  longue  nuit,  rappellent  la 
destinée  de  l'homme.  Les  grands  jeux  devaient  être  bientôt  proclamés: 
le  jour  du  massacre  approchait.  Aucune  nouvelle  de  René  ne  parve- 
nait à  Céluta  ;  l'Indienne  ne  savait  plus  si  elle  devait  craindre  ou 
désirer  le  retour  du  voyageur.  Un  matin  elle  vit  entrer  dans  sa  ca- 
bane le  religieux  d'une  mission  lointaine.  Ce  n'était  pas  un  prêtre 
d'autant  de  science  que  le  père  Souël,  ni  d'un  zèle  à  provoquer  le 
martyre;  mais  c'était  un  homme  charitable  et  doux.  Il  ne  se  mêlait 
jamais  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  et  ne  cherchait  à  convertir  les 
âmes  au  Seigneur  que  par  l'exemple  d'une  bonne  vie.  l\  portait  la 
vobe  et  la  barbe  d'un  capucin  sans  orgueil  et  sans  humilité;  il  trou- 
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vait  tout  simple  que  son  ordre  eût  conservé  les  usages  et  les  habits 
d'autrefois,  comme  il  lui  semblait  tout  naturel  que  ces  usages  et  ces 
habits  eussent  changé. 

Céluta  s'avança  au-devant  du  missionnaire  :  «  Chef  de  la  prière, 
«  lui  dit-elle,  tu  m'honores  de  venir  à  ma  hutte;  mais  le  maître  n'est 
«  pas  ici,  et  je  crains  qu'une  femme  ne  te  reçoive  pas  aussi  bien 
«  que  tu  le  mérites.  »  Le  Père  lui  répondit  en  s'inclinant  :  «  Je  ne 
«  vous  aurais  pas  importunée  de  ma  visite,  si  le  capitaine  d'Ar- 
«  taguette  ne  m'eût  ordonné  de  vous  apporter  une  lettre  de  votre 
«  mari.  » 

Céluta  rougit  d'espérance  et  de  crainte;  elle  prit  la  lettre  que  le 
missionnaire  lui  présentait,  et  la  pressa  sur  son  cœur. 

Mila,  qui  était  avec  sa  sœur  dans  la  cabane,  et  qui  tenait  la  petite 
Amélie  sur  ses  genoux,  ne  voulait  pas  qu'on  se  donnât  le  temps  de 
servir  la  cassine  au  religieux,  impatiente  qu'elle  était  d'entendre 
l'explication  du  collier.  Céluta,  plus  hospitalière,  prépara  le  léger 
repas. 

Tandis  qu'elle  s'occupait  de  ce  soin,  le  religieux  voyant  la  fille 
de  René  dans  les  bras  de  Mila,  la  bénit,  et  demanda  si  cette  petite 
était  chrétienne.  L'enfant  ne  paraissait  point  effrayé,  et  souriait  au 
vieux  solitaire.  Celui-ci,  interrogé  par  les  deux  sœurs,  fit,  les  larmes 
aux  yeux,  l'éloge  du  capitaine  d'Artaguette  et  du  brave  grenadier 
Jacques.  Céluta  apprit  avec  peine  que  son  frère  blanc,  fixé  à  un  poste 
éloigné,  était  souffrant  depuis  plusieurs  mois. 

Mila  dit  au  missionnaire  :  «  Chef  de  la  barbe,  n'as-tu  jamais  été 
«  repoussé  des  huttes?  —  Mon  bâton,  répondit  le  Père,  est  toujours 
«  derrière  la  porte.  »  Céluta  servit  la  cassine.  Quand  cela  fut  fait, 
elle  tira  la  lettre  qu'elle  avait  mise  dans  son  sein,  et  pria  le  Père  de 
la  traduire. 

Inexplicable  contradiction  du  cœur  humain!  Cette  femme  qui,  la 
veille,  s'alarmait  du  silence  de  son  mari,  désirait  presque  mainte- 
tenant  la  continuation  de  ce  silence!  Que  contenait  la  lettre?  annon- 
çait-elle le  retour  prochain  de  René?  jetait-elle  quelque  lumière 
sur  le  secret  d'Outougamiz?  dissiperait-elle  ou  confirmerait-elle  les 
soupçons  qui  s'étaient  élevés  contre  René?  Assises  devant  le  mis- 
sionnaire, les  deux  sœurs  fixant  les  yeux  sur  ses  lèvres,  écoulaient 
des  sons  qui  n'étaient  pas  encore  produits.  Le  Père  ouvre  la  lettre, 
prend  sa  barbe  dans  sa  main  gauche,  élève  de  sa  main  droite  le 
papier  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  et  parcourt  en  silence  la  première 
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page.  À  mesure  qu'il  avançait  dans  la  lecture,  on  voyait  l'étonnement 
se  peindre  sur  son  visage.  Céluta  était  comme  le  prisonnier  de 
guerre  assis  sur  le  trépied  avant  d'être  livré  aux  flammes  ;  Mila  per- 
dant toute  patience,  s'écria  :  «  Explique-nous  donc  le  collier  :  est- 
ci  ce  que  tu  ne  le  comprends  pas?  »  Le  Père  traduisit  en  natchez  ce 
qui  suit  : 

LETTRE  DE  RENÉ  A  CÉLUTA. 

Au  désert,  la  trente-deuxième  neige  de  ma  naissance. 

«  Je  comptais  vous  attendre  aux  Natchez  ;  j'ai  été  obligé  de  partir 
a  subitement  sur  un  ordre  des  sachems.  J'ignore  quelle  sera  l'issue 
«  de  mon  voyage  :  il  se  peut  faire  que  je  ne  vous  revoie  plus.  J'ai 
«  dû  vous  paraître  si  bizarre,  que  je  serais  fâché  de  quitter  la  vie 
«  sans  m'être  justifié  auprès  de  vous. 

«  J'ai  reçu  de  l'Europe,  à  mon  retour  de  la  Nouvelle-Orléans, 
«  une  lettre  qui  m'a  appris  l'accomplissement  de  mes  destinées  : 
«  j'ai  raconté  mon  histoire  à  Chactas  et  au  père  Souël  :  la  sagesse 
«  et  la  religion  doivent  seules  Ici  connaître. 

«  Un  grand  malheur  m'a  frappé  dans  ma  première  jeunesse;  ce 
«  malheur  m'a  fait  tel  que  vous  m'avez  vu.  J'ai  été  aimé,  trop  aimé  : 
«  l'ange  qui  m'environna  de  sa  tendresse  mystérieuse  ferma  pour 
«  jamais,  sans  les  tarir,  les  sources  de  mon  existence.  Tout  amour 
«  me  fit  horreur  :  un  modèle  de  femme  était  devant  moi,  dont  rien 
«  ne  pouvait  approcher  ;  intérieurement  consumé  de  passions,  par 
«  un  contraste  inexplicable  je  suis  demeuré  glacé  sous  la  main  du 
«  malheur. 

«  Céluta,  il  y  a  des  existences  si  rudes  qu'elles  semblent  accuser 
«  la  Providence  et  qu'elles  corrigeraient  de  la  manie  d'être.  Depuis 
«  le  commencement  de  ma  vie,  je  n'ai  cessé  de  nourrir  des  chagrins  : 
«  j'en  portais  le  germe  en  moi ,  comme  l'arbre  porte  le  germe  de 
«  son  fruit.  Un  poison  inconnu  se  mêlait  à  tous  mes  sentiments  :  je 
«  me  reprochais  jusqu'à  ces  joies  nées  de  la  jeunesse  et  fugitives 
«  comme  elle. 

«  Que  fais~je  à  présent  clans  le  monde,  et  qu'y  faisais-je  aupara- 
«  vaut?  j'étais  toujours  seul ,  alors  même  que  la  victime  palpitait 
«  encore  au  pied  de  l'autel.  Elle  n'est  plus ,  cette  victime  ;  mais  le 
«  tombeau  ne  m'a  rien  ôté;  il  n'est  pas  plus  inexorable  pour  moi 
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«  que  ne  l'était  le  sanctuaire.  Néanmoins,  je  sens  que  quelque  chose 
«  de  nécessaire  à  mes  jours  a  disparu.  Quand  je  devrais  me  réjouir 
«  d'une  perte  qui  délivre  deux  âmes,  je  pleure  ;  je  demande,  comme 
«  si  on  me  l'avait  ravi ,  ce  que  je  ne  devais  jamais  retrouver;  je 
«  désire  mourir,  et,  dans  une  autre  vie,  une  séparation  qui  me  tue 
«  n'en  continuera  pas  moins  l'éternité  durante. 

«  L'éternité  !  peut-être,  dans  ma  puissance  d'aimer,  ai-je  compris 
«  ce  mot  incompréhensible.  Le  ciel  a  su  et  sait  encore,  au  moment 
«  même  où  ma  main  agitée  trace  cette  lettre,  ce  que  je  pouvais  être  : 
«  les  hommes  ne  m'ont  pas  connu. 

«  J'écris  assis  sous  l'arbre  du  désert,  au  bord  d'un  fleuve  sans 
«  nom,  dans  la  vallée  où  s'élèvent  les  mêmes  forêts  qui  la  couvrirent 
«  lorsque  les  temps  commencèrent.  Je  suppose,  Céluta,  que  le  cœur 
«  de  René  s'ouvre  maintenant  devant  toi  :  vois-tu  le  monde  extraor- 
«  dinaire  qu'il  renferme?  Il  sort  de  ce  cœur  des  flammes  qui  nuan- 
ce quent  d'aliment,  qui  dévoreraient  la  création  sans  être  rassasiées, 
«  qui  te  dévoreraient  toi-même.  Prends  garde ,  femme  de  vertu  ! 
«  recule  devant  cet  abîme  :  laisse-le  dans  mon  sein  !  Père  tout- 
«  puissant,  tu  m'as  appelé  dans  la  solitude  ;  tu  m'as  dit  :  René  ! 
«  René  !  qu'as- tu  fait  de  ta  sœur?  Suis-je  donc  Caïn?  » 

CONTINUÉE  AU  LEYER  DE  L'AURORE. 

«  Quelle  nuit  j'ai  passée  !  Créateur,  je  te  rends  grâces  ;  j'ai  encore 
«  des  forces,  puisque  mes  yeux  revoient  la  lumière  que  tu  as  faite  ! 
«  Sans  flambeau  pour  éclairer  ma  course,  j'errais  dans  les  ténèbres  : 
«  mes  pas,  comme  intelligents  d'eux-mêmes,  se  frayaient  des  sen- 
«  tiers  à  travers  les  lianes  et  les  buissons.  Je  cherchais  ce  qui  me 
«  fuit;  je  pressais  le  tronc  des  chênes;  mes  bras  avaient  besoin  de 
«  serrer  quelque  chose.  J'ai  cru,  dans  mon  délire,  sentir  une  écorce 
«  aside  palpiter  contre  mon  cœur  :  un  degré  de  chaleur  de  plus  et 
«  j'animais  des  êtres  insensibles.  Le  sein  nu  et  déchiré,  les  cheveux 
«  trempés  de  la  vapeur  de  la  nuit,  je  croyais  voir  une  femme  qui  se 
«  jetait  dans  mes  bras;  elle  me  disait  :  Viens  échanger  des  feux  avec 
«  moi  et  perdre  la  vie  !  mêlons  des  voluptés  à  la  mort  !  que  la  voûte 
«  du  ciel  nous  cache  en  tombant  sur  nous. 

«  Céluta,  vous  me  prendrez  pour  un  insensé  :  je  n'ai  eu  qu'un 
«  tort  envers  vous,  c'est  de  vous  avoir  liée  à  mon  sort.  Vous  savez 
«  si  René  a  résisté,  et  à  quel  prodige  d'amitié  il  a  cru  devoir  le  sacri- 
«  fice  d'une  indépendance  qui,  du  moins,  n'était  funeste  qu'à  lui. 
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«  Une  misère  bien  grande  m'a  ôté  la  joie  de  votre  amour  et  le 
«  bonheur  d'être  père  :  j'ai  vu  avec  une  sorte  d'épouvante  que  ma 
«  vie  s'allait  prolonger  au-delà  de  moi.  Le  sang  qui  fit  battre  mon 
«  cœur  douloureux  animera  celui  de  ma  fille  :  je  t'aurai  transmis, 
«  pauvre  Amélie,  ma  tristesse  et  mes  malheurs  !  Déjà  appelé  parla 
«  terre,  je  ne  protégerai  point  les  jours  de  ton  enfance;  plus  tard, 
«je  ne  verrai  point  se  développer  en  toi  la  douce  image  de  ta  mère, 
«  mêlée  aux  charmes  de  ma  sœur  et  aux  grâces  de  la  jeunesse.  Ne 
«  me  regrette  pas  :  dans  l'âge  des  passions,  j'aurais  été  un  mauvais 
«  guide. 

«  Céluta ,  je  vous  recommande  particulièrement  Amélie  :  son 
«  nom  est  un  nom  fatal.  Qu'elle  ne  soit  instruite  dans  aucun  art  de 
«  l'Europe  ;  que  sa  mère  lui  cache  l'excès  de  sa  tendresse  :  il  n'est 
«  pas  bon  de  s'accoutumer  à  être  trop  aimé.  Qu'on  ne  parle  jamais 
«  de  moi  à  ma  fille;  elle  ne  me  doit  rien  :  je  ne  souhaitais  pas  lui 
«  donner  la  vie. 

«  Que  René  reste  pour  elle  un  homme  inconnu ,  dont  l'étrange 
«  destin  raconté  la  fasse  rêver  sans  qu'elle  en  pénètre  la  cause  : 
«  je  ne  veux  être  à  ses  yeux  que  ce  que  je  suis,  un  pénible  songe. 

'«  Céluta,  iî  y  a  dans  ma  cabane  des  papiers  écrits  de  ma  main  : 
«  c'est  l'histoire  de  mon  cœur;  elle  n'est  bonne  à  personne,  et  per- 
«  sonne  ne  la  comprendrait  :  anéantissez  ces  chimères. 

«  Retournez  sous  le  toit  fraternel;  brûlez  celui  que  j'ai  élevé  de 
«  mes  mains  ;  semez  des  plantes  parmi  ses  cendres  ;  rendez  à  la 
«  forêt  l'héritage  que  j'avais  envahi.  Effacez  le  sentier  qui  monte  de 
«  la  rivière  à  la  porte  de  ma  demeure;  je  ne  veux  pas  qu'il  reste  sur 
«  la  terre  la  moindre  trace  de  mon  passage.  Cependant  j'ai  écrit  un 
^  nom  sur  des  arbres,  dans  la  profondeur  des  bois  :  il  serait  impos- 
«  sible  de  le  retrouver;  qu'il  croisse  donc  avec  le  chêne  inconnu 
^«  qui  le  porte  :  le  chasseur  indien  s'enfuira  à  la  vue  de  ces  carac- 
J  -teres  gravés  par  un  mauvais  génie. 

«  Donnez  mes  armes  à  Ouîougamiz  ;  que  cet  homme  sublime  fasse, 
.-«  en  mémoire  de  moi,  un  dernier  effort:  qu'il  vive.  Chactas  me 
«  suivra,  s'il  ne  m'a  devancé. 

«  Si  enfin ,  Céluta ,  je  dois  mourir,  vous  pourrez  chercher  après 

«moi  l'union  d'une  âme  plus  égale  que  la  mienne.  Toutefois,  ne 

«  croyez  pas  désormais  recevoir  impunément  les  caresses  d'un  autre 

«  homme;  ne  croyez  pas  que  de  faibles  embrassements  puissent 

.  «  effacer  de  votre  âme  ceux  de  René.  Je  vous  ai  tenue  sur  ma  poi- 
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«  t'rine  au  milieu  du  désert,  dans  les  vents  de  l'orage,  lorsque,  après 
«  vous  avoir  portée  de  l'autre  côté  d'un  torrent,  j'aurais  voulu  vous 
«  poignarder  pour  fixer  le  bonheur  dans  votre  sein  et  pour  me 
«  punir  de  vous  avoir  donné  ce  bonheur.  C'est  toi,  Être  suprême, 
«  source  d'amour  et  de  beauté  ;  c'est  toi  seul  qui  me  créas  tel  que  je 
«  suis,  et  toi  seul  me  peux  comprendre  !  Oh  !  que  ne  me  suis-je 
«  précipité  dans  les  cataractes  au  milieu  des  ondes  écumantes  !  je 
«  serais  rentré  dans  le  sein  de  la  nature  avec  toute  mon  énergie. 
«  Oui,  Céluta,  si  vous  me  perdez,  vous  resterez  veuve  :  qui  pour- 
«  rait  vous  environner  de  cette  flamme  que  je  porte  avec  moi,  même 
«  en  n'aimant  pas?  Ces  solitudes  que  je  rendais  brûlantes  vous 
«  paraîtraient  glacées  auprès  d'un  autre  époux.  Que  chercheriez- 
«  vous  dans  les  bois  et  sous  les  ombrages?  Il  n'est  plus  pour  vous 
«  d'illusions,  d'enivrement,  de  délire  :  je  t'ai  tout  ravi  en  te  don- 
«  nant  tout ,  ou  plutôt  en  ne  te  donnant  rien  ,  car  une  plaie  incu- 
«  rable  était  au  fond  de  mon  âme.  Ne  crois  pas  ,  Céluta  ,  qu'une 
«  femme  à  laquelle  on  a  fait  des  aveux  aussi  cruels,  pour  laquelle 
«  on  a  formé  des  souhaits  aussi  odieux  que  les  miens;  ne  crois  pas 
«  que  cette  femme  oublie  jamais  l'homme  qui  l'aima  de  cet  amour 
«  ou  de  cette  haine  extraordinaire. 

«  Je  m'ennuie  de  la  vie;  l'ennui  m'a  toujours  dévoré  :  ce  qui 
«  intéresse  les  autres  hommes  ne  me  touche  point.  Pasteur  ou  roi, 
«  qu'aurais-je  fait  de  ma  houlette  ou  de  ma  couronne?  Je  serais 
«  également  fatigué  de  la  gloire  et  du  génie,  du  travail  et  du  loisir, 
«  de  la  prospérité  et  de  l'infortune.  En  Europe ,  en  Amérique ,  la 
«  société  et  la  nature  m'ont  lassé.  Je  suis  vertueux  sans  plaisir;  si 
«  j'étais  criminel ,  je  le  serais  sans  remords.  Je  voudrais  n'être  pas 
«  né  ou  être  à  jamais  oublié. 

«  Que  ce  soit  ici  un  dernier  adieu,  ou  que  je  doive  vous  revoir 
«  encore,  Céluta,  quelque  chose  me  dit  que  ma  destinée  s'accom- 
«  plit;  si  ce  n'est  pas  aujourd'hui  même,  elle  n'en  sera  que  plus 
«  funeste  :  René  ne  peut  reculer  que  vers  le  malheur.  Regardez 
«  donc  cette  lettre  comme  un  testament.  » 

La  lecture  était  achevée  que  Céluta  ne  relevait  point  sa  tête,  qui 
s'était  penchée  sur  son  sein  :  toute  la  sagacité  de  Mila  n'avait  pas 
suffi  pour  expliquer  le  collier  ;  toute  la  religion  du  missionnaire 
n'avait  pu  pénétrer  le  sens  de  la  lettre;  mais  le  cœur  d'une  épouse 
l'avait  mieux  compris  :  rien  n'est  intelligent  comme  l'amour  mal- 
heureux. Céluta  apprenait  qu'elle  n'était  point  aimée;   qu'un  lien 
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paternel  ne  lui  avait  pas  même  attaché  René;  qu'il  y  avait,  dans 
l'àme  de  cet  homme,  du  trouble  presque  du  remords,  et  qu'il  se  re- 
pentait d'un  malheur  comme  on  se  repentirait  d'un  crime. 

Céluta  releva  lentement  son  front  abattu  :  «  Allons,  dit-elle,  mon 
«  mari  est  encore  plus  infortuné  que  je  ne  le  supposais  ;  un  mé- 
«  chant  esprit  l'a  persécuté  :  je  dois  être  son  bon  génie.  » 

Le  religieux  rendit  la  lettre  à  l'indienne  en  lui  disant  :  «  Souffrir 
g  est  notre  partage;  la  nouvelle  alliance  que  Jésus-Christ  a  faite  avec 
«  les  hommes  est  une  alliance  de  douleur  :  c'est  de  son  sang  qu'il 
«  l'a  scellée  ;  je  vais  prier  pour  vous.  » 

Le  missionnaire  tomba  à  genoux,  et,  les  mains  jointes,  il  répéta, 
dans  la  langue  des  Na  tenez,  l'Oraison  Dominicale  :  le  calme  de  cette 
prière  fut  une  espèce  de  baume  répandu  sur  une  plaie  vive.  Quand 
le  Père  prononça  ces  mots  :  Délivrez-nous  du  mal^  les  deux  femmes 
sanglotèrent  d'attendrissement.  Alors  le  religieux,  se  relevant  avec 
peine,  ramena  son  froc  sur  sa  tête  grise,  traversa  la  cabane  d'un 
pas  grave,  reprit  son  bâton  à  la  porte,  et  alla,  aussi  rapidement 
que  le  lui  permettait  sa  vieillesse,  consoler  d'autres  adversités. 

Mila,  qui  portait  toujours  Amélie,  la  rendit  à  Céluta  :  celle-ci  la 
reçut  en  la  couvrant  de  baisers  et  en  fondant  en  larmes.  Mila,  qui 
devinait  sa  sœur  lui  dit  :  «  Tu  l'aimeras  pour  toi,  toi  qui  es  sa 
«  mère  ;  moi  je  l'aimerai  pour  son  père.  » 

Mais  Mila  se  sentait  aussi  un  peu  découragée.  Qui  avait  donc  pu 
trop  aimer  René?  Quand  on  arracherait  le  guerrier  blanc  à  la  mort, 
que  gagnerait-on  à  cela,  puisqu'il  ne  voulait  pas  vivre?  Mila  ne 
s'arrêtant  pas  longtemps  à  ces  réflexions,  et  revenant  à  son  caractère  : 

«  C'est  assez  pleurer  pour  un  collier  obscur,  mal  interprété,  que 
«  nous  ne  comprenons  ni  toi,  ni  moi,  ni  le  père  de  la  barbe.  Le 
c  danger  est  à  la  porte  de  notre  cabane  :  pourquoi  mêler  à  des 
«  peines  véritables  des  peines  chimériques?  Entre  la  réalité  du  mal 
a  et  les  songes  de  nos  cœurs,  nous  ne  saurions  où  nous  tourner, 
«  Occupons-nous  du  présent,  nous  penserons  une  autre  fois  à  l'a- 
«  venir.  Découvrons  le  secret;  sauvons  René,  et,  quand  nous  l'au- 
«  rons  sauvé,  il  faudra  bien  qu'il  s'explique. 

—  «Tuas  raison,  dit  Céluta;  sauvons  mon  mari.  »  Mila  prit 
Amélie  dans  ses  bras,  puis  la  rendant  encore  à  sa  mère  :  «  Tiens, 
«  dit -elle,  je  désirais  avoir  un  petit  guerrier,  je  n'en  veux  plus; 
»  garde  ta  fille  :  elle  te  préfère  à  moi  quand  elle  pleure;  elle  me 
«  préfère  à  toi  quand  elle  rit.  Ne  dirait-on  pas  que  le  collier  lui 
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a  fait  aussi  verser  des  larmes?  »  Mila  sortit  pour  aller  à  la  décou- 
verte du  secret. 

René  avait  écrit  une  autre  lettre  aux  sachems,  pour  leur  annon- 
cer que  les  Illinois  ne  paraissaient  pas  encore  disposés  à  recevoir 
le  calumet  de  paix.  Plus  heureux  dans  sa  mission,  Chactas  avait 
tout  obtenu  des  Anglais  de  la  Géorgie  :  il  se  disposait  à  revenir.  Le 
tuteur  du  Soleil  espérait  que  le  vieillard  serait  mort  avant  de  revoir 
sa  cabane  :  on  racontait  qu'il  touchait  à  sa  fin. 

La  Femme- Chef,  al  tendant  la  tète  de  sa  rivale,  laissait  en  appa- 
rence Ondouré  plus  tranquille;  mais  elle  le  surveillait  avec  toute 
l'activité  de  la  jalousie.  Le  Sauvage,  craignant  toujours  de  se  trahir, 
n'échappait  au  péril  qu'à  l'aide  de  précautions  dont  il  lui  tardait  de 
se  délivrer. 

D'un  autre  côté,  il  était  difficile  que  le  secret  d'une  conjuration 
connue  de  tant  de  monde  ne  transpirât  pas  au  dehors.  De  temps  en 
temps  il  s'élevait  des  bruits  dont  tout  commandant  moins  prévenu 
que  celui  du  fort  Rosalie  eût  recherché  la  source.  Le  gouverneur 
général  avait  écrit  à  Chépar  de  ne  se  pas  laisser  trop  rassurer  par 
la  concession  des  terres.  Une  lettre  d'Adélaïde,  adressée  à  René, 
s'étant  trouvée  dans  les  dépêches,  Ondouré,  que  Fébriano  instruisait 
de  tout,  s'empressa  d'annoncer  une  nouvelle  trahison  du  fils  adoptif 
de  Chactas;  mais,  en  même  temps,  pour  achever  de  tromper  le 
commandant,  et  pour  avoir  l'air  de  ne  s'occuper  que  de  plaisirs,  il 
ordonna  une  chasse  au  buffle  de  l'autre  côté  du  Meschacebé. 

Mila  n'eut  pas  plutôt  appris  cette  nouvelle,  qu'elle  dit  à  Céluta  : 
«  Il  nous  faut  aller  à  cette  chasse  où  se  trouveront  toutes  les  ma- 
«  trônes;  je  veux  que  le  jongleur  m'apprenne  aujourd'hui  même  le 
«  secret.  »  Céluta  consentit  tristement  à  suivre  Mila  ;  elle  doutait  du 
succès  de  sa  jeune  amie ,  qui  refusait  de  dire  le  moyen  dont  elle  se 
comptait  servir  pour  faire  parler  le  jongleur. 

Le  jour  de  la  chasse  arrivé,  les  deux  soeurs  partirent  ensemble  : 
elles  marchaient  seules  hors  de  la  foule,  car  tout  le  monde  les  fuyait 
comme  on  fuit  les  malheureux.  On  s'embarque  dans  les  canots;  on 
traverse  le  fleuve  ;  on  descend  sur  l'autre  rive  ;  on  entre  dans  les 
savanes  parsemées  d'étangs  d'une  eau  saumâtre ,  où  les  buffles 
viennent  lécher  le  sel. 

Divisés  en  trois  bandes,  les  chasseurs  commencent  l'attaque  :  on 
voyait  bondir  les  buffles  au-dessus  des  grandes  forêts  de  cannes  de 
plus  de  quinze  pieds  de  hauteur.  Mila  avait  quitté  Céluta.  Elle  s'é- 
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tait  attachée  aux  pas  du  jongleur,  qui  prononçait  des  paroles  afin 
d'amener  les  victimes  sous  la  lance  des  guerriers.  Un  buffle  blessé 
fond  tout  à  coup  sur  le  magicien  ,  qui  prend  la  fuite  :  le  buffle  est 
arrêté  par  les  chasseurs  ;  mais  le  prêtre  continue  à  s'enfoncer  dans 
les  cannes,  et,  entendant  courir  derrière  lui,  il  fuit  encore  plus  vite  : 
ce  n'était  pourtant  que  Mila  qui  volait  sur  ses  traces  comme  les  coli- 
bris volent  sur  la  cime  des  roseaux.  Elle  appelle  le  jongleur;  celui-ci 
tourne  enfin  la  tête,  et,  reconnaissant  une  femme,  il  se  précipite  à 
terre  tout  haletant. 

«  Je  l'assure,  dit  Mila  en  arrivant  à  lui ,  que  j'ai  eu  autant  de 
«  peur  que  toi.  Je  te  suivais,  parce  que  tu  m'aurais  sauvée.  D:une 
«  seule  parole  tu  aurais  fait  tomber  le  buffle  mort  à  tes  pieds. 

—  «  C'est  vrai,  »  dit  le  jongleur  reprenant  un  air  solennel  ; 
«  mais,  que  j'ai  soif!  » 

Mila  portait  à  son  bras  une  corbeille  ;  dans  cette  corbeille ,  un 
flacon  et  une  coupe. 

«  Le  Grand-Esprit  m'a  bien  inspirée,  s'écria  Mila  :  j'ai  par  ha- 
a  sard  ici  de  l'essence  de  feu 1.  Ah!  bon  génie  !  si  un  homme  comme 
«  toi  allait  mourir,  que  deviendraient  les  Natchez? 

—  «Mila,  dit  le  prêtre  essuyant  son  front  et  se  rapprochant  de 
o  la  malicieuse  enchanteresse,  tu  m'as  toujours  semblé  avoir  de 
«  l'esprit  comme  une  hermine. 

—  «  Et  toi,  »  dit  Mila  versant  l'essence  de  feu  dans  la  coupe, 
«  tu  m'as  toujours  paru  beau  comme  le  génie  qui  préside  aux 
«  chasses,  comme  le  Grand-Lièvre  honoré  dans  les  forêts.  »  Le 
prête  vida  la  coupe. 

Les  Sauvages  passionnés  pour  les  liqueurs  de  l'Europe,  recher- 
chent les  fumées  de  l'ivresse  comme  les  peuples  de  l'Orient  les  va- 
peurs de  l'opium.  «  Je  ne  t'avais  jamais  vu  de  si  près,  »  dit  Mila 
remplissant  de  nouveau  la  coupe  et  la  présentant  à  la  main  avide 
du  jongleur;  «  que  lu  es  beau!  que  tues  beau  !  on  dit  que  tu  parles 
a  tant  de  langues!  Est-ce  que  tu  entends  tout  ce  que  tu  dis?  » 

Triplement  enivré  du  vin,  d'amour  et  de  louanges,  le  prêtre  com- 
mençait à  faire  parler  ses  yeux.  Mila  remplit  encore  la  coupe,  la 
porte  de  sa  main  droite  aux  lèvres  du  jongleur,  et,  appuyant  douce- 
ment sa  main  gauche  sur  son  épaule,  semble  regarder  avec  admira- 
tion sa  victime  déjà  séduite. 

<Eav~de-vie. 
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Le  lieu  était  solitaire,  les  roseaux,  élevés.  «  Mila?  »  dit  le  jongleur. 

«  Que  veux-tu?  »  dit  l'Indienne  affectant  un  air  troublé  et  un  peu 
honteux. 

«  Approche-toi,  »  repartit  le  prêtre.  Mila  parut  se  vouloir  dé- 
fendre. 

«  N'aie  pas  peur,  dit  le  prêtre,  je  puis  répandre  la  nuit  autour 
de  nous.  » 

—  «  C'est  pour  cela  que  j'ai  tant  peur  !  »  répondit  Mila  ;  «  tu  es 
«  un  si  grand  magicien  !  »  Le  prêtre,  prenant  Mila  dans  ses  bras, 
l'attira  sur  ses  genoux.  «  Bois  donc  à  ton  tour,  charmante  colombe,» 
dit-il. 

«  Moi  !  »  s'écria  Mila  :  elle  feignit  déporter  la  liqueur  à  sa  bouche, 
tandis  que  le  prêtre,  tournant  la  coupe,  cherchait  à  boire  sur  le  bord 
que  les  lèvres  de  Mila  avaient  touché. 

Le  jongleur  commençait  à  sentir  les  effets  du  poison,  les  objets 
flottaient  devant  ses  yeux. 

«  Ne  vois-je  pas,  dit-il  à  Mila,  une  grande  cabane?  »  C'étaient 
des  roseaux  agités  par  le  vent. 

«  Oui,  dit  Mila,  c'est  la  cabane  où  les  sachems  sont  rassemblés 
«  pour  délibérer  sur  la  mort  de  René. 

—  «  C'est  étonnant,  »  repartit  le  prêtre  balbutiant,  «  car  ce  n'est 
«  pas  encore  si  tôt.  » 

Le  cœur  de  Mila  tressaillit  ;  elle  pressa  involontairement  le  jon- 
gleur, qui  la  serra  à  son  tour  dans  ses  bras. 
«  Pas  encore  si  tôt?  dit  Mila;  mais  c'est... 

—  «  La  douzième  nuit,  pendant  la  lune  des  chasses,  »  dit  le 
prêtre. 

«  Je  croyais,  répondit  Mila,  que  c'était  la  treizième?  » 

—  «  Je  sais  mieux  cela  que  toi,  repartit  le  jongleur;  il  y  a  douze- 
«  roseaux  dans  la  gerbe;  nous  en  retirons  un  chaque  nuit.  » 

—  «  C'est  fort  bien  imaginé,  dit  Mila,  et  René  sera  tué  quand  tu 
«  retireras  le  dernier? —  Oui,  dit  le  prêtre;  et  il  sera  tué  le  pre- 
«  mier  de  tous.  » 

Le  prêtre  voulut  ravir  un  baiser  à  Mila,  qui,  au  lieu  de  ses  lèvres, 
lui  présenta  l'essence  de  feu.  «  J'aimerais  mieux  l'autre  coupe,  dit  le 
«  jongleur.  » 

«  Mais,  reprit  Mila,  tu  dis  que  René  sera  tué  le  premier  de  tous; 
«  on  tuera  donc  d'autres  chairs  blanches?  —  Eh  !  certainement,  dit 
«  le  jongleur  riant  de  la  simplicité  de  Mila;  cela  sera  d'autant  plus 
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o  admirable,  qu'ils  seront  assemblés  comme  un  troupeau  de  che- 
«  vreuils  pour  regarder  les  grands  jeux.  » 

—  «Oh!  comme  j'y  danserai  avec  toi!»  s'écria  Mila,  appliquant, 
avec  le  dégoût  de  la  nature,  mais  l'exaltation  de  l'amitié,  un  baiser 
sur  le  front  du  jongleur;  «je  n'avais  pas  entendu  parler  de  ces 
«  grands  jeux  !  J'aime  tant  les  jeux  !  » 

—  «  Toutes  les  nations  qui  ont  juré  le  secret,  dit  le  jongleur,  se 
rendront  aux  Natchez.  Outougamiz  le  Simple  a  juré  comme  les 
«  autres;  nous  le  forcerons  de  tuer  son  René.  » 

Mila  se  lève,  s'arrache  aux  bras  du  prêtre  qui  tombe,  et  dont  le 
front  va  frapper  la  terre.  Cet  homme  eut  une  idée  confuse  de  la  faute 
qu'il  venait  de  commettre;  mais  l'ivresse  l'emportant,  il  s'endormit. 

Mila  cherche  Céluta  ;  elle  l'aperçoit  seule  assise  à  l'écart  ;  elle  lui 
dit  :  «  Tout  est  découvert;  les  blancs  seront  massacrés  aux  grands 
«  jeux  :  ton  mari  périra  le  premier.  » 

L'épouse  de  René  est  prête  à  s'évanouir;  son  amie  la  soutient  : 
«  Du  courage,  dit-elle;  il  faut  sauver  René.  Je  cours  au  fort  avertir 
«  Chépar.  Toi,  va  chercher  Outougamiz.  » 

—  «  Arrête,  s'écrie  Céluta;  qu'as-tu  dit?  avertir  Cliépar!  Mal- 
a  heureuse!  ton  pays!  » 

Ces  mots  retentissent  dans  le  cœur  de  Mila;  immobile,  elle  fixe 
ses  regards  sur  sa  sœur,  puis  s'écrie  :  «  Périsse  la  patrie  qui  a  pu 
«  tramer  un  complot  si  odieux!  Ce  n'est  plus  qu'un  repaire  d'assas- 
«  sins.  Je  cours  les  dénoncer.» 

Céluta  frémit  :  «  Mila,  dit-elle,  songe  à  ta  mère,  à  ton  père,  à 
a  moi,  à  Outougamiz.  Ne  vois-tu  pas  qu'en  prévenant  un  massacre, 
o  tu  ne  le  fais  que  changer  en  un  meurtre  beaucoup  plus  terrible 
«  pour  toi  ?  » 

Mila  frémit  ;  elle  n'avait  pas  aperçu  cet  autre  péril  ;  mais  tout  à 
coup  :  «  Je  ne  m'attendais  pas,  lorsqu'il  s'agissait  de  la  vie  de  René, 
c  que  tu  serais  si  calme;  que  tu  balancerais  prudemment,  comme 
«  un  sachem,  le  bien  et  le  mal.  » 

—  «  Femme,  reprit  Céluta  avec  émotion,  quel  que  soit  ton  cœur, 
e  tu  ne  m'apprendras  pas  à  aimer;  mais  ne  crois  pas  non  plus 
o  m'aveugler  :  je  serai  maintenant  aussi  malheureuse  que  mon 
«  frère  et  aussi  discrète  que  lui.  Je  sais  mourir  de  douleur  ;  je  ne 
«  sais  pas  perdre  ma  patrie.  » 

Mila  embrasse  Céluta.  «  Pardonne-moi,  dit-elle,  je  suis  trop  au- 
«  dessous  de  toi  pour  te  juger.  » 
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Mila  raconte  à  sa  sœur  comment  elle  a  surpris  la  foi  du  jongleur. 
Célula -blâme  doucement  son  amie  :  «  On  ne  fait  pas  impunément  ce 
«  qui  n'est  pas  bien,  lui  dit-elle;  quand  il  n'y  aurait  que  le  tour- 
«  ment  du  secret  que  tu  viens  d'apprendre,  secret  dont  tu  réponds 
q  à  présent  devant  ton  pays,  ne  serais-tu  pas  déjà  assez  punie?  » 

Mila  et  Céluta  se  déterminèrent  à  aller  trouver  Outougamitz  :  elles 
3  c  rencontrèrent  sur  le  bord  du  fleuve,  loin  de  la  chasse,  à  laquelle 
il  n'avait  pris  aucune  part.  En  voyant  s'avancer  les  deux  femmes, 
Outougamiz,  pour  la  première  fois,  fut  tenté  de  s'éloigner.  Que 
pouvait-il  leur  dire?  N'était-il  pas  aussi  malheureux  qu'elles?  Céluta 
lui  dit  en  l'abordant  :  «  Ne  nous  fuis  pas;  nous  ne  te  demandons  plus 
«  rien;  nous  connaissons  tes  malheurs.  Mon  frère,  je  ne  t'accuse 
«  plus;  je  t'admire  :  tu  es  le  génie  de  la  vertu  comme  celui  de  l'a- 
«  mitié.  »  Outougamiz  ne  comprit  pas  sa  sœur. 

«  Pleurons  tous  trois,  dit  Mila,  nous  savons  tous  trois  le  secret. 

—  «  Vous  savez  le  secret?  »  s'écrie  d'une  voix  formidable  le  jeune 
Indien.  «  Qui  vous  l'a  dit?  ce  n'est  pas  moi  !  je  n'ai  pas  menti  au 
«  Grand- Esprit  !  je  n'ai  pas  violé  le  serment  des  morts!  je  n'ai  pas 
«  tué  la  patrie!  »  Et,  plein  de  l'effroi  du  parjure, il  échappe  aux  bras 
dans  lesquels  il  eût  voulu  mourir.  Mila  vole  sur  ses  pas  sans  le  pou- 
voir rejoindre.  Céluta  abandonnée,  se  jette  dans  une  pirogue  avec 
des  chasseurs  qui  repassaient  le  fleuve,  et  regagne  sa  cabane. 

Un  ami  qui  disparaît  au  moment  d'un  grand  danger  laisse  un  vide 
immense:  Céluta  appelle  sa  sœur  en  approchant  de  sa  demeure; 
aucune  voix  ne  lui  répond  :  Mila  n'était  point  rentrée  sous  le  toit 
fraternel.  Céluta  pénètre  dans  la  cabane;  elle  en  parcourt  les  diffé- 
rents réduits,  revient  à  la  porte,  regarde  dans  la  campagne,  et  ne 
voit  personne.  Accablée  de  fatigue,  elle  s'assied  près  du  foyer,  tenant 
sa  fille  dans  ses  bras.  Là,  se  livrant  à  ses  pensées,  elle  est  encore 
moins  oppressée  par  le  péril  du  moment  que  par  le  souvenir  de  la, 
lettre  de  René.  La  sœur  d'Outougamiz  n'était  point  aimée,  elle  ne 
léserait  jamais!  Et  c'était  celui  qu'elle  adorait,  celui  qu'elle  cher- 
chait à  sauver  aux  dépens  de  ses  jours,  qui  lui  avait  fait  ce  barbare 
aveu!  Céluta  se  trouvait  tout  à  coup  jetée  hors  de  la  vie;  elle  sentait 
qu'elle  s'enfonçait  dans  une  solitude,  comme  l'être  mystérieux  qui 
avait  trop  aimé  René. 

Le  mâukawis  chanta  le  coucher  du  soleil,  le  pois  parfumé  delà 
Virginie  éclata  à  la  première  veille  de  la  nuit,  la  fin  de  la  nuit  fut 
annoncée  par  le  cri  de  la  cigogne,  et  l'amie  de  Céluta  ne  revint  pas. 
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L'aube  ouvrit  les  barrières  du  ciel  sans  ramener  la  nymphe,  sa 
compagne  fidèle:  couronnée  de  fleurs,  Mila  paraissait  chaque  matin 
comme  la  plus  jeune  des  Heures  ;  précédant  les  pas  de  l'Aurore, 
elle  semblait  lui  donner  ou  tenir  d'elle  ses  charmes  et  sa  fraîcheur. 

Qnand  Céluta  vit  poindre  le  jour,  ses  alarmes  augmentèrent: 
que  pouvait  être  devenue  sa  sœur  ?  Une  pensée  se  présente  à  l'es- 
prit de  la  fille  de  Tabamica  :  en  demeurant  avec  Céluta,  Mila  n'habi- 
tait point  sa  propre  cabane  ;  la  cabane  de  Mila  était  celle  d'Outou- 
gamiz.  N'était-il  pas  possible  qu'Outougamiz  eût  voulu  retourner  à 
ses  foyers,  et  que  son  épouse  y  fût  rentrée  avec  lui  ? 

Céluta  passa  à  son  cou  l'écharpe  où  était  suspendu  un  léger  ber- 
ceau ;  elle  place  dans  le  berceau  cet  enfant  voyageur,  qui  souriait 
par-dessus  l'épaule  de  sa  mère.  Elle  sort,  elle  arrive  bientôt  au  toit 
qui  lui  rappelle  de  si  doux  et  de  si  tristes  souvenirs  ;  c'était  là  qu'elle 
habitait,  avec  Outougamiz,  lorsque  René  la  vint  visiter;  c'était  par 
la  porte  entr'ouverte  de  cette  cabane  qu'elle  avait  aperçu  l'étranger 
dans  le  buisson  d'azaléas.  Comme  le  coeur  lui  battit  lorsque  le  guer- 
rier blanc  s'assit  auprès  d'elle  !  Avec  quelles  délices  elle  prépara  le 
festin  du  serment  de  l'amitié  !  Qu'ils  sont  déjà  loin  ces  jours  qui  vi- 
rent naître  un  amour  si  tendre  !  Doux  enchantements  du  cœur , 
projets  d'un  bonheur  sans  terme  et  sans  mesure,  qu'êtes-vous  de- 
venus? Cabane,  qui  protégeâtes  la  jeunesse  d'Outougamiz  et  de 
Céluta,  serez-vous  changée  comme  vos  maîtres?  aurez-vous  vieilli 
comme  eux? 

Oui,  cette  cabane  n'était  plus  la  même  ;  depuis  longtemps  inhabitée, 
elle  était  vide  et  sans  génies  tutélaires  :  quelques  petits  oiseaux  y  fai- 
saient leurs  nids,  et  l'herbe  croissait  alentour. 

Environnée  d'assassins,  abandonnée  de  tous  ses  amis,  livrée  sans 
défense  à  l'amour  impur  du  tuteur  du  Soleil,  accablée  du  malheur  et 
de  l'indifférence  de  René,  Céluta  ne  désirait  plus  qu'une  tombe  pour 
s'y  reposer  à  jamais.  Comme  elle  s'éloignait  de  la  cabane,  où  elle 
n'avait  trouvé  personne,  elle  aperçut  Adario  qui  cheminait  lentement, 
traînant  ses  lambeaux,  et  s'appuyant  sur  le  bras  d'Outougamiz;  elle 
fut  frappée  de  terreur  en  remarquant  que  Mila  n'était  pas  avec  eux. 
Le  vieillard  penchait  vers  la  terre  ;  le  poids  du  chagrin  paternel  avait 
enfin  courbé  ce  front  inflexible  :  Adario  n'était  plus  qu'un  mort  resté 
quelques  jours  parmi  les  vivants,  pour  se  venger. 

Céluta  s'avança  vers  lui.  «  Te  voilà,  ma  fille,  »  lui  dit-il  d'une 
Toix  pleiae  d'une  douceur  inaccoutumée  ;  «  j'allais  chez  toi,  mais 
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«  puisque  nous  sommes  auprès  de  la  cabane  de  ton  frère,  arrêtons- 
«  nous  là.  Le  vieux  chasseur  commence  à  trouver  la  course  un  peu 
o  longue;  il  se  repose  partout  où  il  rencontre  un  abri.  » 

Touchée  du  changement  du  vieillard,  et  attendrie  par  sa  bonté, 
Céluta  entra  avec  son  frère,  et  son  oncle  dans  la  cabane  déserte.  Ils 
furent  obligés  de  s'asseoir  sur  le  sol  humide  :  «  C'est  ma  couche 
o  de  tous  les  jours,  dit  Adario  ;  il  faut  que  je  m'habitue  à  la  terre.  » 

Incertain,  pour  la  première  de  sa  vie,  le  sachem  avait  l'air  de  ras- 
sembler ses  pensées,  de  chercher  ses  paroles.  Outougamiz,  se  réveil- 
lant comme  d'un  songe,  et  reconnaissant  le  lieu  où  il  était,  dit  en 
secouant  ta  tête  :  «  Adario,  tu  n'es  pas  prudent  de  m'avoir  amené 
«  ici  :  tu  veux  que  je  tue  René,  et  c'est  ici  même  que  je  lui  ai  juré 
«  une  amitié  éternelle.  J'ai  juré  depuis,  il  est  vrai,  que  je  le  tuerais; 
«  mais,  dis-moi,  auquel  des  deux  serments  dois-je  être  fidèle? 
«  N'est-ce  pas  au  premier? 

—  «  C'est  à  ta  patrie  que  tu  as  fait  le  dernier,  »  répliqua  Adario, 
a  et  tu  l'as  prononcé  sur  les  os  de  tes  aïeux.  » 

—  «  Sur  des  ossements  apportés  par  le  jongleur,  »  répondit 
Outougamiz;  «  mais  étaient-ce  ceux  de  mes  ancêtres?  J'ai  voulu 
«  connaître  la  vérité.  Je  suis  allé  cette  nuit  sur  la  tombe  de  mon  père  ; 
«  je  me  suis  couché  sur  le  gazon;  j'ai  prêté  l'oreille  :  mon  père  était 
«  dans  sa  tombe,  car  je  l'entendais  creuser  avec  ses  mains  pour  venir 
«  vers  moi.  La  couche  de  poussière,  entre  nous  deux,  n'était  pas 
«  plus  épaisse  qu'une  feuille  de  platane.  Je  sentais  mon  cœur  refroidir 
«  à  mesure  que  le  cœur  du  mort  s'approchait  de  ma  poitrine;  il  me 
«  communiquait  ses  glaces.  J'étais  calme  et  heureux  :  c'était  comme 
«  le  sommeil. 

—  «  Insensé  !  s'écria  Adario ,  ton  amitié  t'égare. 

—  «  Pour  ce  mot-là ,  dit  Outougamiz ,  ne  le  prononce  jamais , 
«  Adario ,  tu  n'entends  rien  à  l'amitié.  Si  tu  voulais  appeler  encore 
«  mon  père  en  témoignage  contre  moi,  tu  te  tromperais,  car  il  a 
«  reçu  mon  serment  d'amitié  dans  cette  cabane ,  ainsi  que  cette 
«  femme  que  tu  ne  daignes  seulement  pas  regarder,  et  qui  pleure... 
«  Je  vois  René  ;  il  vient  réclamer,  en  ce  lieu  même,  le  serment  que 
«  je  lui  ai  fait.  Le  manitou  d'or  s'agite  sur  ma  poitrine  :  non,  mon 
«  ami!  non,  mon  frère  !  je  ne  renie  point  mon  serment!  Approche, 
«  que  je  le  renouvelle  entre  tes  mains,  entre  celles  de  ma  sœur  :  Je 
«  te  jure... 

—  «  Impie!  »  s'écrie  Adario,  lui  portant  une  main  ridée  à  la 
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bouche;  «  crains  que  la  terre  ne  te  dévore  comme  l'onde  a  englouti 
«  Mila.  » 

—  «  Miîa  !  »  dirent  à  la  fois  le  frère  et  la  sœur. 

—  «  Oui,  Mila,  »  répète  Adario  d'une  voix  inspirée  :  a  elle  a  su 
«  le  secret,  et  elle  a  péri  !  » 

Outougamiz  reste  pétrilié;  Céluta  inonde  la  terre  de  ses  larmes. 
Adario,  un  bras  levé  entre  son  neveu  et  sa  nièce,  semble  encora 
proférer  le  mot  qui  vient  de  les  anéantir:  elle  a  péri  ! 

Outougamiz  se  lève,  prend  sa  sœur  par  la  main,  la  contraint  de 
se  lever,  la  regarde  quelque  temps  en  silence,  et  lui  dit  :  «  Il  ne  sera 
«  plus  aimé.  René  !  le  seul  cœur  qui  t'aimât  encore,  le  seul  qui  te 
«  voulût  sauver,  le  seul  qui  protestât  de  ton  innocence  a  cessé  de 
«  battre;  car  ma  sœur  et  moi  nous  doutons;  nous  sommes  sans 
c  force,  nous  ne  savons  nous  décider  ni  pour  la  patrie  ni  pour  l'a- 
«  mitié.  Céluta,  j'ai  perdu  ma  femme,  tu  as  perdu  ta  compagne, 
«  celle  qui  t'a  suivie  à  la  cité  des  blancs,  qui  t'a  soignée  dans  mon 
«  absence,  qui  t'a  soutenue  dans  l'absence  de  cet  autre  que  nous 
«  allons  tuer.  Mila  morte  !  René  mort  !  sa  petite  fille  va  bientôt 
«  mourir!  Chactas,  qui  s'en  va  aussi!  Céluta,  resterons-nous 
«  seuls?» 

Céluta  ne  pouvait  répondre.  Outougamiz  se  tourne  vers  Adario, 
toujours  assis  à  terre.  Il  lève  son  casse-tête,  et  dit  :  «  Qui  a  tué  Mila?  » 

—  «  Aïhaënsic,  répond  froidement  Adario;  l'esprit  de  malheur 
«  l'a  saisie  :  elle  s'est  elle-même  précipitée  dans  le  fleuve. 

—  «  Si  je  savais,  »  reprit  le  jeune  Sauvage  les  dents  serrées, 
«  qu'un  homme  eût  porté  la  main  sur  Mila,  fût-il  mon  propre  père... 
«  Et  puis  j'irais  trouver  Chépar  et  me  mettre  à  la  tête  des  chairs 
«  blanches.  » 

Adario,  se  levant  indigné,  et  secouant  ses  lambeaux  :  «  J'ai  cru, 
«  infâme,  que  tu  n'en  voulais  qu'à  mes  cheveux  blancs;  je  te  les 
«  livrais  avec  joie,  afin  de  t'engager  à  garder  le  secret,  à  sauver  la 
«  patrie.  Je  me  disais  :  il  lui  faut  une  libation  de  sang  pour  satis- 
«  faire  au  premier  serment  qu'il  a  fait  ;  qu'il  la  puise  à  mes  veines! 
«  Mais  que  l'ombre  même  de  la  pensée  de  trahir  ton  pays  ait  pu  pas- 
«  ser  dans  ton  lâche  cœur!...  Retire-toi,  scélérat!  je  te  vais  livrer 
«  aux  sachems  qui  te  voulaient  faire  périr  avec  ta  sœur,  lorsqu'ils 
c  ont  appris  l'indiscrétion  du  prêtre.  J'avais  juré  de  votre  vertu; 
«  je  m'étais  engagé  pour  elle  ;  je  venais  demander  à  Céluta  le  ser- 
«  ment  du  secret  :  vous  êtes  deux  traîtres,  et  je  vous  abandonne.  » 
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Adario  fait  un  mouvement  pour  se  retirer  ;  Céluta  l'arrête.  «  Déses- 
«  pérez  de  moi,  lui  dit-elle,  mais  non  pas  d'Outougamiz.  » 

—  «  Et  pourquoi,  dit  celui-ci,  veux-tu  qu'il  espère  de  moi? 
«  Oui,  je  sauverai  mon  ami,  si  l'on  ne  me  prévient  par  ma 
«  mort.  » 

—  «  Allons,  dit  Adario,  épouse  fidèle,  ami  généreux,  révélez  le 
«  secret  à  René  !  livrez  ensuite  votre  pays  aux  étrangers  ;  mais,  di- 
«  gnes  enfants,  songez  qu'avant  cette  victoire  il  faut  avoir  incendié 
«  nos  cabanes,  il  faut  avoir  égorgé  vos  proches  et  vos  amis,  il  faut 
«  avoir  arraché  un  à  un  les  cheveux  de  la  tête  d'Adario,  il  faut 
«  avoir  fait  de  son  crâne  la  coupe  du  festin  de  René.  » 

Pendant  ce  discours  affreux,  Céluta  et  Oulougamiz  ressemblaient 
à  deux  spectres.  Adario  s'approche  de  sa  nièce.  «Ma  Céluta,  lui  dit-iî 
«  faut-il  qu'Àdario  tombe  à  tes  pieds?  parle  et  tu  le  verras  à  tes  ge- 
«  noux,  celui  qui  n'a  jamais  fléchi  devantpersonne.  Mon  enfant  !  René 
«  doit  mourir  quelque  jour,  puisqu'il  est  homme;  mais  ta  patrie, 
«  si  tu  le  veux,  ta  patrie  peut  être  immortelle.  Ta  cousine  !  ma 
«  pauvre  fille,  n'a-t-elle  pas  perdu  son  fils  unique;  et  ne  sais-tu 
«  pas  par  quelle  main  ?  JN'ai-je  pas  arraché  ma  postérité,  pour  qu'elle 
«  ne  poussât  pas  des  racines  dans  une  terre  esclave  ?  Regarde-moi, 
«  et  ose  dire  qu'il  ne  m'en  a  rien  coûté!  ose  dire  que  mes  entrailles 
«  déchirées  ne  saignent  plus,  que  la  plaie  que  je  leur  ai  faite  est 
«  guérie  !  S'il  reste  des  enfants  libres  aux  Natchez,  Céluta,  ils  te 
«  devront  leur  liberté  ;  ils  te  souriront  dans  les  bras  de  leur  mère  ; 
«  les  bénédictions  t'accompagneront  quand  tu  traverseras  les  vii- 
«  lages  de  ta  patrie;  les  sachems  se  rangeront  avec  respect  sur  ton 
«  passage  ;  ils  s'écrieront  :  Faites  place  à  Céluta  !  Ces  moissons  flo- 
«  rissantes,  c'est  toi  qui  les  auras  semées  ;  ces  cris  de  joie  et  d'amour, 
«  c'est  toi  qui  les  exciteras.  Qu'est-ce  que  le  sacrifice  d'une  passion, 
«  que  le  temps  doit  éteindre,  auprès  de  ces  plaisirs  puisés  dans  la 
«  plus  grande  des  vertus  ?  Peux-tu  balancer  ?  peux-tu  consentir  à 
«  n'être  qu'une  femme  vulgaire  dans  ta  passion,  qu'une  femme 
«  criminelle  dans  ta  conduite,  quand  tu  peux  te  donner  en  exemple 
«  à  l'univers.  » 

Outougamiz  avait  écouté  dans  un  sombre  silence  ;  Céluta  parais- 
rait  suspendue  entre  la  mort  et  la  vie.  «  Que  veux-tu  de  moi  ?  »  dit- 
elle  d'une  voix  tremblante.  «  Un  serment  pareil  à  celui  de  ton  frère, 
«  répond  Adario  :  jure  entre  mes  mains  que  tu  garderas  le  secret  ; 
«  que  tu  ne  le  révéleras  pas  au  coupable,  qui  le  dévulguerait,  à  un 
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«  homme  dont  tu  ne  possèdes  pas  même  l'amour,  et  qui  te  trahis- 
«  sait  comme  la  patrie.  » 

Ces  mots  entrèrent  profondément  dans  le  cœur  de  Céluta ,  mais 
la  noble  créature,  s'élevant  au-dessus  de  son  malheur,  répondit  : 
o  Pourquoi  supposes-tu  que  je  ne  possède  pas  le  cœur  de  mon 
«  époux  ?  crois-tu  par  là  me  déterminer  à  l'immoler  à  ma  tendresse 
«  méconnue?  Si  René  ne  m'aime  pas;  c'est  que  je  ne  suis  pas  digne 
«  de  lui  ;  c'est  une  raison  de  plus  de  le  sauver,  et,  par  mon  dévoue- 
o  ment,  de  mériter  son  amour.  » 

Elle  s'arrête,  car  ses  larmes,  qu'elle  avait  retenues,  et  qui  cou- 
laient intérieurement,  l'étouffaient  :  «  Adario,  reprit-elle,  tu  es  in- 
«  grat  :  René  à  la  cité  des  blancs,  proposa  sa  tête  pour  la  tienne.... 

—  «  Ne  crois  pas  ce  mensonge,  »  dit  Adario  en  l'interrompant; 
o  cette  scène  était  arrangée  entre  nos  ennemis  pour  nous  inspirer 
a  plus  de  confiance  dans  un  traître. 

—  «  Malheureux  René  !  s'écria  Céluta,  quel  fatal  génie  fait  mé- 
«  connaître  jusqu'à  ta  vertu! 

—  «  Céluta,  dit  Adario,  le  temps  s'écoule.  Les  jeux  vont  être 
a  proclamés;  es-tu  amie  ou  ennemie?  Déclare-toi;  range-toi  du 
«  côté  des  blancs,  ou  jure  le  secret.  » 

La  sœur  d'Outougamiz regarde  autour  d'elle;  elle  croit  entendre 
des  voix  lamentables  sortir  des  bocages  de  la  mort  ;  la  fille  de  René 
gémit  dans  son  berceau.  Après  quelques  moments  de  silence  :  «Voici 
a  l'arrêt,  »  dit  Céluta.  Adario  et  Outougamiz  écoutent. 

«  Mon  frère  a  pu  jurer,  parce  qu'il  ne  savait  pas  à  quoi  l'enga- 
«  geait  son  serment  ;  moi,  qui  connais  d'avance  les  conséquences 
«  de  ce  serment,  je  serais  une  femme  dénaturée  si  je  le  prononçais. 
«  Je  ne  jurerai  donc  point;  mais  pour  te  consoler,  Adario,  sache 
«  que  si  ma  vertu  ne  me  fait  garder  le  secret,  tous  les  serments  de 
a  la  terre  seraient  inutiles.  » 

En  prononçant  ces  mots,  Céluta  parut  transfigurée  et  rayon- 
nante :  «  C'est  assez  !  »  s'écrie  Adario  pressant  sur  son  sein  la 
main  de  cette  femme  ;  «  je  suis  satisfait,  les  sachems  le  seront.  Tu 
«  viens  de  faire  un  serment  plus  redoutable  que  celui  que  je  te  de- 
t  mandais.  » 

Adario  retourne  au  conseil  des  sachems,  et  Outougamiz  prête  en- 
core au  vieillard  l'appui  de  son  bras.  Céluta  reprend  le  chemin  de 
la  cabane  de  René  :  son  âme  était  comme  un  abîme  où  les  chagrins 
divers  roulaient  confondus. 
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La  plaie  la  plus  récente  devint  peu  à  peu  la  plus  vive  :  lorsque 
l'épouse  de  René,  descendue  au  fond  de  son  cœur,  commença  à  dé- 
brouiller le  chaos  de  ses  souffrances,  celle  que  lui  causait  la  perte 
de  Mi  la  se  fit  cruellement  sentir.  Céluta  se  représentait  tout  ce  que 
valait  sa  sœur  :  quelle  inépuisable  gaieté  avec  un  cœur  profondé- 
ment sensible  !  l'oiseau  chantait  moins  bien  que  Mila,  et  elle  aimait 
mieux.  Les  peines  même  qu'elle  donnait  étaient  mêlées  de  plaisirs, 
et  elle  donnait  tant  de  plaisirs  sans  mélange  de  peines  !  Ces  cheveux 
charmants  sont  maintenant  souillés  dans  les  limons  du  fleuve  !  cette 
bouche,  que  l'amour  semblait  enlr'ouvrir,  est  remplie  de  sable! 
Cette  femme  qui  était  tout  âme  il  y  a  quelques  heures,  cette  femme 
que  la  vie  animait  de  toute  sa  mobilité,  maintenant  froide,  fixée  à 
jamais  dans  les  bras  de  la  mort.  !  Qu'elle  a  été  vite  oubliée,  la  tendre 
amie  qui  n'existait  que  pour  ses  amis  !  Sa  famille  n'y  pense  déjà 
plus;  Outougamiz  môme  a  été  entraîné  ailleurs  :  personne  ne  rendra 
les  honneurs  funèbres  à  la  jeune,  à  l'innocente,  à  la  courageuse  Mila. 
Ces  réflexions,  auxquelles  s'abandonnait  Céluta  en  retournant  à 
sa  cabane,  la  firent  changer  de  route  ;  elle  chemina  vers  le  fleuve 
pour  y  chercher  le  corps  de  son  amie.  Céluta  avait  injustement  ac- 
cusé son  frère;  Outougamiz  n'avait  point  oublié  Mila.  Après  avoir 
reconduit  Adario,il  descendit  au  rivage  du  Meschacebé;  il  regarda 
d'abord  passer  l'eau,  et  côtoya  ensuite  le  fleuve,  attentif  à  chaque 
objet  que  le  courant  entraînait,  il  crut  ouïr  un  murmure  :  «  Est-ce 
«  toi  qui  parles  Mila?  dit-il;  es-tu  maintenant  une  vague  légère, 
«  une  brise  habitante  des  roseaux?  Te  joues-tu,  poisson  d'or  et 
«  d'azur,  à  travers  les  forêts  de  corail  ?  Mobile  hirondelle,  traces-tu 
«  des  cercles  à  la  surface  du  fleuve?  Sous  ta  robe  de  plume,  d'écaillé 
«  ou  de  cristal,  ton  cœur  aime  encore  et  plaint  René.  » 

Un  jeune  magnolia,  que  le  Meschacebé  avait  environné  dans  sa 
dernière  inondation,  fixa  longtemps  les  regards  d'Outougamiz  :  il 
lui  semblait  voir  Mila  debout  dans  l'onde. 

Outougamiz  s'assit  sur  la  rive  :  «  Pourquoi,  dit-il,  Mila,  ne  me 
«  réponds-tu  pas,  toi  qui  parlais  si  bien?  Quand  tu  pleurais  sur 
«  René,  tes  yeux  étaient  comme  deux  perles  au  fond  d'une  source  ; 
«  ton  sein,  mouillé  de  larmes,  était  comme  le  duvet  blanc  du  jonc 
«  sur  lequel  le  vent  a  fait  jaillir  quelques  gouttes  d'eau.  Tu  étais 
«  tout  mon  esprit  :  à  présent  que  je  suis  seul,  je  ne  saurai  corn-; 
«  ment  enlever  mon  ami  aux  sachems  :  puis  tu  étais  si  sûre  de  son 
«  innocence!  » 
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Mila,  avant  de  disparaître,  avait  dit  au  frère  et  à  ïa  sœur  qu'ils 
cherchaient  des  moyens  extraordinaires  de  sauver  René,  tandis  qu'il 
y  en  avait  un  tout  naturel,  auquel  ils  ne  songeaient  pas  :  c'était 
d'aller  au-devant  du  guerrier  blanc,  de  le  retenir  loin  des  Natchez 
autant  de  jours  qu'il  serait  nécessaire  pour  le  soustraire  au  péril. 
Mila  avait  ajouté  que  si  René  résistait,  ils  l'attacheraient  au  pied 
d'un  arbre;  car  elle  mêlait  toujours  les  raisons  de  l'enfance  aux 
inspirations  de  l'amour  et  aux  conseils  d'une  sagesse  prématurée. 
Outougamiz,  au  bord  du  fleuve,  se  souvint  du  dernier  conseil  de 
Mila.  «  Tu  as  raison,  »  s'écria-t-il.  Il  jette  au  loin  tout  ce  qui  peut 
retarder  la  rapidité  de  sa  course,  et  (rompant  la  vigilance  des  Al- 
louez attachés  à  ses  pas,  il  vole  comme  une  flèche  lancée  par  la 
main  du  chasseur. 

A  peine  avait-il  quitté  le  fleuve,  que  Céluta  parut  sur  le  rivage. 
Elle  s'arrêtait  à  chaque  pas,  regardait  parmi  les  roseaux,  s'avançait 
sur  la  dernière  pointe  des  promontoires,  cherchait,  comme  on 
cherche  un  trésor,  la  dépouille  de  sa  jeune  amie  ;  elle  ne  trouva  rien. 
«  Le  Meschacebé  est  aussi  contre  nous,  »  dit-elle;  et  elle  retourna 
à  sa  cabane,  épuisée  de  fatigue  et  de  douleur. 

Revenu  de  son  ivresse,  le  jongleur  avait  conservé  le  sentiment 
confus  de  son  indiscrétion  :  il  courut  en  faire  l'aveu  au  tuteur  du 
Soleil.  Ondouré,  après  s'être  emporté  contre  le  prêtre,  se  hâta  de 
rassembler  le  conseil.  ïl  déclara  qu'il  était  très  probable  que  Mila, 
instruite  du  secret,  l'aurait  révélé  à  Céluta  ;  il  annonça  en  même 
temps  aux  sachems  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre  de  Mila,  car 
déjà  elle  n'existait  plus.  Adario  s'opposa  à  tout  arrêt  de  sang  contre 
sa  nièce,  et  s'engagea  à  obtenir  d'elle  un  serment  qu'elle  tiendrait 
aussi  religieusement qu'Outougamiz.  Les  vieillards  cédèrent  au  désir 
d'Adario  ;  il  fut  pourtant  résolu  que  si  le  frère  et  la  sœur  laissaient 
échapper  la  moindre  parole,  on  les  immolerait  à  la  sûreté  de  tous. 

On  mit  aussi  en  délibération  la  mort  immédiate  de  René,  en  cas 
qu'il  revînt  avant  le  jour  du  massacre  ;  mais  Adario  fit  remarquer 
que  si  l'on  frappait  ce  traître  isolément,  on  alarmerait  les  blancs 
ses  complices  \  qu'on  s'exposait  surtout  aux  effets  du  désespoir  d'Ou- 
tougamiz  et  de  Céluta,  lorsque  ce  désespoir  pourrait  encore  nuire 
à  l'exécution  générale  du  complot.  On  trouva  donc  plus  prudent 
de  laisser  les  choses  telles  qu'elles  étaient,  et  de  ne  faire  aucun  mou- 
vement. 

Il  ne  manquait  au  succès  des  plans  d'Ondouré  que  la  mort  de 
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Chactas,  et  les  divers  messagers  commençaient  à  apporter  la  nou- 
velle de  cette  perte  irréparable.  Quant  à  la  profanation  de  Céluta  dans 
les  bras  d'un  monstre,  Ondouré  se  croyait  déjà  sûr  de  sa  proie.  Ces 
ressorts  si  compliqués,  ces  plans  si  tortueux,  cette  double  intrigue 
dans  le  conseil  auxNatchez  et  dans  le  conseil  au  fort  Rosalie  ;  cette 
trame  si  laborieusement  ourdie  et  néanmoins  si  fragile;  tout  avait 
été  imaginé  et  conduit  par  Ondouré,  afin  de  satisfaire  une  passion 
criminelle  et  d'atteindre,  par  le  triomphe  de  l'amour,  au  plus  haut 
degré  de  l'ambition.  Mais  l'excès  de  l'orgueil  et  de  la  joie  fut  encore 
au  moment  de  perdre  Ondouré;  il  ne  put  s'empêcher  d'aller  in- 
sulter sa  victime.  Délivré  de  la  présence  de  Mila,  il  osa  paraître 
dans  la  solitude  sacrée  de  Céluta  ;  il  osa  prononcer  des  paroles  de 
tendresse  à  la  plus  misérable  des  femmes,  à  celle  dont  presque  tous 
les  malheurs  étaient  son  ouvrage.  Ondouré  oubliait  que  la  jalousie 
comptait  ses  pas,  et  qu'il  pouvait  être  puni  par  la  passion  même, 
cause  première  de  tous  ses  crimes. 

Or,  des  hérauts  allaient  publiant  l'ouverture  des  grands  jeux  et 
la  durée  de  ces  jeux,  qui  devait  être  de  douze  jours.  Tout  était  en 
mouvement  parmi  les  Natchez  et  dans  la  colonie  ;  car  les  Français, 
avides  de  plaisirs,  même  dans  les  bois,  se  promettaient  d'assister  à 
une  fête  pour  eux  si  funeste.  Le  commandant,  invité,  regardant  dé- 
sormais les  Natchez  comme  les  sujets  du  roi  de  France,  accordait 
toute  sa  protection  à  cette  pompe  nationale.  Il  avait  reçu  plusieurs 
fois  des  avis  salutaires  ;  mais  Fébriano  et  les  autres  créatures  d'On- 
clouré  maintenaient  Chépar  dans  son  aveuglement;  la  fête  même 
contribuait  à  le  rassurer.  «  Des  gens  qui  conspirent,  disait-il,  ne 
«  jouent  pas  à  la  balle  et  aux  osselets.  »  Il  y  a  un  bon  sens  vulgaire 
qui  perd  les  hommes  communs. 

De  toutes  parts  des  groupes,  joyeusement  assemblés,  riaient, 
chantaient  et  dansaient  en  attendant  l'ouverture  des  jeux.  Les  Chi- 
cassaws,  les  Yazous,  les  Miamis,  tous  les  peuples  entrés  dans  la 
conspiration,  arrivaient  au  grand  village.  Là  était  campée  une  fa- 
mille dont  les  femmes,  encore  chargées  de  bagages,  déposaient  à 
terre  leur  fardeau  ou  suspendaient  aux  arbres  le  berceau  de  leurs 
enfants.  Ici,  des  Indiens  allumaient  le  feu  de  leurs  camps  et  prépa- 
raient leur  repas.  Plus  loin,  des  voyageurs  lavaient  leurs  pieds  dans 
un  ruisseau,  ou  se  délassaient  étendus  sur  l'herbe.  Au  détour  d'un 
bois  paraissait  une  tribu  qui  s'avançait,  couverte  de  poussière,  dans 
Tordre  de  marche  :  les  oiseaux  s'envolaient,  les  chevreuils  s'en- 
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fuyaient  ou  s'arrêtaient  curieusement  sur  les  collines  à  regarder  ce 
rassemblement  d'hommes.  Les  colons,  quittant  leurs  habitations, 
venaient  jouir  des  préparatifs  des  jeux  :  ils  ignoraient  quelle  cou- 
ronne était  promise  aux  vainqueurs. 

La  gerbe  de  roseaux  avait  été  déposée  dans  le  temple  d'Athaënsic, 
sous  l'autel  de  ce  génie  des  vengeances.  Un  jongleur  veillait  à  sa 
garde.  Le  premier  roseau  devait  être  retiré  par  trois  sorcières  dans 
la  nuit  qui  suivrait  l'ouverture  des  jeux  :  partout  où  des  colonies 
européennes  étaient  établies,  même  chose  devait  s'accomplir. 

Un  rayon  d'espoir  se  glissait  au  fond  du  cœur  de  Céluta.  René 
n'arrivait  pas  :  encore  quatorze  jours  d'absence,  et  il  échappait  à 
sa  destinée.  Quelque  accident  l'aurait-il  retenu?  Outougamiz  l'au- 
rait-il  rencontré,  car  Céluta  ne  doutait  point  que  son  frère,  qu'on 
avait  vu  passer  dans  les  bois,  n'eût  volé  au-devant  de  son  ami.  Se 
laissant  aller  un  moment  à  ces  rêves  de  bonheur  qui  nous  poursui- 
vent jusqu'au  sein  de  l'infortune,  l'Indienne  oubliait  et  les  périls 
de  chaque  heure  et  les  torts  que  pouvait  avoir  René  :  elle  s'élevait 
en  pensée  au  séjour  des  anges,  tandis  qu'elle  était  attachée  à  la  terre, 
semblable  au  palmier  qui  réjouit  sa  tête  dans  la  rosée  du  ciel,  mais 
dont  le  pied  s'enfonce  dans  un  sable  aride. 

Les  espérances  de  Céluta  auraient  été  des  craintes  pour  Ondouré, 
s'il  n'avait  su  que  le  frère  d'Amélie  revenait  après  avoir  échoué 
dans  ses  négociations,  ce  qui  rendait  l'auteur  de  la  guerre  avec  les 
Illinois  plus  suspect  que  jamais  aux  Natchez.  Ondouré  savait  encore 
qu'Outougamiz  n'avait  point  rencontré  René  :  les  Allouez  envoyés 
sur  les  traces  du  jeune  Sauvage  ne  laissaient  rien  ignorer  au  tuteur 
du  Soleil.  Le  bruit  du  prochain  retour  de  René  se  répandit  bientôt 
au  grand  village,  et,  en  dissipant  la  dernière  illusion  de  Céluta,, 
acheva  d'accabler  cette  femme  déjà  trop  malheureuse. 

Le  jour  de  l'ouverture  des  jeux  était  enfin  arrivé.  A  quelque  dis- 
tance du  grand  village  s'étendait  une  vallée  tout  environnée  de  bois 
qui  croissaient  en  amphithéâtre  sur  les  collines,  et  qui  formaient 
les  entours  de  cette  belle  salle  bâtie  des  mains  de  la  nature  :  là  de- 
vaient se  célébrer  les  jeux  ;  le  jeu  de  la  balle  et  ensuite  celui  des 
osselets.  La  fête  commença  au  lever  du  soleil. 

Le  grand-prêtre  s'avançait  à  la  tête  des  joueurs  :  il  tenait  en  main 
une  crosse  peinte  en  bleu,  ornée  de  banderoles,  de  joncs  et  de 
queues  d'oiseaux  ;  des  jongleurs,  couronnés  de  lierre,  suivaient  le 
grand-prêtre.  Venait  ensuite  Ondouré,  conduisant  son  pupille,  lt 
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jeune  Soleil,  âgé  de  huit  ans  :  la  Femme-Chef,  le  front  pâle,  accom- 
pagnait son  fils.  Derrière  elle,  rangés  deux  à  deux,  paraissaient  les 
vieillards  des  Chicassaws,  des  Yazous,  et  des  autres  alliés.  Une  bande 
nombreuse  de  musiciens  avec  des  conques,  des  fifres  et  des  tam- 
bourins, escortait  les  sachems.  Les  jeunes  guerrier  demi  nus,  et 
armés  de  raquettes,  se  pressaient  pêle-mêle  surs  les  pas  de  leurs 
pères.  Une  foule  immense,  composée  d'enfants,  de  femmes,  de  co- 
lons, de  soldats,  de  nègres,  remplissait  les  bois  de  l'amphithéâtre. 
Chépar  lui-même  était  là  entouré  de  ses  officiers.  Toutes  les  cabanes 
étaient  désertes  :  la  douleur  seule  était  restée  au  foyer  de  René. 

Les  joueurs  descendus  dans  l'arène,  le  grand-prêtre  frappe  des 
mains,  et  l'hymne  des  jeux  est  entonné  en  chœur.  La  première  ac- 
clamation de  cinq  ou  six  peuples  réunis  fut  étonnante  :  Céluta 
Tentendit  sous  son  toit  abandonné;  c'était  la  voix  de  la  mort  appe- 
lant le  frère  d'Amélie. 

CHOEUR  GÉNÉRAL. 

«  Est-ce  l'aile  de  l'oiseau  qui  fend  l'air?  Est-ce  la  flèche  qui  siffle 
«  à  mon  oreille?  Non,  c'est  la  balle  qui  fuit  devant  la  raquette.  0 
«  mon  œil  ï  sois  attentif  à  la  balle  où  je  t'arracherai.  Que  dirait  la 
«  raquette  si  elle  restait  veuve  de  la  balle  qu'elle  aime?  » 

LES  JEUNES  GUERRIERS. 

«  Empruntons  les  pieds  du  chevreuil  pour  marier  la  raquette  à 
«  la  balle.  » 

UN  PRÊTRE. 

«  Les  femmes  étaient  nées  d'abord  sans  la  moitié  de  leurs  grâces  : 
«  un  jour  le  génie  de  l'Amour  jouait  à  la  balle  dans  les  bois  du 
«  ciel  ;  la  balle  va  frapper  à  la  poitrine  la  plus  jeune  des  épouses  du 
«  génie  ;  brisé  par  le  coup,  le  globe  se  transforme  en  un  double 
«  sein,  dont  la  bouche  d'un  nouveau-né  fit  éclore  le  dernier 
',*  charme.» 

UN  GUERRIER. 

«  La  balle  est  un  jeu  noble  et  viril;  mais  qui  pourrait  chanter 
*  les  osselets?  c'est  aux  osselets  que  l'on  gagne  les  richesses,  c'est 
<*  aux  osselets  qu'on  obtient  une  tendre  épouse.  » 


LES  NATCHEZ.  315 

LES  SÀCHEMS. 

«  C'est  aux  osselets  qu'on  perd  la  raison  ;  c'est  aux  osselets  qu'on 
«  vend  sa  liberté.  » 

LES  JONGLEURS. 

«  Deux  parts  ont  été  faites  de  nos  destinées  :  l'une  bonne,  l'autre 
»  mauvaise.  Le  Grand-Esprit  mit  la  première  dans  un  osselet  blanc, 
«  la  seconde  dans  un  osselet  noir.  Chaque  homme  en  naissant,  avant 
«  qu'il  ait  les  yeux  ouverts,  prend  son  osselet  dans  la  main  du 
«  Grand-Esprit.  » 

LES  SACHEMS. 

«  Qu'importe  que  l'osselet  de  notre  destinée  soit  noir  ou  blanc, 
«  nous  jouons  dans  la  vie  assis  sur  une  tombe  :  à  peine  avons-nous 
«  tiré  notre  osselet  heureux  ou  fatal,  la  Mort,  qui  marque  la  partie3 
«  nous  le  redemande.  » 

Les  joueurs  se  séparent  en  deux  bandes  ;  les  Natchez  d'un  côté, 
les  Chicassaws  de  l'autre.  A  un  signal  donné,  le  plus  adroit  des 
guerriers  natchez,  placé  à  son  poteau,  frappe  d'un  coup  de  raquette 
la  balle  qui  fuit,  comme  le  plomb  sort  du  tube  enflammé  des  chas- 
seurs; un  Chicassaws  la  reçoit  et  la  renvoie  avec  la  même  rapidité. 
Elle  est  repoussée  vers  les  Chicassaws,  qui  la  reprennent  de  nou- 
veau. Un  mouvement  général  commence;  la  balle  est  chassée  et 
rechassée  :  tantôt  elle  vole  horizontalement,  et  vous  verriez  les 
joueurs  se  baisser  tour  à  tour  comme  des  épis  sous  le  passage  d'une 
brise  ;  tantôt  elle  est  lancée  au  ciel  à  perte  de  vue  :  tous  les  yeux 
sont  levés  pour  la  découvrir  dans  les  airs,  toutes  les  mains  tendues 
pour  la  recevoir  dans  sa  chute.  Soudain  des  guerriers  se  jettent  a 
l'écart,  se  groupent,  s'entremêlent,  se  déploient,  se  rassemblent 
encore  ;  la  balle  saute  à  petits  bonds  sur  leurs  raquettes  jusqu'au 
moment  où  un  bras  vigoureux,  la  dégageant  du  conflit,  la  reporte 
au  centre  de  l'arène.  Les  cris  d'espérance  ou  de  crainte,  les  ap- 
plaudissements et  les  risées,  le  bruit  de  la  course,  le  sifflement  de  la 
balle,  les  coups  de  raquettes,  la  voix  des  marqueurs,  les  ronflements 
de  la  conque,  font  retentir  les  bois. 

Au  milieu  de  ce  bruit  et  de  ce  mouvement  les  âmes  étaient  diver- 
sement occupées  :  les  Français  jouissaient  en  pleine  confiance  de  ce 
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spectacle,  tandis  que  les  conjurés  comptaient  leurs  victimes.  Il  n'y 
avait  rien  de  plus  affreux  que  ces  plaisirs  qui  couvraient  le  mas- 
sacre de  toute  une  colonie.  Que  d'hommes  ont  pris  pour  un  jour 
de  fête  celui  qui  devait  leur  apporter  la  mort  ! 

Les  jeux  furent  suspendus  pour  le  festin,  servi  à  l'ombre  d'une 
fuiaie  d'érables,  au  bord  d'un  courant  d'eau; ils  recommencèrent 
ensuite  :  on  ne  savait  de  quel  côté  se  déciderait  la  victoire,  dont  le 
prix  était  réglé  à  mille  peaux  de  bêtes  sauvages.  Tout  à  coup  le 
spectacle  est  interrompu;  les  sachems  se  lèvent,  la  foule  se  porte 
vers  la  colline  du  nord,  on  entend  répéter  ces  mots  :  «  Voici  notre 
«  père,  voici  Chactas!  Hélas!  il  est  mourant!  Outougamiz  vient 
«  d'annoncer  son  arrivée.  » 

En  effet,  Outougamiz,  qui  n'avait  pas  rejoint  René,  avait  ren- 
contré le  sachem,  que  portait  une  troupe  de  jeunes  Chéroquois.  La 
réputation  de  Chactas  était  telle,  que  le  commandant  français  lui- 
même  suit  la  multitude  pour  aller  au-devant  du  vieillard.  La  foule 
poussait  des  cris  d'amour  sur  le  passage  de  l'homme  vénérable;  mais 
les  yeux  étaient  remplis  de  larmes,  car  on  voyait  que  Chactas  n'a- 
vait plus  que  quelques  heures  à  vivre  :  son  visage  toujours  serein 
annonçait  l'extrême  fatigue  et  la  décrépitude;  sa  voix  était  si  faible, 
qu'on  avait  de  la  peine  à  l'entendre.  Cependant  le  sachem  répondait 
avec  sa  bonté  et  son  calme  ordinaires  à  ceux  qui  lui  adressaient  la 
parole.  Un  jeune  guerrier  remarquant  que  les  cheveux  argentés  du 
vieillard  avaient  encore  blanchi  :  «  C'est  vrai,  mon  enfant,  ditChac- 
«  tas,  j'ai  pris  ma  parure  d'hiver,  et  je  vais  m'enfermer  dans  la 
«  caverne.  »  Un  sachem  du  parti  d'Ondouré  lui  parlait  des  jeux  et 
de  la  paix  de  la  patrie  ;  il  répondit  :  «  L'eau  est  paisible  au-dessus 
«  de  la  cataracte;  elle  n'est  troublée  qu'au-dessous.  » 

Outougamiz,  qui  marchait  auprès  du  lit  de  feuillage  sur  lequel 
les  Chéroquois  portaient  Chactas,  passait  d'un  profond  abattement 
à  une  incompréhensible  joie  :  «  Ah!  disait-il  tout  haut,  c'est  ainsi 
«  que  j'ai  vu  porter  René  quand  je  l'aimais,  et  que  je  ne  le  voulais 
«  pas  tuer,  avant  que  Mila  m'eût  quitté  pour  toujours.  » 

Ces  deux  noms  frappèrent  l'oreille  de  Chactas.  «  Mon  excellent 
«  Outougamiz,  lui  dit-il,  tu  parles  de  René  et  de  Mila;  et  Céluta, 
«  où  est-elle?  où  sont  mes  chers  enfants,  pour  que  je  les  embrasse 
«  avant  de  mourir  ? 

—  «  Chêne  protecteur!  s'écria  Outougamiz,  nous  allons  tous 
«  nous  mettre  à  l'abri  sous  ton  ombre,  excepté  Mila,  qui  s'est  fait  une 
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«  couche  au  fond  des  eaux.  —  Héroïque  et  bon  jeune  homme,  dit 
«  Chactas,  je  crains  que  le  chêne  ne  soit  tombé  avant  qu'il  l'ait  pu 
«  garantir  de  l'orage.  »  Chactas  demanda  où  était  Àdaiïo  ;  on  lui 
dit  qu'il  habitait  les  forêts. 

Ondouré,  à  ce  triomphe  de  la  vertu,  éprouvait  de  mortelles  inquié- 
tudes. L'arrivée  inattendue  et  la  prolongation  de  la  vie  de  Chactas 
semblaient  déranger  les  projets  du  conspirateur.  Il  craignait  que  le 
sachem  ne  découvrît  ses  trames,  et  qu'un  entretien  secret  d'un 
moment  avec  Céluta  et  Outougamiz  ne  détruisît  l'œuvre  de  deux 
années.  Désirant  séparer  le  plus  tôt  possible  Outougamiz  de  Chactas, 
Ondouré  eut  l'imprudence  de  s'avancer  jusqu'à  la  couche  du  vieillard, 
pour  le  supplier  de  se  livrer  au  repos.  Chactas,  le  reconnaissant  à 
la  voix,  lui  dit  : 

«  0  le  plus  faux  des  hommes  !  tu  n'as  donc  pas  encore  appris  à 
«  rougir?  » 

—  «  Courage,  Chactas  !  s'écria  Outougamiz,  tu  parles  tout  comme 
«  Mila!  »  Ondouré,  balbutiant,  avait  perdu  son  effronterie  accou- 
tumée. 

«  Mes  enfants!  »  dit  Chactas,  élevant  la  voix  et  s'adressant  à  la 
foule  qu'il  entendait  autour  de  lui,  mais  qu'il  ne  voyait  pas;  «voilà 
«  un  des  plus  dangereux  scélérats  que  la  terre  ait  produits.  C'est 
«  notre  faiblesse  qui  fait  sa  tyrannie;  il  y  a  longtemps  que  j'ai  de- 
«  viné  les  secrets  de  ce  traître.  » 

Ces  paroles  violentes,  dans  la  bouche  d'un  vieillard  si  modéré  et 
si  sage,  produisirent  un  effet  extraordinaire.  Ondouré  se  crut  perdu. 
Outougamiz  encourageait  le  tumulte  :  «Allez  chercher  Céluta,  s'é- 
«  criait-il;  voici  que  tout  est  arrangé  :  René  est  sauvé!  Je  ne  le 
«  tuerai  pas!  Quel  dommage  que  Mila  soit  morte!  » 

Quelques  sachems  restés  fidèles  à  Chactas  racontaient  qu'Ondouré 
était  vraisemblablement  le  meurtrier  du  vieux  Soleil;  qu'il  avait  sé- 
duit la  Femme-Chef;  qu'il  s'était  emparé  de  l'autorité  par  violence; 
qu'il  méditait  dans  ce  moment  même  d'autres  forfaits.  Les  Sauvages 
étrangers  paraissaient  troublés.  Le  commandant  français  commen- 
çait à  s'étonner  de  ce  mot  de  complot  redit  de  toutes  parts.  La  des- 
tinée d'Ondouré  ne  semblait  plus  tenir  qu'à  un  fil,  lorsque  les  prêtres 
et  les  sachems  du  parli  du  traître  répétèrent  l'histoire  du  maléfice 
jeté  par  un  magicien  de  la  chair  blanche  sur  Outougamiz  et  sur  le 
vénérable  Chactas.  Les  absurdités  religieuses  employées  précédem- 
ment dans  des  occasions  pareilles  eurent  leur  succès  accoutumé;  la 
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foule  superstitieuse  les  crut  de  préférence  à  la  vérité.  Chactas  fut 
porté  à  sa  cabane.  Chépar  retourna  au  fort,  toujours  disposé  par 
Fébriano  à  se  confier  à  Ondouré,  et  à  soupçonner  le  frère  d'Amélie. 
Le  soleil  étant  couché,  les  Sauvages  remirent  au  lendemain  la  con- 
tinuation des  jeux. 

Mais  l'orage  conjuré  pour  un  moment  menaçait  d'éclater  de  nou- 
veau. Chactas,  à  peine  déposé  dans  sa  cabane,  avait  demandé  la 
convocation  d'un  conseil,  désirant  s'entretenir  avec  les  sachems 
avant  d'expirer.  Il  était  impossible  aux  conjurés  de  se  refuser  au 
dernier  vœu  de  l'illustre  vieillard,  sans  se  rendre  suspecls  et  odieux 
à  la  nation.  Ondouré  s'empressa  de  chercher  Adario,  et  de  lui  parler 
de  Chactas,  dont  la  tête,  disait-il,  était  affaiblie  par  les  approches 
de  la  mort.  Adario,  regardant  de  travers  le  Sauvage  :  «Il  te  con- 
«  vient  bien,  misérable  guerrier,  de  t'exprimer  de  la  sorte  sur  le 
«  plus  grand  des  sachems  et  sur  l'ami  d' Adario!  Ote-toide  devant 
«  mes  yeux,  situ  ne  veux  que  je  punisse  tes  paroles  insensées.  » 

Ces  deux  vieillards  étaient  le  désespoir  d'Ondouré  :  Chactas  ne 
connaissait  point  les  desseins  du  scélérat,  et  les  aurait  renversés  s'il 
les  eût  connus;  Adario  méprisait  le  tuteur  du  Soleil,  et  l'aurait 
poignardé  s'il  avait  pu  croire  que,  par  le  massacre  des  blancs,  il 
aspirait  à  la  tyrannie.  Les  sachems  s'empressèrent  de  tenir  le  con- 
seil dans  la  cabane  de  Chactas;  Adario  s'y  rendit  le  premier. 

Outougamiz  était  allé  trouver  sa  sœur.  Assise  à  ses  foyers  soli- 
taires, et  descendue  dans  son  propre  cœur,  Céluta  y  avait  remué, 
pour  ainsi  dire,  tous  ses  chagrins;  elle  les  en  avait  tirés  l'un  après 
l'autre  :  sa  fille,  Mila,  Outougamiz,  René,  s'étaient  tour  à  tour  pré- 
sentés à  ses  craintes  et  à  ses  regrets;  elle  n'avait  oublié  de  pleurer 
que  sur  elle.  Les  grandes  douleurs  abrègent  le  temps  comme  les 
grandes  joies;  et  les  larmes  qui  coulent  avec  abondance  emportent 
rapidement  les  heures  dans  leur  cours.  Céluta  ignorait  l'interruption 
des  jeux,  le  retour  de  son  frère,  et  l'arrivée  de  Chactas.  Outougamiz 
se  précipite  dans  la  cabane  et  s'écrie  : 

«  Me  voici  !  le  voilà  !  Chactas,  Chactas  lui-même  !  Je  l'ai  trouvé 
o  au  lieu  de  René;  il  est  arrivé!  Nous  serons  tous  sauvés!  Ah  !  si 
«  Mila  n'était  pas  morte!  Elle  s'est  trop  pressée  !  Allons,  prends  ton 
«  manteau  et  ta  fille,  allons  vite  voir  Chactas.  Il  est  peut-être  mori 
«  à  présent,  mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  sauves.  » 

A  ces  paroles  inintelligibles  pour  tout  autre  que  pour  Céluta,  l'In- 
dienne éleva  son  cœur  vers  le  Grand-Esprit  et  se  hâta  de  chercher 
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son  manteau.  Outougamiz  lui  ordonnait  d'aller  vite,  prétendait 
l'aider,  et  ne  faisait  que  retarder  ses  apprêts.  Quand  le  frère  et  la 
sœur  sortirent  de  la  cabane,  la  nuit  atteignait  le  milieu  de  son  cours. 
Dans  ce  moment  même  les  trois  vieilles  femmes  attachées  au  culte 
d'Athaënsic  entraient  dans  le  temple ,  et ,  en  présence  du  chef  des 
prêtres,  brûlaient  un  des  roseaux  de  la  gerbe  :  on  aurait  dit  des 
Parques  coupant  le  premier  fil  de  la  vie  de  René. 

Outougamiz  et  Céluta  arrivèrent  à  la  cabane  de  Chactas  :  le  conseil 
n'était  pas  fini,  et  les  Allouez  placés  à  l'entour  les  empêchèrent  d'ap- 
procher. On  n'a  jamais  su  ce  qui  se  passa  dans  ce  conseil  assemblé 
au  bord  du  lit  funèbre  de  Chactas  et  présidé  par  la  vertu  mourante. 
Les  gardes  les  plus  voisins  de  la  porte  saisirent  seulement  quelques 
mots  lorsque  les  voix  s'élevaient  au  milieu  d'une  discussion  animée. 
Une  fois  Chactas  répondit  à  Adario  : 

<r  Je  crois  aimer  la  patrie  autant  que  toi  ;  mais  je  l'aime  moins 
«  que  la  vertu.  » 

Quelque  temps  après,  il  dit  :  «  J'ignore  ce  que  vous  prétendez  : 
«  mais  quiconque  est  obligé  de  cacher  ses  actions  ne  fait  rien  d'a- 
«  gréable  au  Grand-Esprit.  » 

On  entendit  ensuite  la  Femme-Chef  discourir  d'un  ton  passionné, 
sans  pouvoir  recueillir  ses  paroles.  Chactas  dit  après  elle  : 

«  Vous  le  voyez ,  cette  femme  est  en  proie  aux  remords  :  elle  ne 
c  dit  pas  tout,  mais  sa  conscience  lui  pèse  :  pourquoi  son  complice, 
a  l'infâme  Ondouré,  n'est-il  pas  ici?  » 
Sur  une  observation  qu'on  lui  faisait,  sans  doute,  Chactas  repartit  : 
«  Je  le  sais ,  les  jeunes  guerriers  doivent  préférer  les  conseils 
«  d'Adario  aux  miens  ;  la  jeunesse  aime  les  brasiers  qui  se  font 
«  sentir  à  une  grande  distance  et  qui  la  forcent  à  reculer.  Elle 
«  dédaigne  ces  feux  mourants  dont  il  se  faut  approcher  pour  recueillir 
a  une  chaleur  prête  à  s'éteindre.  » 
Adario  répliqua  quelque  chose. 

«  Mon  vieil  ami,  répondit  Chactas,  nous  avons  parcouru  ensemble 
«  un  long  chemin.  Je  vous  aime  et  vais  vous  attendre.  Ne  calomniez 
«  pas  René  :  pardonnez-lui  l'excès  dans  le  bien ,  et  ni  vous  ni  moi 
e  ne  vaudrons  mieux  que  lui.  » 

Ici  le  trouble  parut  régner  dans  le  conseil  :  les  sachems  parlaient 
ensemble  ;  la  voix  de  Chactas  ramena  le  silence  ;  il  disait  : 

«  Qu'entends-je?  il  y  a  eu  une  assemblée  générale  des  Natchez 
«  au  rocher  du  lac  !  Mila  s'est  précipitée  dans  le  fleuve  !  René  est 
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a  absent,  et  on  l'accuse  sans  l'entendre  !  Céluta  est  plongée  dans 
«  la  douleur!  Outougamiz  paraît  insensé!  Akansie  se  repent!  Les 
«  jeux  proclamés  semblent  cacher  quelque  résolution  funeste.  On 
«  m'a  éloigné,  et  mon  retour  jette  de  la  confusion  parmi  vous!... 
«  Grand-Esprit!  tu  me  rappelles  à  toi  avant  que  j'aie  pu  pénétrer 
«  ces  mystères  !  que  ta  volonté  soit  faite  :  prends  dans  ta  main 
«  puissante  ce  qui  échappe  à  ma  faible  main.  Adieu ,  chère  patrie, 
«  je  dois  à  mon  âme  le  dernier  moment  qui  me  reste.  Ici  finissent 
«  entre  moi  et  les  hommes  les  scènes  de  la  vie.  Sachems ,  vous  me 
«  donnez  mon  congé  en  me  cachant  vos  secrets  :  je  vais  apprendre 
«  ceux  de  l'éternité.  » 

Après  ces  paroles,  on  n'entendit  plus  rien.  Les  sachems  sortirent 
bientôt  en  silence ,  les  yeux  baissés  et  chargés  de  pleurs  :  ainsi  de 
vieux  chênes  laissent  tomber  de  leurs  feuilles  flétries  les  gouttes  de 
rosée  qu'y  déposa  une  belle  nuit.  L'aube  blanchissait  l'horizon  ,  et 
la  Femme-Chef  envoya  chercher  le  tuteur  du  Soleil. 

Outougamiz  et  Céluta  entrèrent  alors  dans  la  cabane  de  Chactas. 
Le  vieillard  éprouvait  dans  ce  moment  une  défaillance.  Il  avait  prié, 
avant  son  évanouissement ,  qu'on  le  portât  au  pied  d'un  arbre  et 
qu'on  lui  tournât  le  visage  vers  l'orient ,  pour  mourir.  Quand  il 
reprit  ses  sens,  il  reconnut  à  la  voix  Outougamiz  et  Céluta;  mais  il 
ne  leur  put  parler. 

Adario  n'était  point  sorti  de  la  cabane  avec  les  autres  sachems;  il 
y  était  resté  afin  de  faire  exécuter  la  dernière  volonté  de  son  ami. 
Chactas  fut  porté  sous  un  tulipier  planté  au  sommet  d'un  tertre  d'où 
l'on  découvrait  le  fleuve  et  tout  le  désert. 

L'aurore  entr'ouvrait  le  ciel  ;  à  mesure  que  la  terre  accomplissait 
sa  révolution  d'occident  en  orient,  il  sortait  de  dessous  l'horizon  des 
zones  de  pourpre  et  de  rose,  magnifiques  rubans  déroulés  de  leur 
cylindre.  Du  fond  des  bois  s'élevaient  les  vapeurs  matinales  ;  elles 
se  changeaient  en  fumée  d'or,  en  atteignant  les  régions  éclairées 
par  la  lumière  du  jour.  Les  oiseaux-moqueurs  chantaient;  les  coli  - 
bris  voltigeaient  sur  la  tige  des  anémones  sauvages,  tandis  que  les 
cigognes  montaient  au  haut  des  airs  pour  découvrir  le  soleil.  Les 
cabanes  des  Indiens,  dispersées  sur  les  collines  et  dans  les  vallées, 
se  peignaient  des  rayons  du  levant  :  jusqu'aux  bocages  de  la  mort, 
tout  riait  dans  la  solitude. 

Outougamiz  et  Céluta  se  tenaient  à  genoux  à  quelque  distance  de 
l'arbre  sous  lequel  le  sachem  rendait  le  dernier  soupir.  Un  peu  plus 
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loin,  Adario  déboutées  bras  croisés,  le  vêtement  déchiré,  îe  poil 
hérissé,  regardait  mourir  son  ami;  Chactas  était  assis  et  appuyé 
contre  le  tronc  du  tulipier  :  la  brise  se  jouait  dans  sa  chevelure  blan- 
chie, et  le  reflet  des  roses  de  l'aurore  colorait  son  front  pâlissant. 

Faisant  un  dernier  effort,  le  sachem  tira  de  son  sein  un  crucifix 
que  lai  avait  donné  Fénelon.  «  Atala,  dil-il  d'une  voix  ranimée, 
*  que  je  meure  dans  ta  religion  !  que  j'accomplisse  ma  promesse  au 
t  père  Aubry?  Je  n'ai  point  été  purifié  par  l'eau  sainte;  mais  je 
«  demande  au  ciel  le  baptême  de  désir.  Vertueux  chef  de  la  prière, 
s  qui  remis  dans  mes  mains  ce  signe  de  mon  salut,  viens  me  chercher 
«  aux  portes  du  ciel.  Je  donnerai  peu  de  peine  à  la  mort;  une  partie 
«  de  son  ouvrage  est  déjà  faite  :  elle  n'aura  point  à  clore  mes  pau« 
«  pières  comme  celles  des  autres  hommes  :  je  vais  au  contraire 
«  ouvrir  à  la  clarté  divine  des  yeux  fermés  depuis  longtemps  à  la  lu- 
«  mière  terrestre.  » 

Chactas  exhala  la  vertu  avec  son  dernier  soupir  :  l'arbre  parfumé 
des  forêts  américaines  embaume  l'air  quand  le  temps  ou  l'orage 
l'ont  renversé  sur  son  sol  natal.  Outougamiz  et  Céluta,  ayant  vu 
le  sachem  s'affaisser,  se  levèrent,  s'approchèrent  du  tulipier  et  em- 
brassèrent les  pieds  déjà  glacés  du  vieillard  :  ils  perdaient  en  lui  leur 
dernière  espérance.  Adario  s'éloigna  sans  prononcer  un  mot 
comme  le  voyageur  qui  va  bientôt  rejoindre  son  compagnon  parti 
quelques  heures  avant  lui. 

Les  Sauvages  étaient  déjà  rassemblés  dans  la  vallée  des  Bois  pou? 
recommencer  la  partie  de  balle,  lorsque  la  nouvelle  du  trépas  de 
Chactas  se  répandit  parmi  la  foule.  On  disait  de  toutes  parts  :  «  La 
«  gloire  des  Natchez  est  éteinte  !  Chactas,  le  grand  sachem,  n'est 
«  plus  !  »  Les  jeux  furent  interrompus  de  nouveau;  la  douleur  était 
universelle.  Quelques  tribus  indiennes,  frappées  de  ce  deuil  qui 
venait  se  mêler  à  des  fêtes,  commencèrent  à  craindre  la  colère  du 
ciel;  elles  plièrent  leurs  tentes  de  peaux,  et  reprirent  le  chemin  de 
leur  pays. 

Tout  menaçait  de  ruine,  encore  une  fois,  les  desseins  d'Ondouré; 
ses  messagers  secrets  avaient  perdu  les  traces  du  frère  d'Amélie  ; 
le  conseil  rassemblé  autour  de  Chactas  avait  montré  de  l'hésitation  ; 
ia  Femme- Chef,  qui  s'était  presque  dénoncée,  ne  voulait  plus  qu'une 
entrevue  avec  son  complice  pour  céder  ou  pour  résister  aux  re- 
mords. Au 'fort  Rosalie,  Chépar,  malgré  son  aveuglement,  ne  se 
pouvait  empêcher  de  réfléchir  sur  les  avis  que  lui  transmettaient 
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chaque  jour  le  père  Souël,  le  gouverneur  général  de  la  Louisiane, 
et  même  le  capitaine  d'Artaguette  ;  avis  que  paraissait  confirmer  la 
désertion  d'un  grand  nombre  de  nègres  réfugiés  dans  les  bois.  Le 
ciel  semblait  enfin  se  déclarer  pour  Pinnocence. 

Les  plus  vieux  parents  de  Chactas  vinrent  enlever  son  corps  ;  la 
cérémonie  funèbre  fut  fixée  au  lendemain  à  la  troisième  heure  du 
jour.  Céluta,  comme  femme  du  fils  adoptif  de  Chactas  ;  Outougamiz, 
comme  frère  de  ce  fils  absent,  furent  prévenus  qu'ils  seraient  chargés 
des  fonctions  d'usage;  ils  reçurent  l'ordre  de  s'y  préparer. 

Céluta  passa  sa  solitaire  journée  à  déplorer  dans  sa  cabane  la 
nouvelle  perte  qu'elle  venait  de  faire.  Ce  retour  continuel  à  un  foyer 
désert,  où  elle  ne  trouvait  personne  pour  la  consoler,  remplissait 
son  imagination  de  terreur  et  son  âme  de  tristesse.  Où  étaient  René, 
Mila,  Chactas,  ces  parents,  ces  amis,  qui  la  soutenaient  autrefois? 
Adario  n'habitait  plus  que  les  lieux  sauvages;  Outougamiz,  chargé 
de  sa  propre  douleur,  jouissait  à  peine  de  sa  raison.  Dans  la  foule, 
aucun  signe  de  pitié  et  de  bienveillance;  partout  des  visages  en- 
nemis ou  des  sentiments  pires  que  la  haine. 

René  cependant  ne  paraissait  point,  bien  que  son  retour  fût  an- 
noncé; et  dans  cette  absence  prolongée,  Céluta  entrevoyait  une 
lueur  d'espérance.  Le  malheur  est  religieux;  la  solitude  appelle  la 
prière  :  Céluta  pria  donc.  Tantôt  elle  demandait  des  conseils  au 
Grand-Esprit  des  Indiens,  tantôt  elle  s'adressait  au  Grand-Esprit 
des  blancs  :  elle  présentait  à  celui-ci  l'innocente  Amélie  que  l'eau 
du  baptême  avait  rendue  chrétienne,  et  qui  pouvait  invoquer  mieux 
que  sa  mère  le  Dieu  de  René.  Une  idée  frappe  tout  à  coup  Céluta, 
elle  se  lève,  elle  s'écrie  :  «  Manitou  protecteur  de  René,  est-ce  toi 
«  qui  m'inspires?  » 

Céluta  s'efforce  de  calmer  sa  première  émotion  afin  de  mieux  ré- 
fléchir à  son  dessein  :  plus  elle  l'examine,  plus  elle  le  trouve  pro- 
pice; elle  n'attend  plus  que  la  nuit  pour  l'exécuter. 

Les  ombres  régnaient  sur  la  terre  ;  la  lune  n'était  point  dans  le 
ciel  ;  on  distinguait  seulement  les  grandes  masses  des  bois  et  des 
rochers  qui  se  dessinaient  sur  le  fond  bleu  du  firmament  comme 
des  découpures  noires.  Céluta  sort  de  sa  cabane  avec  une  petite  lu- 
mière enfoncée  dans  un  nœud  de  roseau  ;  elle  portait  en  outre  des 
cordons  de  lin  sauvage  et  un  rouleau  d'étoffe  de  mûrier.  Plus  légère 
qu'une  ombre,  elle  vole  à  la  caverne  des  Reliques;  elle  y  descend 
sans  crainte,  elle  se  pare  des  débris  de  la  mort  qu'elle  attache  autour 
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d'elle  et  sur  son  front,  comme  une  jeune  fille  ornerait  sa  tête  et  son 
sein  pour  plaire  dans  l'éclat  d'une  fête.  Elle  s'enveloppe  ensuite  du 
long  voile  de  mûrier  blanc,  et  sous  ce  voile  elle  cache  sa  lampe  de 
roseau. 

Quittant  l'asile  funèbre,  elle  traverse  les  campagnes  que  couvrait 
un  brouillard;  elle  dirigeait  ses  pas  vers  lé  temple  d'Alhaënsie  pour 
dérober  la  gerbe  fatale. 

«  Si  j'enlève  la  gerbe^  s'était-elle  dit,  les  conjurés  aux  Natchez 
a  ne  sauront  plus  à  quoi  se  résoudre  ;  ils  se  croiront  découverts  ; 
«  ils  se  diviseront;  les  uns  voudront  hâter  l'exécution  du  complot, 
«  les  .autres  l'abandonner  :  il  faudra  envoyer  des  messagers  aux 
«  nations  qui  doivent  de  leur  côté  exécuter  le  massacre,  afin  de  les 
«  prévenir  de  l'accident  arrivé  aux  Natchez.  Quelques  rumeurs  con- 
a  fuses  parviendront  aux  oreilles  des  Français.  Il  est  impossible  que 
«  le  projet  n'avorte  pas  au  milieu  de  cette  confusion.  Céluia,  ta 
«  épargneras  ainsi  un  crime  à  ta  patrie,  ou,  si  le  meurtre  général 
«  a  lieu,  René  arrivera  quand  le  coup  sera  porté  :  tu  auras  sauve 
«  ion  mari  sans  avoir  révélé  le  secret,  sans  avoir  menti  à  la  pro- 
«  messe  que  tu  asiaiteà  Adario.  » 

Le  temple  d'Alhaënsic  était  bâti  au  milieu  d'une  cyprière  qui  lui 
servait  de  bois  sacré.  Les  révélations  de  Miia  avaient  appris  à  Céluia 
que  la  gerbe  de  roseau  était  déposée  sous  l'autel.  Dans  l'intérieur 
du  temple,  un  jongleur,  remplacé  de  deux  heures  en  deux  heures 
par  un  autre  jongleur,  veillait  au  trésor  de  la  vengeance \  au  de- 
hors une  garde  d'Aï  louez  avait  ordre  de  tuer  quiconque  s'appro- 
cherait du  fatal  édifice.  Que  ne  peut  l'amour  dans  le  cœur  d'une 
femme,  môme  lorsqu'elle  n'est  pas  aimée!  C'était  cet  amour  qui 
avait  inspiré  à  l'épouse  de  René  l'idée  d'emprunter  la  forme  d'un 
fantôme.  Intrépides  sur  le  champ  de  bataille,  les  Sauvages  pren- 
nent dans  le  silence  ou  le  bruit  de  leurs  forêts  la  croyance  et  la 
frayeur  des  apparitions.  Leurs  prêtres  même,  par  une  justice  di- 
vine, éprouvent  les  terreurs  superstitieuses  qu'ils  emploient  pour 
tromper  les  hommes. 

Arrivée  à  la  cyprière,  Céluta,  se  glissant  d'arbre  en  arbre,  se 
trouve  bientôt  à  quelques  pas  du  temple  ;  elle  entr'ouvre  son  voile- 
blanc,  et  laisse  voir  la  figure  de  la  mort  à  l'aide  de  la  petite  lampe. 
Le  froissement  du  linceul  qui  traînait  sur  les  feuilles  parvient  à  l'o- 
reille des  Allouez  :  ils  tournent  les  yeux  du  côté  du  bruit  et  aper- 
çoivent le  spectre.  Les  armes  échappent  à  leurs  mains  ;  les  uns 
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fuient,  les  autres,  sentant  défaillir  leurs  genoux,  ont  à  peine  assez 
de  force  pour  se  traîner  dans  les  buissons  voisins. 

Céluta  marche  au  temple,  ouvre  une  des  portes,  se  place  sur  le 
seuil.  Le  prêtre  gardien  était  assis  à  terre;  l'apparition  le  frappe 
tout  à  coup  :  ses  prunelles  se  dilatent,  sa  bouche  s'entr'ouvre,  sa 
peau  frémit.  L'Indienne  franchit  le  seuil  ;  elle  s'avance  à  pas  me- 
surés, s'arrête,  s'avance  encore,  et  étend  la  main  d'un  squelette 
sur  la  tête  du  jongleur.  Celui-ci  veut  crier,  et  ne  peut  trouver  de  voix  : 
une  sueur  froide  inonde  son  corps,  ses  dents  claquent  dans  le 
frisson  de  la  peur.  Céluta  achève  sa  victoire,  touche  d'une  main 
glacée  le  front  du  prêtre  :  la  victime  tombe  évanouie. 

La  fille  de  Tabamica  est  à  l'autel  ;  elle  en  cherche  de  toutes  parts 
l'ouverture;  vingt  fois  elle  fait  le  tour  de  la  pierre  sans  rien  dé- 
couvrir; elle  essaie  de  soulever  la  table  sacrée,  se  baisse,  se  relève, 
porte  la  lampe  à  tous  les  points  du  tabernacle,  renverse  l'idole  :  le 
dépôt  mystérieux  échappe  à  ses  perquisitions  ! 

Le  temps  presse,  les  gardes  et  le  jongleur  peuvent  revenir  de 
leur  épouvante.  La  sœur  d'Outougamiz  croit  entendre  des  pas  et 
des  voix  au  dehors  ;  elle  adresse  des  prières  à  l'Amour  et  à  la  Pa- 
trie; elle  promet  des  dons,  des  offrandes  :  s'il  faut  du  sang  pour 
celui  qu'elle  veut  épargner,  elle  offre  le  sien.  Les  yeux  obscurcis 
par  les  larmes  du  désespoir,  l'Indienne  tantôt  regarde  vers  la  porte 
du  temple,  tantôt  examine  de  nouveau  l'autel.  N'a-t-elle  pas  senti 
fléchir  une  des  marches  de  cet  autel?  Son  cœur  bat;  elle  s'age- 
nouille, presse  le  cèdre  obéissant,  l'ébranlé  :  la  planche  fuit  hori- 
zontalement sous  sa  main.  Joie  et  terreur!  espérance  et  crainte  ! 
Céluta  plonge  son  bras  nu  dans  l'ouverture,  et  touche  du  bout  des 
doigts  la  gerbe  de  roseaux. 

Mais  comment  la  retirer?  l'ouverture  n'est  pas  assez  large,  et  la 
planche  arrêtée  refuse  de  s'écarter.  Il  ne  reste  qu'un  seul  moyen  , 
c'est  de  saisir  les  roseaux  un  à  un  ;  trois  fois  Céluta  plonge  son  bras 
dans  l'ouverture,  trois  fois  elle  ramène  quelques  roseaux,  comme  si 
elle  arrachait  les  jours  de  René  à  la  destinée;  mais  elle  ne  peut  tout 
enlever  ;  les  roseaux  du  dessous  de  la  gerbe  sont  hors  de  la  portée 
de  sa  main.  La  pieuse  sacrilège  se  détermine  à  fuir  avec  son  larcin  : 
elle  avait  retiré  huit  roseaux,  il  n'en  restait  plus  que  trois  dans  l'ha- 
bitacle ,  le  douzième  ayant  été  déjà  brûlé.  Elle  sort  du  temple  au 
moment  même  où  le  prêtre  revenait  de  son  évanouissement.  Bientôt, 
enfoncée  dans  l'endroit  le  plus  épais  de  la  cyprière,  elle  détache  son 
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effroyable  parure,  roule  son  voile,  rend  les  ossements  à  la  terre, 
leur  demandant  pardon  d'avoir  troublé  leur  repos  éternel.  «Dépouille 
«  sacrée,  leur  dit-elle,  vous  apparteniez  peut-être  à  un  infortuné,  et 
«  vous  avez  secouru  l'infortune  !  » 

Son  succès  n'était  pas  complet,  mais  du  moins  Céluta  croyait 
avoir  augmenté  les  chances  de  salut  pour  René.  Si  le  massacre  était 
avancé  de  huit  jours,  c'était  huit  jours  à  retrancher  du  nombre  de 
ceux  qui  menaçaient  la  vie  du  frère  d'Amélie.  Il  n'y  avait  plus  que 
trois  jours  de  péril  :  qui  sait  si  l'absence  de  l'homme  menacé  ne  se 
prolongerait  pas  au-delà  d'un  terme  désormais  si  court?  Céluta, 
rentrée  dans  sa  cabane,  jette  aux  flammes  les  roseaux,  s'approche 
de  sa  fille  endormie  sur  un  lit  de  mousse,  la  regarde  à  la  lumière  de 
cette  même  lampe  qui  avait  servi  à  éclairer  les  ossements  des  morts. 
L'enfant  s'éveille  et  sourit  à  sa  mère  ;  la  mère  se  penche  sur  l'enfant, 
le  couvre  de  baisers  :  elle  prenait  le  sourire  de  l'innocence  pour  une 
approbation  de  l'enlèvement  des  roseaux.  Céluta  n'avait  d'autre 
conseil  que  cette  petite  Amélie  qui,  en  venant  au  monde,  n'avait  pas 
réjoui  le  cœur  paternel;  que  cette  Amélie  dont  René  voulait  rester 
à  jamais  inconnu.  C'était  sur  un  berceau  délaissé  qu'une  femme 
abandonnée  consultait  le  ciel  pour  un  époux  malheureux,  et  interro- 
geait l'avenir. 

Outougamiz  se  fait  entendre  et  paraît  sur  le  seuil  de  la  cabane. 
Il  avait  passé  le  jour  précédent  et  une  grande  partie  de  la  nuit  à 
explorer  les  chemins  par  où  son  ami  pouvait  revenir.  Rien  ne  s'était 
présenté  à  sa  vue.  Il  remarqua  quelque  chose  de  plus  animé  dans 
les  regards  de  sa  sœur.  «  Tu  prends  courage,  lui  dit-il,  pour  assister 
«  aux  funérailles  de  notre  père.  Dépêchons-nous,  il  est  temps  de 
«  partir.  » 

Céluta  ne  crut  par  devoir  révéler  à  Outougamiz  le  larcin  qu'elle 
venait  de  commettre,  ni  embarrasser  son  frère  d'un  nouveau  secret. 
Elle  se  hâta  de  prendre  ses  habits  de  deuil.  En  se  rendant  de  bonne 
heure  au  fit  funèbre  de  Chactas,  elle  espérait  éloigner  encore  les 
soupçons  qui  pourraient  planer  sur  elle  lorsque  la  disparition  des 
roseaux  serait  connue. 

Quand  le  frère  et  la  sœur  arrivèrent  à  la  cabane  de  Chactas,  le 
jour  naissait.  Les  parents  allument  un  grand  feu  ;  on  purifie  la  hutte 
avec  l'eau  lustrale;  on  revêt  le  corps  du  sachem  d'une  superbe 
tunique  et  d'un  manteau  qui  n'avait  jamais  été  porté.  Dans  la  che- 
velure blanche  du  vieillard,  on  place  une  couronne  de  plumes  cra- 
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moisies.  Céluta  et  Outougamiz  furent  chargés  de  peindre  les  traits 
du  décédé.  Quel  triste  devoir  !  Ils  se  mirent  à  genoux  des  deux  côtés 
du  corps  étendu  sur  une  natle.  Lorsque  les  deux  orphelins  vinrent 
à  se  pencher  sur  le  visage  de  leur  père,  leurs  têtes  charmantes  se 
touchèrent  et  formèrent  une  voûte  au-dessus  du  front  de  Chactas. 

Un  sachem,  maître  de  la  cérémonie  funèbre,  donnait  les  couleurs 
et  en  expliquait  les  allégories  :  le  rouge  étendu  sur  les  joues  devait 
être  de  différentes  nuances,  selon  les  morts  :  l'amour  ne  se  colore 
pas  du  même  vermillon  que  la  pudeur,  et  le  crime  rougit  autrement 
que  la  vertu.  L'azur  appliqué  aux  veines  est  la  couleur  du  dernier 
sommeil  ;  c'est  aussi  celle  de  la  sérénité.  Les  pleurs  de  Céluta  effa- 
çaient son  ouvrage.  Il  fallut  finir  par  le  terrible  baiser  d'adieu  :  les 
lèvres  de  l'amitié  et  de  l'amour  vinrent  toucher  ensemble  celles  de 
la  mort. 

Cela  étant  fait,  des  matrones  donnèrent  au  vieillard  l'attitude  que 
l'enfant  a  dans  le  sein  de  sa  mère  ;  ce  qui  voulait  dire  que  la  mort 
nous  rend  à  la  terre  ,  notre  première  mère ,  et  qu'elle  nous  enfante 
en  même  temps  à  une  autre  vie. 

Déjà  la  foule  s'assemblait  :  les  congrégations  des  prêtres  ,  des 
sachems,  des  guerriers,  des  matrones,  des  jeunes  filles,  des  enfants, 
arrivaient  tour  à  tour  et  prenaient  leur  rang.  Les  sachems  avaient 
tous  un  bâton  blanc  à  la  main  ;  leurs  têtes  étaient  nues  et  leurs  che- 
veux négligés  :  Adario  menait  ces  vieillards.  Les  Français  et  lecom-. 
mandant  du  fort  se  joignirent  à  la  pompe  funèbre,  comme  ils  s'é- 
taient mêlés  aux  jeux  :  le  cortège,  attendant  la  marche,  formait  un 
vaste  demi  cercle  à  la  porte  de  la  cabane. 

Alors  on  enleva  les  écorces  de  cette  cabane  du  côté  qui  touchait 
au  cortège,  et  l'on  aperçut  Chactas  assis  sur  un  lit  de  parade  :  der- 
rière lui  était  couché,  en  travers,  son  cercueil,  fait  de  bois  de  cèdre 
et  de  petits  ossements  entrelacés.  Debout,  derrière  cette  redoutable 
barrière  ,  se  tenait  un  sachem  représentant  Chactas  lui-même ,  et 
qui  devait  répondre  aux  harangues  qu'on  lui  allait  adresser. 

Les  deux  chiens  favoris  du  mort  étaient  enchaînés  à  ses  pieds;  on 
ae  les  avait  point  égorgés  selon  l'usage,  parce  que  le  sachem  abhor- 
rait le  sang;  d'ailleurs,  il  n'aurait  aucun  besoin  de  ses  dogues  pour 
chasser  dans  le  pays  des  âmes;  car  il  y  serait  employé ,  disait  la 
foule,  à  gouverner  les  ombres.  Le  calumet  de  paix  du  vieillard  repo- 
sait pareillement  à  ses  pieds  ;  à  sa  gauche ,  on  voyait  ses  armes , 
honneur  de  sa  jeunesse  ;  à  sa  droite,  le  bâton  sur  lequel  il  appuyait 
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ses  vieux  ans.  Gomme  on  est  plus  touché  des  vertus  du  sage  que 
de  celles  du  héros,  la  vue  de  ce  simple  bâton  portait  l'attendrisse- 
ment dans  tous  les  cœurs. 

Adario  commença  les  discours  au  nom  des  sachems  ;  il  s'avança 
à  pas  lents  dans  le  cercle  des  spectateurs.  Les  bras  croisés  et  le 
visage  tourné  vers  son  ami,  il  lui  dit  : 

«  Frère,  vous  aimâtes  la  patrie  ;  frère,  vous  combattîtes  pour 
«  elle;  frère,  vous  l'enseignâtes  de  votre  sagesse.  Dire  ce  que  vous 
«  avez  fait  est  inutile  :  ennemi  de  l'oppresseur,  vengeur  de  l'op- 
«  primé,  tout  en  vous  était  indépendance.  Votre  pied  était  celui  du 
«  chevreuil  qui  ne  connaît  point  de  barrière  dont  il  ne  puisse  fran- 
«  chir  la  hauteur  ;  votre  bras  était  un  rameau  de  chêne  qui  se  raidit 
«  aux  coups  de  la  tempête;  votre  voix  était  la  voix  du  torrent  que 
«  rien  ne  peut  forcer  au  silence.  Ceux  qui  ont  habité  votre  cœur 
«  savent  qu'il  était  trop  grand  pour  être  resserré  dans  la  petite  main 
«  de  la  servitude.  Quant  à  votre  âme,  c'était  un  souffle  de  liberté.  » 

Le  sachem  représentant  Chactas  répondit  de  derrière  le  cercueil  : 

«  Frère,  je  vous  remercie  :  je  fus  libre  et  le  suis  encore  ;  si  mon 
«  corps  vous  semble  enchaîné,  vos  yeux  vous  trompent  :  il  est  sans 
«  mouvement,  mais  on  ne  le  peut  faire  souffrir  ;  il  est  donc  libre. 
«  Quanta  mon  âme,  je  garde  le  secret.  Adieu,  frère!  » 

«  —  Vous  n'avez  point  parlé  de  votre  amitié  mutuelle  !  »  s'écria 
Outougamiz  en  se  levant,  à  la  grande  surprise  des  spectateurs. 

Adario  et  le  sachem  représentant  Chactas  se  regardèrent  sans 
répliquer  une  parole. 

Le  tuteur  du  Soleil  s'avança  pour  prononcer  un  discours  au  nom 
des  jeunes  guerriers  ;  mais  un  des  bras  de  Chactas,  plié  de  force, 
s'échappa  comme  pour  repousser  Ondouré.  Une  voix  s'élève  :  «  Il 
«  est  désagréable  aux  morts,  qu'il  s'éloigne  !  » 

Céluta,  fille  adoptive  de  Chactas,  fut  chargée  de  rattacher  le  bras 
du  vieillard.  Dans  sa  tunique  noire  et  sa  beauté  religieuse,  on  l'eût 
prise  pour  une  de  ces  femmes  qui  se  consacrent  en  Europe  aux 
œuvres  les  plus  pénibles  de  la  charité. 

Céluta,  s'adressant  au  mort,  lui  dit  :  «  Mon  père,  êtes-vous  bien  ?  » 

«  —  Oui,  ma  fille,  »  répliqua  le  sachem  interprète;  «  si,  dans 
«  le  tombeau,  je  me  retourne  pour  me  délasser,  ma  main  s'étendra 
«  sur  toi.  » 

Le  représentant  de  Chactas  répondit  aux  discours  des  mères,  des 
veuves,  des  jeunes  filles  et  des  enfants. 
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Ces  harangues  extraordinaires  finies,  les  parents  poussèrent  trois 
cris;  trois  sons  des  conques  funèbres  annoncèrent  la  levée  du  corps. 
Les  huit  sachems  les  plus  âgés,  au  nombre  desquels  était  Adario, 
s'avancèrent  en  exécutant  la  marche  de  la  mort  pour  emporter 
Ghactas  :  ils  imitaient  le  bûcheron,  le  moissonneur,  le  chasseur, 
qui  coupe  l'arbre,  rompt  l'épi,  perce  l'oiseau.  Adario  dit  à  Chactas  : 
«  Frère,  voulez-vous  vous  coucher  ?  » 

Le  truchement  de  la  tombe  répondit  :  «  Frère,  j'ai  besoin  de 
«  sommeil.  » 

Alors  quatre  des  huit  sachems  de  la  mort  formèrent  en  s'age- 
nouillantun  carré  étroit;  les  autres  sachems  prennent  le  lit  où  repo- 
sait le  défunt,  le  posent  sur  les  quatre  épaules  des  quatre  sachems  à 
genoux  ;  ceux-ci  se  relèvent  et  montrent  à  la  foule  ce  qui  n'était 
plus  qu'une  idole  pour  la  patrie.  Les  quatre  vieillards  libres 
appuyaient  de  leurs  bâtons,  comme  avec  des  arcs-boutants,  le  lit  de 
Chactas  :  le  cercueil,  traîné  sur  des  roues,  suivait  son  maître, 
comme  le  char  vide  du  triomphateur.  On  marche  aux  bocages  de 
la  mort. 

La  tombe  avait  été  marquée  près  du  ruisseau  de  la  Paix  ;  la  fosse 
était  large  et  profonde,  les  parois  en  étaient  tapissées  des  plus 
belles  pelleteries.  Les  huit  sachems  de  la  mort  déposèrent  leur  frère 
dans  le  cercueil,  que  l'on  planta  debout  à  la  tête  de  la  fosse  ouverte. 
Le  vieillard,  ainsi  placé,  ressemblait  à  une  statue  dans  un  taber- 
nacle. Les  jeux  funèbres  commencèrent  le  long  d'une  vallée  verte 
qui  se  prolonge  à  travers  les  bocages. 

Ces  jeux  s'ouvrirent  par  la  lutte  des  jeunes  filles;  la  course  des 
guerriers  suivit  la  lutte  ;  et  le  combat  de  l'arc,  la  course. 

A  un  poteau  peint  de  diverses  couleurs  était  attaché  par  un  pied, 
au  bout  d'une  longue  corde,  un  écureuil,  symbole  de  la  vie  chez  les 
Sauvages.  L'animal  agile  tournait  autour  du  poteau,  descendait, 
remontait,  descendait  encore,  sautait,  courait  sur  le  gazon,  puis 
regagnait  le  haut  du  poteau,  où  il  se  tenait  planté  sur  les  pieds  de 
derrière,  en  se  couvrant  de  sa  queue  de  soie  :  c'était  le  but  que  la 
flèche  devait  atteindre,  et  dont  la  mobilité  fatiguait  les  regards.  Un 
arc  de  bois  de  cyprès  était  le  prix  désigné  au  vainqueur. 

Ce  prix,  ainsi  que  celui  de  la  course,  fut  remporté  par  Outou- 
gamiz,  qui  disait  à  Céluta  :  «  A  qui  l'offrirai-je  ?  Mila  est  morte, 
«  René  est  absent,  et  je  dois  tuer  mon  ami  s'il  revient.  » 

Tandis  qu'on  était  occupé  de  ces  jeux,  on  vit  arriver  le  grand- 
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prêtre,  l'air  effaré,  le  vêtement  en  désordre,  cherchant  et  demandant 
partout  le  tuteur  du  Soleil;  on  le  lui  montra  dans  la  foule.  Il  courut 
à  lui,  l'entraîna  au  fond  d'un  des  bocages,  d'où  il  sortit  avec  lui 
quelque  temps  après.  Ondouro  paraissait  ému;  on  le  vit  se  pencher 
à  l'oreille  d'Adario  et  parler  à  plusieurs  autres  sachems.  Le  jongleur 
déclara  qu'il  avait  vu  des  signes  dans  le  ciel ,  que  les  augures  n'é- 
taient pas  favorables,  qu'il  fallait  abréger  la  cérémonie. 

On  se  hâta  de  faire  au  trépassé  les  présents  d'usage.  Chactas  fut 
descendu  dans  son  dernier  asile;  et  tandis  qu'on  élevait  le  mont  du 
tombeau,  le  jongleur  entonnait  l'hymne  à  la  mort. 

LE  GRAND -PRÊTRE. 

«  Est-ce  un  fantôme  que  j'aperçois,  ou  n'est-ce  rien  ?  C'est  un 

«  fantôme!  A  moitié  sorti  d'une  tombe  fermée,  il  s'élève  de  la 

«  pierre  sépulcrale  comme  une  vapeur.  Ses  yeux  sont  le  vide,  sa 

«  bouche  est  sans  langue  et  sans  lèvres;  il  est  muet,  et  pourtant  il 

«  parle  ;  il  respire,  et  il  n'a  point  d'haleine  :  quand  il  aime,  au  lieu 

«  de  donner  l'être,  il  donne  le  néant.  Son  cœur  ne  bat  point.  Fan- 

«  tome,  laisse-moi  vivre!  » 

UNE  JEUNE  FILLE. 

«  Ma  sœur,  vois-tu  ce  petit  ruisseau  qui  se  perd  tout  à  coup  dans 
«  le  sable?  comme  il  est  charmant  le  long  de  ses  rivages  semés  de 
«  fleurs;  mais  comme  il  disparaît  vite!  Entre  son  berceau  caché 
«  sous  les  aulnes  et  son  tombeau  sous  l'érable,  on  compte  à  peine 
«  seize  pas.  » 

CHOEUR  DES   JEUNES  FILLES. 

«  Nous  avons  vu  la  jeune  Ondoïa  :  ses  lèvres  étaient  pâles,  ses 
«  yeux  ressemblaient  à  deux  gouttes  de  rosée  troublées  par  le  vent 
«  sur  une  feuille  d'azaléa.  Nous  la  vîmes  entr'ouvrir  un  peu  la 
«  bouche  et  rester  la  tête  penchée.  Nos  mères  nous  dirent  que  c'é- 
«  tait  là  mourir,  qu'une  seule  nuit  avait  ainsi  fané  la  jeune  fille. 
«  Mères,  est-ce  qu'il  est  doux  de  mourir?  » 

LES   JEUNES  GUERRIERS. 

«  Qu'il  est  insensé  celui  qui  s'écrie  :  Sauvez-moi  de  la  mort  !  Il 
«  devrait  plutôt  dire  :  Sauvez-moi  de  la  vie!  0  mort  que  tu  es  belle 

42! 
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«  au  milieu  des  combats  !  que  tu  nous  paraissais  éloquente  lorsque 
«  tu  nous  parlais  de  la  patrie,  en  nous  montrant  la  gloire  !  » 

LES  ENFANTS. 

«  Il  nous  faut  un  berceau  de  trois  pieds  ;  notre  tombeau  n'est  pas 
«  plus  long.  Notre  mère  nous  suffit  pour  nous  porter  dans  ses  bras 
«  aux  bocages  de  la  mort.  Nous  tomberons  de  son  sein  sur  le  gazon 
«  de  la  tombe,  comme  une  larme  du  matin  tombe  de  la  tige  d'un 
«  lis  parmi  l'herbe  où  elle  se  perd.  » 

LES  SACHEMS. 

«  La  mort  est  un  bien  pour  les  sages  ;  lui  plaire  est  leur  unique 
«  étude  ;  ils  passent  toute  leur  vie  à  en  contempler  les  charmes.  Cet 
«  infortuné  se  roule  sur  sa  couche  !  ses  yeux  sont  ardents,  jamais 
o  ses  paupières  ne  les  recouvrent;  son  cœur  est  plein  de  soupirs  : 
«  mais  tout  à  coup  les  soupirs  de  son  cœur  s'exhalent;  ses  yeux 
«  se  ferment  doucement;  il  s'allonge  sur  sa  couche.  Qu'est-il  arrivé? 
«  la  mort.  Infortuné,  où  sont  tes  douleurs?  » 

CHOEUR  DES  PRÊTRES. 

«  La  vie  est  un  torrent  :  ce  torrent  laisse  après  lui,  en  s'écoulant, 
«  une  ravine  plus  ou  moins  profonde,  que  le  temps  finit  par 
«  effacer.  » 

L'hymne  de  la  mort  était  à  peine  achevé  que  la  foule  se  dispersa. 
Les  paroles  du  grand-prêtre,  au  milieu  de  la  pompe  funèbre,  fai- 
saient le  sujet  de  tous  les  entretiens  et  l'objet  de  toutes  les  inquié- 
tudes. Mais  déjà  les  sachems  et  les  chefs  des  jeunes  gens  qui  con- 
naissaient le  secret  étaient  convoqués  au  Rocher  du  Conseil  :  le 
jongleur  leur  raconte  l'apparition  du  fantôme,  et  la  soustraction 
d'une  partie  des  épis  de  la  gerbe. 
Les  conjurés  pâlissent.  Outougamiz  se  levé;  il  s'écrie  : 
«  Vous  le  voyez,  sachems,  jamais  complot  plus  impie  ne  fut  formé 
«  par  des  hommes.  Le  Grand-Esprit  le  désapprouve;  il  rappelle  de 
«  la  mort  un  de  nos  ancêtres  pour  enlever  les  roseaux  sanglants. 
«  Le  ciel  a  parlé,  abandonnons  un  projet  funeste.  Quoi!  ce  sont 
«  fies  hommes  que  vous  avez  invités  à  vos  fêtes,  qui,  aujourd'hui 
«  même,  ont  rendu  les  derniers  honneurs  à  Chactas;  ce  sont  ces 
«  hommes  que  vous  prétendez  égorger!  Us  avaient  partagé  vos 
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«  plaisirs  et  vos  douleurs;  leurs  rires  et  leurs  larmes  étaient  sin- 
*  cères,  et  vous  leur  répondiez  par  de  faux  sourires  et  des  larmes 
«  feintes  !  Sachems  !  Outougamiz  ne  sait  point  savourer  le  meurtre 
«  et  le  crime  :  il  n'est  point  un  vieillard,  il  n'est  point  un  oracle; 
«  mais  il  vous  annonce,  par  la  voix  de  ce  manitou  d'or  qu'il  porte 
«  sur  son  cœur,  qu'un  pareil  forfait,  s'il  est  exécuté,  amènera  l'ex- 
«  termination  des  Natchez  et  la  ruine  de  la  patrie.  » 

Ce  discours  étonna  le  conseil  :  on  ne  savait  où  Outougamiz  le 
Simple  avait  trouvé  de  telles  paroles  ;  mais  à  l'exception  de  deux 
ou  trois  sachems,  tous  les  autres  repoussèrent  l'opinion  généreuse 
du  jeune  guerrier.  Adario  donna  des  louanges  aux  sentiments  de  son 
neveu  ;  mais  il  s'éleva  avec  force  contre  les  étrangers. 

«  Cessons,  s'écria -t-il,  de  nous  apitoyer  sur  le  sort  des  blancs.  A 
«  entendre  Outougamiz,  ne  dirait-on  pas  que  notre  pays  est  libre, 
«  que  nous  cultivons  en  paix  nos  champs?  Qu'est- il  donc  arrivé? 
«  quel  heureux  soleil  a  tout  à  coup  brillé  sur  nos  destinées  ?  J'en 
«  appelle  à  tous  les  guerriers  ici  présents,  ne  sommes-nous  pas  dé- 
«  pouillés  et  plus  opprimés  que  jamais?  Il  suffirait  donc  que  ces 
«  étrangers  qui  ont  tué  mon  fils,  qui  ont  massacré  la  vieille  com- 
«  pagne  de  mes  jours,  qui  ont  réduit  ma  fille  au  dernier  degré  de 
«  misère;  il  suffirait  que  ces  étrangers  vinssent  se  promener  au 
«  milieu  de  nos  fêtes,  pour  qu'Adario  oubliât  ce  qu'il  a  perdu,  pour 
«  qu'il  renonçât  aune  vengeance  légitime,  pour  qu'il  consentît  à 
«  la  servitude  de  sa  patrie ,  pour  qu'il  trompât  tant  de  nations 
«  associées  à  notre  cause ,  et  dont  l'indépendance  a  été  confiée  à 
«  nos  mains!  Puisse  la  terre  dévorer  les  Natchez  avant  qu'ils  se 
«  rendent  coupables  d'une  telle  lâcheté,  d'un  aussi  abominable 
«  parjure  !  » 

Adario  fut  interrompu  par  les  acclamations  les  plus  vives  et  par 
le  cri  répété  de  mort  aux  blancs! 

Aussitôt  que  le  vieillard  se  put  faire  entendre  de  nouveau,  il  reprit 
la  parole  : 

«  Sachems,  abandonner  l'entreprise  est  impossible;  mais  exécu- 
«  terons-nous  notre  dessein  le  jour  où  le  dernier  des  trois  roseaux 
«  qui  restent  sera  brûlé  ;  attendrons-nous  le  jour  qui  avait  été  mar- 
«  que  avant  l'enlèvement  des  huit  roseaux?  Sachems,  prononcez.  » 

Une  violente  agitation  se  manifesta  dans  l'assemblée  :  les  uns 
demandaient  que  le  massacre  eût  lieu  aussitôt  que  les  roseaux  res- 
tant seraient  brûlés;  ils  prétendaient  que  telle  était  la  volonté  des 
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génies,  puisqu'ils  avaient  permis  qu'une  partie  de  la  gerbe  fût  ravie 
sous  l'autel;  les  autres  insistaient  pour  qu'on  ne  frappât  le  grand 
coup  qu'à  l'expiration  du  terme  primitivement  fixé. 

«  Quelle  folie ,  s'écriait  le  chef  des  Chicassaws,  d'entreprendre  la 
«  destruction  de  vos  ennemis  avant  que  toutes  les  chairs  rouges 
«  soient  arrivées  !  Il  nous  manque  encore  cinq  tribus  des  plus  puis- 
«  santés.  D'ailleurs  ne  ferons-nous  pas  avorter  le  dessein  général 
«  en  commençant  trop  tôt?  Si  le  plan  est  exécuté  ici  huit  jours 
«  avant  qu'il  le  soit  ailleurs,  n'est-il  pas  certain  que  les  autres  co- 
«  lonies  de  nos  oppresseurs  échapperont  à  la  vengeance  commune, 
«  et  que,  bientôt  réunies,  elles  viendront  nous  exterminer?  Pour 
«  attaquer  nos  ennemis  dans  trois  jours,  il  faudrait  pouvoir  prévenir 
«  de  cette  nouvelle  résolution  les  divers  peuples  conjurés  :  or,  trois 
«  jours  suffisent-ils  aux  plus  rapides  messagers  pour  se  rendre  chez 
«  tous  ces  peuples  ?  » 

Ondouré  appuya  l'opinion  des  Chicassaws  :  René  n'était  pas 
arrivé  ;  le  serait-il  dans  trois  jours,  et,  si  l'on  précipitait  le  mas- 
sacre, n'y  pourrait-il  pas  échapper?  Le  tuteur  du  Soleil  rejeta  avec 
mépris  l'idée  que  le  Grand-Esprit  avait  envoyé  un  mort  dérober  les 
roseaux  du  temple  ;  il  accusa  de  lâcheté  les  gardiens,  et  déclara  que 
bientôt  il  connaîtrait  le  prétendu  fantôme. 

Le  jongleur  repoussa  vivement  cette  attaque  :  soit  qu'il  crût  ou 
ne  crût  pas  au  fantôme,  il  lui  importait  de  défendre  son  art  et  de 
soutenir  l'honneur  des  prêtres.  Les  Yazous,les  Miamis  et  une  partie 
des  Natchez  combattirent  à  leur  tour  l'avis  des  Chicassaws  et  d'On- 
douré.  Tous  les  guerriers  parlaient  à  la  fois;  des  contradictions  on 
en  vint  aux  insultes  :  les  conjurés  se  levaient,  se  rasseyaient,  criaient, 
se  saisissaient  les  uns  les  autres  par  le  manteau,  se  menaçaient  du 
geste,  des  regards  et  de  la  voix;  enfin,  un  sachem  yazou,  renommé 
parmi  les  Sauvages,  parvint  à  se  faire  écouter  :  il  combattit  l'avis  des 
Chicassaws. 

Il  soutint  d'abord  qu'il  était  possible  qu'avant  l'enlèvement  d'une 
partie  de  la  gerbe ,  il  y  eût  déjà  erreur  ou  dans  le  nombre  des  ro- 
seaux aux  Natchez,  ou  dans  celui  des  roseaux  placés  chez  les  autres 
nations  ;  qu'ainsi  rien  ne  prouvait  que  la  vengeance  pût  être  exé- 
cutée partout  le  même  jour.  Ensuite  il  ajouta  que  la  disparition  des 
huit  roseaux  dans  le  temple  des  Natchez  était  certainement  un  effet 
de  la  volonté  des  génies;  que  cette  même  volonté  aurait  aussi  retiré 
le  même  nombre  des  roseaux  chez  tous  les  peuples  conjurés,  et  que 
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par  conséquent  l'extermination  aurait  lieu  partout  le  même  jour.  A 
ces  raisons  politiques  et  religieuses  le  chef  des  Yazous  joignit  une 
raison  d'intérêt,  qui,  faisant  varier  les  Chicassaws,  fixa  l'opinion 
du  conseil  : 

«  Des  pirogues  chargées  de  grandes  richesses  pour  les  blancs  du 
«  haut  fleuve  se  sont,  dit  le  sachem,  arrêtées  au  fort  Rosalie;  elles 
«  n'y  resteront  que  quelques  jours  :  si  nous  exterminons  lesFran- 
«  çais  avant  le  départ  de  ces  pirogues,  nous  nous  emparerons  de 
«  ce  trésor.  » 

Les  Chicassaws,  dont  la  cupidité  était  connue  de  tous  les  Indiens, 
feignirent  d'être  convaincus  par  l'éloquence  du  Yazou  ;  ils  ne  l'étaient 
que  par  leur  avarice  :  ils  revinrent  à  l'avis  d'exécuter  le  plan  arrêté 
dans  la  nuit  où  serait  brûlé  le  dernier  des  trois  roseaux  restés  sous 
l'autel.  L'immense  majorité  du  conseil  adopta  cette  résolution. 

On  convint  de  continuer  les  grands  jeux,  comme  si  Chactas  n'é- 
tait pas  mort,  et  comme  si  le  jour  de  l'exécution  n'était  pas  avancé. 
On  convint  encore  de  n'instruire  les  jeunes  guerriers  de  la  conju- 
ration que  quelques  heures  avant  le  massacre. 

Ces  délibérations  prises,  l'assemblée  se  sépara  :  Outougamiz  sortit 
du  conseil  avec  une  espèce  de  joie.  En  traversant  les  forêts,  au 
milieu  de  la  nuit,  pour  retourner  à  la  cabane  de  Céluta,  il  se  disait  : 
«  Si  René  n'arrive  pas  dans  trois  jours,  il  est  sauvé  !  »  Mais  bientôt 
il  vint  à  penser  que  si  René  revenait  avant  l'expiration  de  ces  trois 
jours,  l'heure  de  sa  mort  serait  considérablement  avancée,  et  que 
l'on  aurait  huit  jours  de  moins  pour  profiter  des  chances  favo- 
rables. 

Le  jeune  Sauvage  se  mit  alors  à  compter  le  peu  de  moments  que 
le  frère  d'Amélie  avait  peut-être  à  passer  sur  la  terre  ;  la  nouvelle 
détermination  du  conseil  avait  forcé  ses  idées  de  se  fixer  sur  un 
objet  affreux  ;  elle  avait  ravivé  ses  blessures;  elle  avait  fait  sortir 
son  âme  de  l'engourdissement  de  la  douleur.  Le  désespoir  d'Outou- 
gamiz  lui  arracha  des  cris  épouvantables;  les  échos  répétèrent  ses 
cris,  les  Natchez,  qui  les  entendirent,  crurent  ouïr  le  dernier  soupir 
de  la  patrie. 

Céluta  reconnut  la  voix  de  son  frère;  elle  sort  précipitamment  de 
son  foyer,  elle  court  dans  les  bois,  elle  appelle  l'ami  de  René,  elle 
le  suit  aux  cris  de  sa  douleur. 

«  —  Qui  m'appelle?  »  dit  Outougamiz. 
«  —  C'est  ta  sœur,  »  répond  Céluta. 
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«  —  Célula!  dit  Outougamiz,  s'approchant  d'elle;  si  c'est  toi, 
«  Céluta,  oh  !  que  tu  es  malheureuse!  » 

«  —  René  est-il  mort!  »  s'écria  Céluta  en  arrivant  à  son  frère. 

a  —  Non,  repartit  Outougamiz;  mais  l'heure  de  sa  mort  est  avan- 
«  cée.  C'est  dans  trois  jours  le  jour  fatal!  Dans  trois  jours  c'en  est 
«  fait  de  René,  de  moi,  de  toi,  de  toute  la  terre.  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  Célula,  d'une  voix  extraor- 
dinaire et  étouffée,  murmura  ces  mots  :  «  C'est  moi  qui  le  tue  !  » 

Par  les  paroles  de  son  frère,  Céluta  avait  tout  à  coup  compris 
l'autre  conséquence  de  l'anticipation  du  jour  du  massacre.  En  effet, 
si  René,  au  lieu  de  prolonger  son  absence,  reparaissait  tout  à  coup 
aux  Nalchez,  c'était  sa  femme  alors  qui,  au  lieu  de  le  sauver  par 
l'enlèvement  des  roseaux,  aurait  précipité  sa  perte.  Longtemps  Cé- 
luta affaissée  par  la  douleur,  fit  de  vains  efforts  pour  parler  ;  enfin, 
Ja  voix  s'échappant  en  sanglots  du  fond  de  sa  poitrine  : 

«  —  C'est  moi  qui  ai  dérobé  les  roseaux  !  » 

«  —  Malheureuse!  s'écrie  son  frère,  c'est  toi  !...  toi  !  sacrilège, 
«  parjure,  homicide!  » 

«  —  Oui,  reprit  Céluta  désespérée,  c'est  moi,  moi  qui  ai  tout 
«  fait  !  punis-moi;  dérobe-moi  pour  jamais  à  la  lumière  du  jour, 
«  rends-moi  ce  service  fraternel.  Les  tourments  de  ma  vie  sont 
«  maintenant  au-dessus  de  mon  courage.  » 

Outougamiz  anéanti  s'appuyait  contre  le  tronc  d'un  arbre  :  il  ne 
parlait  plus,  sa  douleur  le  submergeait  :  Il  rompt  enfin  le  silence  : 

«  —  Ma  sœur,  dit-il,  vous  êtes  très  malheureuse  !  très  malheu- 
«  reuse  !  plus  malheureuse  que  moi  !  » 

Céluta  restait  muette  comme  le  rocher.  Outougamiz  reprit  : 
«  Vous  êtes  obligée  en  conscience  d'être  une  seconde  fois  parjure, 
«  de  révéler  le  secret  à  René  :  ce  secret  est  maintenant  le  vôtre; 
«  c'est  vous  qui  assassinez  mon  ami  ;  mais  je  dois  aussi  vous  dire 
«  une  chose,  c'est  que  moi  me  voilà  forcé  d'avertir  les  sachems  : 
«  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  votre  complice,  que  je  trahisse 
«  mon  serment.  » 

Outougamiz  s'arrêta  un  moment  après  ces  mots;  puis  ajouta  : 
«  Oui,  c'est  là  notre  devoir  à  tous  deux  :  dites  le  secret  à  René, 
«  quand  René  reviendra,  moi  je  dirai  votre  secret  aux  sachems  :  si 
«  mon  ami  a  le  temps  de  se  sauver,  ma  joie  sera  comme  celle  du 
«  ciel  ;  mais  soyez  prompte,  car  il  faut  que  je  révèle  ce  que  vous 
«  allez  faire.  » 
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Le  simple  et  sublime  jeune  homme  s'éloigna. 

On  do  tiré  était  revenu  du  conseil  l'esprit  agité  :  la  majorité  de 
l'assemblée  s'était  prononcée  contre  son  opinion.  Le  crime  perdait 
aux  yeux  de  cet  homme  la  plus  grande  partie  de  son  charme,  si 
René  n'était  enveloppé  dans  le  massacre,  et  si  Céluta  n'était  le  prix 
du  forfait.  ïl  résolut  de  se  rendre  à  la  demeure  de  cette  femme,  que 
tout  semblait  abandonner,  jusqu'à  Outougamiz  lui-même.  Peut-être 
Céluta  avait-elle  reçu  quelques  nouvelles  de  René;  peut-être  était- 
ce  cette  épouse  ingénieuse  et  fidèle  qui  avait  dérobé  les  roseaux  du 
temple  :  il  importait  au  tuteur  du  Soleil  de  s'éclairer  sur  ces  deux 
points. 

Il  arriva  à  la  cabane  de  Céluta  au  moment  où  la  sœur  d'Outou- 
gamiz  venait  d'en  sortir  attirée  au  dehors  par  les  cris  de  son  frère» 
L'intérieur  de  la  hutte  était  à  peine  éclairé  par  une  lampe  suspendue 
au  foyer.  Ondouré  visita  tous  les  coins  de  cet  asile  delà  douleur;  il 
ne  trouva  personne,  excepté  la  fille  de  René,  qui  dormait  dans  un 
berceau  auprès  du  lit  de  sa  mère,  et  qu'il  fut  tenté  de  plonger  dans 
un  éternel  sommeil. 

La  couche  de  la  veuve  et  de  l'enfant,  au  lieu  d'appeler  dans  le 
cœur  du  monstre  la  pitié  et  le  remords,  n'y  réveilla  que  les  feux  de 
l'amour  et  de  la  jalousie.  Ondouré  sentit  une  flamme  rapide  courir 
dans  la  moelle  de  ses  os  :  ses  yeux  se  chargèrent  de  voluptés,  ses 
sens  s'embrasèrent  :Fobcurité,  la  solitude  et  le  silence  sollicitaient 
le  désir.  Ondouré  se  précipite  sur  la  couche  pudique  de  Céluta  et  lui 
prodigue  les  embrassements  et  les  caresses;  il  y  cherche  l'empreinte 
des  grâces  d'une  femme  ;  il  y  colle  ses  lèvres  avides  et  couvre  de 
baisers  ardents  les  plis  du  voile  qui  avaient  pu  toucher  ou  la  bouche 
ou  le  sein  de  la  beauté.  Dans  sa  frénésie,  il  jure  qu'il  périra  ou  qu'il 
obtiendra  la  réalité  des  plaisirs  dont  la  seule  image  allume  le  désir 
des  passions  dans  son  âme.  Mais  Céluta,  qui  pleure  au  fond  des  bois 
avec  son  frère,  ne  reparaît  pas  et  Ondouré,  dont  tous  les  moments 
sont  comptés,  est  obligé  de  quitter  la  cabane. 

Une  femme,  ou  plutôt  un  spectre,  s'avance  vers  lui  :  à  peine  out- 
il quitté  le  toit  souillé  de  sa  présence,  qu'il  se  trouve  face  à  faca 
d'Akansie. 

«  J'ai  trop  longtemps,  »  dit  la  mère  du  jeune  Soleil,  «  j'ai  trop 
a  longtemps  supporté  mes  tourments.  Lorsque  après  avoir  appris  ta 
«  visite  à  ma  rivale,  je  L'ai  ordonné  de  comparaître  devant  moi,  tu 
a  ne  m'as  pas  obéi.  Je  te  retrouve  sortant  encore  de  ce  lieu  où  les 
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«  pas  et  les  miens  sont  enchaînés  par  Athaënsic  :  misérable-!  je  ne 
«  t'adresse  plus  de  reproches,  l'amour  s'éteint  dans  mon  cœur  ;  lu 
«  es  au-dessous  du  mépris  ;  mais  j'ai  des  crimes  à  expier,  mie  ven- 
c  geance  à  satisfaire.  Je  t'en  ai  prévenu,  je  vais  me  dénoncer  aux 
«  sachems  et  te  dénoncer  avec  moi  :  tes  complots,  tes  forfaits,  les 
«  miens,  vont  être  révélés;  justice  sera  faite  pour  tous.  » 

Ondouré  fut  d'autant  plus  effrayé  de  ces  paroles,  qu'à  la  lumière 
du  jour  naissant  il  n'aperçut  point  sur  le  visage  d'Akansie  cette 
langueur  qui  lui  apprenait  autrefois  combien  la  femme  jalouse  était 
encore  amante  ;  il  n'y  avait  que  sécheresse  et  désespoir  dans  l'expres- 
sion des  traits  d'Akansie.  Ondouré  prend  aussitôt  son  parti. 

Non  loin  de  la  cabane  de  Céluta  était  un  marais,  repaire  impur 
des  serpents.  Ondouré  affecte  un  violent  repentir;  il  feint  d'adorer 
celle  qu'il  n'a  jamais  aimée  ;  il  l'entoure  des  ses  bras  suppliants,  la 
conjure  de  l'écouter.  Akansie  se  débat  entre  les  bras  du  scélérat, 
l'accable  de  ces  reproches  que  la  passion  trahie,  que  le  mépris 
longtemps  contenu,  savent  si  bien  trouver  :  Si  vous  ne  voulez  pas 
«  m'entendre,  s'écrie  le  tuteur  du  Soleil,  je  vais  me  donner  la  mort.  » 

Akansie  était  bien  criminelle,  mais  elle  avait  tant  aimé!  il  lui 
restait  de  cet  amour  une  certaine  complaisance  involontaire;  elle  se 
laisse  entraîner  vers  le  marais,  prêtant  l'oreille  à  des  excuses  qui 
ne  la  trompaient  plus,  mais  qui  la  charmaient  encore.  Ondouré, 
toujours  se  justifiant  et  toujours  marchant  avec  sa  victime,  la  con- 
duit dans  un  lieu  écarté.  Il  affecte  le  langage  de  la  passion  :  que 
son  amante  offensée  daigne  seulement  lui  sourire,  et  il  va  passer  à 
ses  pieds  une  vie  de  reconnaissance  et  d'adoration  !  Akansie  sent 
expirer  sa  colère  ;  Ondouré,  feignant  un  transport  d'amour,  se 
prosterne  devant  son  idole. 

Akansie  se  trouvait  alors  sur  une  étroite  levée  qui  séparait  des 
eaux  stagnantes,  où  une  multitude  de  serpents  à  sonnettes  se  jouaient 
avec  leurs  petits  aux  derniers  feux  de  l'automne.  Ondouré  embrasse 
les  pieds  d'Akansie,  les  attire  à  lui  ;  l'infortunée  tombe  en  arrière, 
et  roule  dans  l'onde  empoisonnée  ;  elle  y  plonge  de  tout  son  poids. 
Les  reptiles,  dont  le  venin  augmente  de  subtilité  quand  ils  ont  une 
famille  à  défendre,  font  entendre  le  bruit  delà  mort;  s'élançant  tous 
à  la  fois,  ils  frappent  de  leur  tête  aplatie  et  de  leur  dent  creuse  l'en- 
nemie qui  vient  troubler  leurs  ébats  maternels. 

La  joie  du  crime  rayonna  sur  le  front  d'Ondouré.  Akansie  luttant 
contre  un  double  trépas,  au  milieu  des  serpents  et  de  Fonde,  s'é- 
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criait  :  «  Je  l'ai  bien  mérité  !  homme  affreux  !  couronne  tes  forfaits, 
«  va  immoler  tes  dernières  victimes,  mais  sache  que  ton  heure  est 
«  aussi  arrivée.  » 

«  —Eh  bien!  »  répondit  l'infâme,  jetant  le  masque,  «  oui, 
«  c'est  moi  qui  te  tue,  parce  que  tu  me  voulais  trahir.  Meurs,  tous 
«  mes  forfaits  sont  les  tiens.  Je  brave  les  menaces  !  désormais  il 
«  n'est  plus  de  rémission  pour  moi  ;  mon  dernier  soupir  sera  pour 
«  un  nouveau  crime  et  pour  un  amour  qui  fait  ton  supplice.  Tu. 
«  n'auras  pas  la  tête  de  Céluta,  mais  je  lui  prodiguerai  les  baisers 
«  que  tu  m'as  permis  de  donner  à  cette  tête  charmante!  » 

Ondouré,  mugissant  comme  s'il  eût  déjà  habité  l'enfer,  abandonne 
la  femme  qui  lui  avait  fait  tous  les  sacrifices. 

Dieu  fit  sentir  à  l'instant  même  à  ce  réprouvé  un  avant-goût  des 
vengeances  éternelles.  Quelques  chasseurs  se  montrèrent  sur  la  levée  ; 
ils  avaient  reconnu  le  tuteur  du  Soleil,  et  s'avançaient  rapidement 
vers  lui.  Akansie  flottait  encore  sur  les  eaux;  il  était  impossible  de 
la  dérober  à  la  vue  des  chasseurs;  ils  allaient  s'empresser  de  la  se- 
courir :  ne  pouvait-elle  pas  conserver  assez  de  vie  pour  parler  quand 
elle  serait  déposée  sur  le  rivage?  L'effroi  d'Ondouré  glaça  un  mo- 
ment son  cœur  ;  mais  il  revint  bientôt  à  lui,  et  se  montra  digne  de 
son  crime.  Le  moyen  de  tromper  qu'il  prit  n'était  pas  complètement 
sûr,  mais  il  était  le  seul  qui  lui  restât  à  prendre  ;  il  l'aurait  du  moins 
opposé  à  une  accusation  d'assassinat.  Ondouré  appelle  donc  les 
guerriers  avec  tous  les  signes  du  plus  violent  désespoir  :  «  A  moi, 
«  s'écriait-il,  aidez-moi  à  sauver  la  Femme-Chef  qui  vient  de  tomber 
«  dans  cet  abîme  ;  »  et  feignant  de  secourir  Akansie,  il  essayait  de 
lui  plonger  la  tête  dans  l'eau. 

Les  chasseurs  se  précipitent,  écartent  les  serpents  avec  des  bran- 
ches de  tamarin,  et  retirent  du  marais  la  mère  du  jeune  Soleil. 

Elle  ne  donna  dans  le  premier  moment  aucun  signe  de  vie;  mais 
bientôt  quelques  mouvements  se  manifestèrent,  ses  yeux  s'ouvri- 
rent, son  regard  fixe  tomba  sur  Ondouré,  qui  recula  de  trois  pas, 
comme  sous  l'œil  du  Dieu  vengeur. 

Des  cris  étouffés,  qui  ressemblaient  au  râle  de  la  mort,  s'échap- 
pèrent peu  à  peu  du  sein  d' Akansie.  Elle  s'agile  et  rampe  sur  la 
terre;  on  eût  dit  des  reptiles  qui  l'avaient  frappée.  Sa  peau,  par 
l'effet  ordinaire  de  la  morsure  du  serpent  à  sonnettes,  était  marquée 
de  taches  noires,  vertes  et  jaunes;  une  teinte  livide  et  luisante  couvre 
ces  taches,  comme  le  vernis  couvre  un  tableau.  Les  doigts  de  la 
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femme  coupable  étaient  crevés  ;  une  écume  impure  sortait  de  sa 
bouche  :  les  chasseurs  contemplaient  avec  horreur  le  vice  châtié  de 
la  main  du  Grand- Esprit.  * 

Céluta,  qui  revenait  des  bois  voisins,  et  qui  regagnait  sa  cabane 
par  la  levée  du  marais,  fut  un  nouveau  témoin  envoyé  du  ciel  à  cette 
scène.  A  l'aspect  de  la  femme  punie,  elle  fut  saisie  d'une  pitié  pro- 
fonde et  lui  prodigua  des  soins  et  des  secours.  Akansie,  reconnais- 
sant la  généreuse  indienne,  fit  des  efforts  extraordinaires  pour 
parler,  mais  sa  langue  enflée  ne  laissait  sortir  de  sa  bouche  que  des 
sons  inarticulés.  Lorsqu'elle  s'aperçut  qu'elle  ne  se  pouvait  faire 
entendre,  le  désespoir  s'empara  d'elle;  elle  se  roula  sur  la  terre, 
qu'elle  mordait  dans  les  convulsions  de  la  mort. 

«  Grand-Esprit,  s'écria  Céluta,  accepte  le  repentir  de  cette  pauvre 
«  femme  !  pardonne-lui  comme  je  lui  pardonne,  si  jamais  elle  m'a 
«  offensée  !  » 

A  cette  prière,  des  espèces  de  larmes  voulurent  oouler  des  yeux 
d'Akansie  ;  il  se  répandit  sur  son  front  une  sérénité  qui  l'aurait 
embellie,  si  quelque  chose  avait  pu  effacer  l'horreur  de  ses  traits. 
Ses  lèvres  ébauchèrent  un  sourire  d'admiration  et  de  gratitude  : 
elle  expira  sans  douleur,  mais  en  emportant  le  fatal  secret.  Ondouré , 
délivré  de  ses  craintes,  remercia  intérieurement  le  ciel  épouvanté 
de  sa  reconnaissance.  Céluta,  reprenant  le  chemin  de  sa  retraite, 
disait  au  soleil  qui  se  levait  :  «  Soleil,  tu  viens  de  voir  en  deux 
«  matins  la  mort  de  Chactas  et  celle  d'Akansie;  rends  la  mienne 
«  semblable  à  la  première.  » 

Ondouré  fit  avertir  les  parents  de  la  Femme-Chef  d'enlever  le 
corps  d'Akansie  :  afin  de  ne  pas  effrayer  l'imagination  des  conjurés 
par  le  spectacle  d'une  seconde  pompe  funèbre,  les  sachems  décidè- 
rent que  les  funérailles  (  qui  ne  devaient  jamais  être  célébrées  ) 
n'auraient  lieu  qu'après  le  massacre. 

Devenu  plus  puissant  que  jamais  par  la  mort  de  la  Femme-Chef, 
le  tuteur  du  Soleil  ne  se  souvenant  ni  d'avoir  été  aimé  d'Akansie, 
ni  de  l'avoir  assassinée,  se  rendit  à  la  vallée  des  Bois.  Les  jeux 
avaient  recommencé  :  Outougamiz,  par  ordre  des  vieillards,  s'était 
venu  mêler  à  ces  jeux.  Quelques  moments  de  réflexion  lui  avaient 
suffi  pour  le  tranquilliser  sur  le  pieux  larcin  de  sa  sœur  ;  il  lui  sem- 
blait moins  nécessaire  d'en  instruire  immédiatement  le  conseil, 
puisque  René  n'était  pas  arrivé,  et  que  Céluta  ne  pouvait  confier  le 
secret  à  René  absent.  En  supposant  même  le  retour  du  frère  d'A- 
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mélie,  Oulougainiz  avait  une  telle  confiance  dans  la  vertu  de  Céluta, 
qu'il  était  sûr  qu'elle  se  tairait,  même  après  avoir  rendu  le  secret 
plus  fatal.  Enfin  quand  Outougamiz  se  hâterait  de  tout  apprendre 
aux  sachems,  les  sachems  feraient  peut-être  mourir  Céluta  sans 
utilité  pour  personne;  car  le  massacre  n'en  aurait  pas  moins  lieu. 
Et  qui  pouvait  dire  s'il  était  bon  ou  mauvais  que  le  jour  de  ce  mas- 
sacre fût  retardé  ou  avancé  pour  le  destin  du  guerrier  blanc? 

Telles  étaient  les  réflexions  d'Outougamiz.  Le  frère  et  la  sœur 
comptaient  maintenant  chaque  heure  écoulée  ;  ils  regardaient  si  le 
soleil  baissait  à  l'horizon,  si  l'éphémère,  qui  sort  des  eaux  à  l'ap- 
proche du  soir,  commençait  à  voler  dans  les  prairies;  ils  se  di- 
saient :  «  Encore  un  moment  passé,  et  René  n'est  pas  revenu  !  » 
Nos  illusions  sont  sans  terme  ;  détrompés  mille  fois  par  l'amertume 
du  calice,  nous  y  reportons  sans  cesse  nos  lèvres  avides. 

Les  ennemis  s'étant  refusés  à  recevoir  le  calumet  de  paix,  René 
avait  renvoyé  les  guerriers  porteurs  des  présents  pour  les  Illinois, 
et  il  revenait  seul  aux  Natchez.  Accablé  du  passé,  n'espérant  rien 
de  l'avenir,  insensible  à  tout,  hors  à  la  raison  de  Chactas,  à  l'amitié 
d'Outougamiz  et  à  la  vertu  de  Céluta,  il  ne  soupçonnait  pas  qu'on 
en  voulût  à  sa  vie;  ses  ennemis  étaient  loin  de  savoir  à  leur  tour  à 
quel  point  il  y  tenait  peu.  Les  Natchez  l'accusaient  de  crimes  imagi- 
naires ;  ils  l'avaient  condamné  pour  ces  crimes,  et  il  ne  pensait  pas 
plus  aux  Natchez  qu'au  reste  du  monde;  ses  idées  comme  ses  désirs 
habitaient  une  région  inconnue. 

Un  jour,  dans  la  longue  route  qu'il  avait  à  parcourir,  il  arriva 
à  une  grande  prairie  dépouillée  d'arbres  ;  on  n'y  voyait  qu'une  vieille 
épine  couverte  de  fleurs  tardives,  qui  croissait  sur  le  bord  d'un 
chemin  indien.  Le  soleil  approchait  de  son  couchant  lorsque  le  frère 
d'Amélie  parvint  à  cette  épine.  Résolu  de  passer  la  nuit  dans  ce 
lieu,  il  aperçut  un  gazon  sur  lequel  étaient  déposées  des  gerbes  de 
maïs  ;  il  reconnut  la  tombe  d'un  enfant  et  les  présents  maternels. 
Remerciant  la  Providence  de  l'avoir  appelé  au  festin  des  morts,  il 
s'assit  entre  deux  grosses  racines  de  l'épine,  qui  se  tordaient  au- 
dessus  de  la  terre.  La  brise  du  soir  soufflait  par  intervalles  dans  le 
feuillage  de  l'arbre  ;  elle  en  détachait  les  fleurs,  et  ces  fleurs  tom- 
baient sur  la  tête  de  René  en  pluie  argentée.  Après  avoir  pris  son 
repas,  le  voyageur  s'endormit  au  chant  du  grillon. 

La  mère  qui  avait  couché  l'enfant  sous  l'herbe  au  bord  du  chemin, 
vint  à  minuit  apporter  des  dons  nouveaux  et  humecter  de  son  lait  le 
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gazon  de  la  tombe.  Elle  crut  distinguer  une  espèce  d'ombre  on  de 
fantôme  étendu  sur  la  terre;  la  frayeur  la  saisit,  mais  l'amour  ma- 
ternel, plus  fort  que  la  frayeur,  l'empêche  de  reculer.  S'avançant  à 
pas  silencieux  vers  l'objet  inconnu,  elle  vit  un  jeune  blanc  qui  dor- 
mait la  face  tournée  vers  les  étoiles,  un  bras  jeté  sur  sa  tête.  L'In- 
dienne se  glisse  à  genoux  jusqu'au  chevet  de  l'étranger,  qu'elle  pre- 
nait pour  une  divinité  propice.  Quelques  insectes  voltigeant  autour 
du  front  de  René,  elle  les  chassait  doucement  dans  la  crainte  de  ré- 
veiller l'esprit ,  et  dans  la  crainte  aussi  d'éloigner  l'âme  de  l'enfant 
qui  pouvait  errer  autour  du  bon  génie.  La  rosée  descendait  avec 
abondance  :  la  mère  étendit  son  voile  sur  ses  deux  bras,  et  le  sou- 
tint ainsi  au-dessus  de  la  tête  de  René  :  «  Tu  réchauffes  mon  en- 
fant ,  disait-elle  en  elle-même,  il  est  juste  que  je  te  fasse  un  abri.  » 

Quelques  sons  confus  et  bientôt  quelques  paroles  distinctes  échap- 
pent aux  lèvres  du  frère  d'Amélie;  il  rêvait  de  sa  sœur  :  les  mots 
qu'il  laissait  tomber  étaient  tour  à  tour  prononcés  dans  sa  langue 
maternelle  et  dans  la  langue  des  Sauvages.  L'Indienne  voulut  pro- 
fiter de  cet  oracle;  elle  répondait  à  René  à  mesure  qu'il  murmu- 
rait quelque  chose.  Il  s'établit  entre  elle  et  lui  un  dialogue  : 

«  Pourquoi  m'as-tu  quitté  !  »  dit  René  en  natchez. 

«  Qui?»  demanda  l'Indienne. 

René  ne  répondit  point. 

«  Je  l'aime,  »  dit  le  frère  d'Amélie  un  moment  après. 

«  Qui?  »  dit  encore  l'Indienne. 

«  La  mort,  »  repartit  René  en  français. 

Après  un  assez  long  silence,  René  dit  :  «  Est-ce  là  le  corps  que  je 
«  portais?  »  Et  il  ajouta  d'une  voix  plus  élevée  :  «  Les  voici  tous  : 
«  Amélie,  Céluta,  Mila,  Outougamiz,  Chactas,  d'Artaguette  !  » 

René  poussa  un  soupir,  se  tourna  du  côté  du  coeur  et  ne  parla 
plus. 

Le  bruit  que  l'Indienne  fit  malgré  elle,  en  se  voulant  retirer,  ré- 
veilla le  frère  d'Amélie.  Il  fut  d'abord  étonné  de  voir  une  femme  à 
ses  côtés,  mais  il  comprit  bientôt  que  c'était  la  mère  de  l'enfant  dont 
il  foulait  le  tombeau.  Il  lui  imposa  les  mains,  poussa  les  trois  cris  de 
douleur,  et  lui  dit  :  «  Pardonne-moi,  j'ai  mangé  une  partie  de  la 
«  nourriture  de  ton  fils;  mais  j'étais  voyageur,  et  j'avais  faim; 
«  ton  fils  m'a  donné  l'hospitalité. 

«  —  Et  moi,  dit  l'Indienne,  je  croyais  que  tu  étais  un  génie,  et 
«  je  t'ai  interrogé  pendant  ton  sommeil. 
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«  —  Que  t'ai-je  dit?  demanda  René.  «  Rien,  repariit  l'in- 
dienne. 

René  s'était  égaré  :  il  s'enquit  du  chemin  qu'il  devait  suivre  :  »  Tu 
«  tournes  le  dos  aux  Natchez,  »  répondit  la  femme  sauvage  ;  «  en 
«  continuant  à  marcher  vers  le  nord,  tu  n'y  arriveras  jamais.  » 
Destinée  de  l'homme  !  si  René  n'eût  point  rencontré  cette  femme,  il 
se  fût  éloigné  de  plus  en  plus  du  lieu  fatal.  L'Indienne  lui  montra 
sa  route,  et  le  quitta  après  lui  avoir  recommandé  l'enfant  qu'elle 
avait  perdu. 

Il  se  leva  enfin  le  jour  qui  devait  être  suivi  d'une  nuit  si  funeste  ! 
Géluta  et  son  frère  la  passèrent  à  parcourir  les  bois,  toujours  dans 
la  crainte  d'y  rencontrer  René,  toujours  dans  l'espoir  de  l'arrêter  s'ils 
le  rencontraient,  toujours  regrettant  Mila  si  légère  dans  sa  course, 
si  heureuse  dans  ses  recherches. 

Le  jeu  des  osselets,  commencé  après  la  partie  de  la  balle,  gagnée 
par  les  Natchez,  avait  continué  dans  la  vallée  des  Bois.  Une  heure 
avant  le  coucher  du  soleil,  le  sachem  d'ordre  se  présente  aux  diffé- 
rants groupes  des  joueurs,  et  dit  à  voix  basse  : 

«  Quittez  le  jeu,  retournez  à  vos  tentes  ;  attendez-y  le  sachem  de 
«  votre  nation.  » 

Les  jeunes  gens  se  regardent  avec  étonnement,  et,  laissant  tomber 
les  osselets,  se  retirent.  La  nuit  vint.  Le  ciel  se  couvrit  d'un  voile 
épais  :  toutes  les  brises  expirèrent  ;  des  ténèbres  muettes  et  pro- 
fondes enveloppèrent  le  désert. 

Après  mille  courses  inutiles,  Céluta  était  rentrée  dans  sa  cabane  : 
quelques  heures  de  plus  écoulées,  et  René  était  mort  ou  sauvé  ! 
L'amante  qui  tant  de  fois  avait  désiré  le  retour  de  son  bien-aimé, 
l'épouse  qui  si  souvent  s'était  levée  avec  joie,  croyant  reconnaître 
les  pas  de  son  époux,  tremblait  à  présent  au  moindre  bruit,  et  n'im- 
plorait que  le  silence.  Naguère  Céluta  eût  donné  tout  son  sang  pour 
épargner  la  plus  petite  douleur  au  frère  d'Amélie;  maintenant  elle 
eût  béni  un  accident  malheureux  qui,  sans  être  mortel,  eût  arrêté 
le  guerrier  blanc  loin  des  Natchez. 

Au  fort  Rosalie  on  était  loin  d'être  rassuré  :  Chépar  seul  s'obsti- 
nait à  ne  vouloir  rien  voir.  De  nouveaux  courriers  du  gouverneur 
général,  du  capitaine  d'Artaguette  et  du  père  Souël  annonçaient 
l'existence  d'un  complot.  Le  conseil  était  rassemblé,  et  le  nègre 
Imley,  saisi  dans  les  bois,  avait  été  amené  devant  ce  conseil. 

Les  renseignements  envoyés  par  le  missionnaire  étaient  exacts  et 
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détaillés;  ils  désignaient  Ondouré  comme  chef  de  la  conjuration, 
ïmley  interrogé  nia  tout,  hors  ce  qu'il  ne  pouvait  nier,  sa  propre 
fuite.  Il  dit  qu'il  avait  quitté  son  maître  comme  l'oiseau  reprend  sa 
liberté  quand  il  trouve  la  porte  de  sa  cage  ouverte.  Pressé  par  des 
questions  insidieuses,  et  certain  qu'il  était  d'être  condamné  à  mort, 
le  nègre,  au  lieu  de  répondre,  se  prit  à  railler  ses  juges  :  il  répétait 
leurs  gestes,  affectait  leur  air,  contrefaisait  leur  voix  avec  un  talent 
d'imitation  extraordinaire.  Fébriano  surtout  excitait  sa  verve  co- 
mique, et  il  fit  du  commandant  une  copie  si  ressemblante,  qu'un 
rire  involontaire  bouleversa  le  conseil.  Chépar,  furieux,  ordonna 
d'appliquer  l'esclave  à  la  torture,  ce  qui  fut  sur-le-champ  exécuté. 
L'Africain  brava  les  tourments  avec  une  constance  héroïque,  con- 
tinuant ses  moqueries  au  milieu  des  douleurs  et  ne  laissant  pas 
échapper  un  mot  qui  pût  compromettre  le  secret  des  Sauvages.  On 
le  retira  de  la  gêne  pour  le  réserver  au  gibet.  Alors  il  se  mit  à  chanter 
ïzéphar,  à  rire,  à  tourner  sur  lui-même,  à  frapper  des  mains,  à 
gambader  malgré  le  disloquement  de  ses  membres,  et  tout  à  coup  il 
tomba  mort  :  il  s'était  étouffé  avec  sa  langue,  genre  de  suicide  connu 
de  plusieurs  peuplades  africaines.  Mélange  de  force  et  de  légèreté,  le 
caractère  d'Imley  ne  se  démentit  pas  un  moment  :  ce  Noir  n'aima 
que  l'amour  et  la  liberté,  et  il  traita  l'un  et  l'autre  avec  la  même  in- 
souciance que  la  mort  et  la  vie. 

Le  commandant  regarda  l'aventure  d'Imley  comme  celle  d'un 
esclave  fugitif  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  les  desseins  qu'on  sup- 
posait aux  Sauvages.  Il  traita  les  missionnaires  de  poltrons;  il  ac- 
cusa les  colons  de  répandre  inconsidérément  des  alarmes  aussitôt 
qu'ils  perdaient  un  nègre.  Poussé  par  Fébriano,  vendu  aux  intérêts 
d'Ondouré,  mais  qui  ignorait  le  complot,  Chépar  s'emporta  jusqu'à 
faire  mettre  aux  fers  des  habitants  qui  demandaient  à  s'armer  et 
parlaient  de  se  retrancher  sur  les  concessions.  Il  refusait  de  croire 
à  une  conjuration  qui  s'achevait  en  ce  moment  même  sous  ses  pas, 
dans  le  sein  de  la  terre. 

Les  jeunes  guerriers,  après  avoir  quitté  les  jeux,  s'étaient  armés. 
Le  sachem  d'ordre  avait  reparu  ;  heurtant  doucement  dans  les  té- 
nèbres à  la  porte  de  chaque  cabane,  il  avait  dit  : 

«  Que  les  jeunes  guerriers  se  rendent  par  des  chemins  divers  au 
«  lac  souterrain;  ils  y  trouveront  les  sachems;  que  les  femmes, 
«  après  le  départ  des  guerriers ,  s'enferment  dans  leurs  cabanes  ; 
■  qu'elles  y  veillent  en  silence  et  sans  lumière.  » 
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Aussitôt  les  jeunes  guerriers  se  glissent  à  travers  les  ténèbres 
jusqu'au  lieu  du  rendez-vous.  Les  portes  des  huttes  se  referment 
sur  les  femmes  et  sur  les  enfants;  les  lumières  s'éteignent:  tous 
les  Sauvages  quittent  le  désert,  hors  quelques  sentinelles  placées 
çà  et  là  derrière  les  arbres.  Outougamiz,  avec  le  reste  de  sa  tribu , 
descendit  au  lac  souterrain. 

A  l'orient  du  grand  village  des  Natchez,  dans  la  même  cyprière 
où  s'élevait  le  temple  d'Athaënsic,  s'ouvre  perpendiculairement  ^ 
comme  le  soupirail  d'une  mine,  une  caverne  profonde.  On  n'y  peut 
pénétrer  qu'à  l'aide  d'une  échelle  et  d'un  flambeau.  A  la  profondeur 
de  cent  pieds  se  trouve  une  grève  qui  borde  un  lac.  Sur  ce  lac,  sem- 
blable à  celui  de  l'empire  des  ombres,  quelques  Sauvages,  pourvus 
de  torches  et  de  fanaux,  eurent  un  jour  l'audace  de  s'embarquer. 
Autour  du  gouffre  ils  n'aperçurent  que  des  rochers  stériles  héris- 
sant des  côtes  ténébreuses,  ou  suspendues  en  voûtes  au-dessus  de 
l'abîme.  Des  bruits  lamentables,  d'effrayantes  clameurs,  d'affreux 
rugissements,  assourdissaient  les  navigateurs  à  mesure  qu'ils  s'en- 
fonçaient dans  ces  solitudes  d'eau  et  de  nuit.  Entraînés  par  un 
courant  rapide  et  tumultueux,  ce  ne  fut  qu'après  de  longs  efforts 
que  ces  audacieux  mortels  parvinrent  à  regagner  le  rivage,  épou- 
vantant de  leurs  récits  quiconque  serait  tenté  d'imiter  leur 
exemple. 

Tel  était  le  lieu  que  les  conjurés  avaient  fixé  pour  celui  de  leur 
assemblée.  C'était  de  cette  demeure  souterraine  que  la  liberté  du 
Nouveau-Monde  devait  s'élancer,  qu'elle  devait  rappeler  à  la  lu- 
mière du  jour  ces  peuples  ensevelis  par  les  Européens  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  Déjà  les  jeunes  guerriers  étaient  réunis  et  at- 
tendaient la  révélation  du  mystère  que  les  sachems  leur  avaient 
promise. 

Au  bord  du  lac  était  un  grand  fragment  de  rocher;  les  jongleurs 
l'avaient  transformé  en  autel.  On  y  voyait,  à  la  lueur  d'une  torche, 
trois  hideux  marmousets  de  tailles  inégales.  Celui  du  centre,  ma- 
nitou delà  liberté,  surpassait  les  autres  de  toute  la  tête;  dans  ses 
;  traits  grossièrement  sculptés  on  reconnaissait  le  symbole  d'une  in- 
dépendance rude,  ennemie  du  joug  des  lois,  impatiente  même  des 
chaînes  de  la  nature.  Les  deux  autres  figures  représentaient,  l'une 
les  chairs  rouges,  l'autre  les  chairs  blanches.  Un  feu  d'ossements 
brûlait  devant  ces  idoles,  en  jetant  une  lumière  enfumée  et  une 
odeur  pénétrante.  Du  sang  humain ,  des  poisons  exprimés  de  di- 
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vers  serpents,  des  herbes  vénéneuses,  cueillies  avec  des  paroles 
cabalistiques,  remplissaient  un  vase  de  cyprès.  Un  vent  nocturne 
se  leva  sur  le  lac,  dont  les  flots  montèrent  aux  voûtes  de  l'abîme  : 
la  tempête  dans  les  flancs  de  la  terre,  les  idoles  menaçantes,  le  bassin 
de  sang,  le  feu  mortuaire,  les  prêtres  agitant  des  vipères  avec  des 
évocations  épouvantables ,  la  foule  des  Sauvages,  dans  leurs  habil- 
lements bizarres  et  divers;  toute  cette  scène,  entourée  par  les 
masses  de  rochers  souterrains,  donnait  une  idée  du  Tartare. 

Soudain  un  des  jongleurs ,  les  bras  tendus  vers  le  lac,  s'écrie  : 
«  Divinité  de  la  vengeance,  est-ce  loi  qui  sors  de  l'abîme  avec  cet 
«  orage?  Oui,  tu  viens  :  reçois  nos  veux!  » 

Le  jongleur  lance  une  vipère  dans  les  flots;  un  autre  prêtre  ré- 
pand le  bassin  de  sang  sur  le  feu  :  une  triple  nuit  s'étend  sous  les 
voûtes. 

Quelques  minutes  s'écoulent  dans  l'obscurité ,  puis  tout  à  coup 
une  vive  clarté  illumine  les  vagues  orageuses  et  les  rochers  fantas- 
tiques. Les  idoles  ont  disparu  ;  on  n'aperçoit  plus  sur  la  pierre , 
autel  de  la  vengeance,  que  le  vieillard  Adario  vêtu  delà  tunique  de 
guerre,  appuyé  d'une  main  sur  son  casse-tête,  tenant  de  l'autre  un 
flambeau. 

«  Guerriers,  dit-il,  la  liberté  se  lève,  le  soleil  de  l'indépendance, 
«  resté  depuis  deux  cent  cinquante  neiges  sous  l'horizon,  va  éclairer 
«  de  nouveau  nos  forêts.  Jour  sacré,  salut  !  Mon  cœur  se  réjouit  à 
«  tes  rayons,  comme  le  chêne  décrépit  au  premier  sourire  du  prin- 
«  temps  !  Pour  toi  Adario  a  dépouillé  ses  lambeaux ,  il  a  lavé  sa 
«  chevelure  comme  un  jeune  homme ,  il  renaît  au  souffle  de  la 
«  liberté. 

«  Donnez  trois  poignards.  » 

Le  sachem  jette  trois  poignards  du  haut  du  roc. 

«  Jeunes  guerriers,  vous  n'êtes  pas  assemblés  ici  pour  délibérer; 
«  vos  sachems  ont  prononcé  pour  vous  au  rocher  du  lac,  dans  le 
«  conseil  général  des  peuples  ;  ils  ont  juré  de  purger  nos  déserts 
«  des  brigands  qui  les  infestent.  Vous  êtes  venus  seulement  pour 
«  dévorer  les  ours  étrangers.  Le  moment  du  festin  est  arrivé.  Vous 
«  ne  quitterez  ces  voûtes  que  pour  marcher  à  la  mort  ou  à  la  liberté. 
«  C'est  la  dernière  fois  que  vous  aurez  été  obligés  de  vous  cacher 
«  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  pour  parler  le  langage  des 
«  hommes. 

«  Donnez  la  hache.  » 
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Adario  jette  à  ses  pieds  une  hache  teinte  de  sang. 

Un  cri  de  surprise  mêlé  de  joie  échappe  au  bouillant  courage 
des  jeunes  guerriers.  Adario  reprend  la  parole  : 

«  Tout  est  réglé  par  vos  pères.  Plongés  dans  le  sommeil,  nos 
«  oppresseurs  ne  soupçonnent  pas  la  mort.  Nous  allons  sortir  de 
«  cette  caverne  divisés  en  trois  compagnies  :  je  conduirai  les  Nat- 
«  chez,  et  les  mènerai,  au  travers  des  ombres,  à  l'escalade  du  fort. 
«  Vous,  Chicassaws,  sous  la  conduite  de  vos  sachems,  vous  for- 
a  merez  le  second  corps  ;  vous  attaquerez  le  village  des  blancs  au 
«  fort  Rosalie.  Vous,  Miamis  et  Yazous,  composant  le  troisième 
«  corps,  guidés  dans  vos  vengeances  par  Ondouré  et  par  Outou- 
«  gamiz,  vous  détruirez  les  blancs  dont  les  demeures  sont  disper- 
«  sées  dans  les  campagnes.  Les  esclaves  noirs,  qui  comme  nous 
«  vont  briser  leurs  chaînes,  seconderont  nos  efforts. 

«  Tels  sont,  ô  jeunes  guerriers  !  les  devoirs  que  vous  êtes  appelés 
«  à  remplir.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  cause  particulière  des  Natchez  : 
«  le  coup  que  vous  allez  porter  sera  répété  dans  un  espace  im- 
«  mense.  A  l'instant  où  je  vous  parle,  mille  nations,  comme  vous 
o  cachées  dans  les  cavernes,  vont  en  sortir,  comme  vous,  pour  ex- 
«  terminer  la  race  étrangère;  le  reste  des  chairs  rouges  ne  tardera 
«  pas  à  vous  imiter. 

«  Quant  à  moi,  je  n'ai  plus  qu'un  jour  à  vivre  :  la  nuit  pro- 
«  chaine  j'aurai  rejoint  Chactas,  ma  femme  et  mes  enfants  :  il  ne 
«  m'a  été  permis  de  leur  survivre  que  pour  les  venger.  Je  vous 
«  recommande  ma  fille.  » 
Il  dit,  et  jette  son  casse-tête  au  milieu  des  jeunes  guerriers. 
Une  acclamation  générale  ébranle  les  dômes  funèbres  :  «  Déli- 
«.  vrons  la  patrie  !  » 

On  vit  alors  un  jeune  guerrier  monter  sur  la  pierre  auprès  d'A- 
dario  :  c'était  Outougamiz  ;  il  dit  : 

«  Vous  avez  voulu  me  faire  tuer  le  guerrier  blanc,  mon  ami.  Il 
«  u'est  point  arrivé;  ainsi  je  ne  le  tuerai  pas,  mais  je  tuerai  qui- 
«  conque  le  tuera!  Vous  voulez  que  j'égorge  des  chevreuils  étran- 
«  gers  pendant  la  nuit  ;  je  n'assassinerai  personne.  Quand  le  jour  sera 
«  venu,  si  l'on  combat,  je  combattrai.  J'avais  promis  le  secret,  je  l'ai 
«  tenu  :  dans  quelques  heures  la  borne  de  mon  serment  sera  passée, 
«  je  serai  libre;  j'userai  de  ma  liberté  comme  il  me  plaira.  Guer- 
«  riers,  je  ne  sais  point  parler,  parce  que  je  n'ai  point  d'esprit; 
«  mais  si  je  suis  comme  un  ramier  timide  pendant  la  paix,  je  suis 
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«  comme  un  vautour  pendant  la  guerre  :  Ondouré,  c'est  pour  loi 
«  que  je  dis  cela  :  souviens-toi  des  paroles  d'Outougamiz  le  Simple.  » 

Outougamiz  saute  en  bas  du  rocher,  comme  un  plongeur  qui 
se  précipite  dans  les  vagues;  quelque  temps  après  on  le  chercha,  et 
et  on  ne  le  trouva  plus. 

Ondouré  n'avait  remarqué  du  discours  du  frère  de  Céluta  que 
le  passage  où  le  jeune  homme  s'était  applaudi  de  l'absence  de  René. 
Le  tuteur  du  Soleil  ressentait  de  cette  absence  les  plus  vives  alarmes  ; 
il  se  voyait  au  moment  d'exécuter  le  dessein  qu'il  avait  conçu  sans 
atteindre  le  principal  but  de  ce  dessein.  Céluta,  en  dérobant  les 
roseaux,  pouvait  s'applaudir  d'avoir  obtenu  ce  qu'elle  avait  désiré, 
d'avoir  sauvé  son  époux.  Il  n'y  avait  aucun  moyen  pour  Ondouré 
de  reculer  la  catastrophe;  et,  comme  dans  toutes  les  choses  hu- 
maines, il  fallait  prendre  l'événement  tel  que  le  ciel  l'avait  fait. 

Les  guerriers  sortirent  du  lac  souterrain,  et,  cachés  dans  l'épais- 
seur de  la  cyprière,  ils  se  divisèrent  en  trois  corps.  Assis  à  terre 
dans  le  plus  profond  silence,  ils  attendirent  l'ordre  de  la  marche. 
Minuit  approchait;  le  dernier  roseau  allait  être  brûlé  dans  le  temple. 

Que  différemment  occupée  était  Céluta  dans  sa  cabane  !  Tressail- 
lant au  plus  léger  murmure  des  feuilles,  les  yeux  constamment  fixés 
sur  la  porte,  comptant,  par  les  battements  de  son  cœur,  toutes  les 
minutes  de  cette  dernière  heure,  elle  n'aurait  pu  supporter  long- 
temps de  telles  angoisses  sans  mourir.  A  force  d'avoir  écouté  le  si- 
lence, ce  silence  s'était  rempli  pour  elle  de  bruits  sinistres  :  tantôt 
elle  croyait  ouïr  des  voix  lointaines,  tantôt  il  lui  semblait  entendre 
des  pas  précipités.  Mais  n'est-ce  point  en  effet  des  pas  qui  font  re- 
tentir le  sentier  désert?  Ils  approchent  rapidement.  Céluta  ne  peut 
plus  se  tromper;  elle  se  veut  lever,  les  forces  lui  manquent,  elle  reste 
enchaînée  sur  sa  natte,  le  front  couvert  de  sueur.  Un  homme  paraît 
sur  le  seuil  de  la  porte  :  ce  n'est  pas  René  !  c'est  le  bon  grenadier 
de  la  Nouvelle-Orléans,  le  fils  de  la  vieille  hôtesse  de  Céluta,  le  soldat 
du  capitaine  d'Artaguette. 

Il  apportait  un  billet  écrit  du  poste  des  Yazous  par  son  capitaine. 
Quel  bonheur,  .quel  soulagement,  dans  la  crainte  et  l'attente  d'une 
grande  catastrophe,  de  voir  entrer  un  ami  au  lieu  de  la  victime  ou  de 
l'ennemi  que  l'on  attendait  !  Céluta  retrouve  ses  forces,  se  lève,  court 
les  bras  ouverts  au  grenadier;  mais  tout  à  coup  elle  se  souvient  du 
péril  général;  René  n'est  pas  le  seul  Français  menacé,  tous  le* 
blancs  sont  sous  le  poignard;  un  moment  encore  et  Jacques  peut 
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être  égorgé.  «  Fils  de  ma  vieille  mère  de  la  chair  blanche,  s'écrie- 
«  t-elle,  celui  que  vous  cherchez  n'est  pas  ici  ;  retournez  vite  sur  vos 
«  pas,  vous  n'êtes  pas  en  sûreté  dans  cette  cabane  ;  au  nom  du 
«  Grand-Esprit,  retirez-vous!  » 

Le  grenadier  n'entendait  point  ce  qu'elle  disait  ;  il  lui  montrait 
le  billet,  qui  n'était  point  pour  René,  mais  pour  elle-même.  Céluta 
ne  pouvait  lire  le  billet.  Jacques  et  Céluta  faisaient  des  gestes  mul- 
tipliés, tâchaient  de  se  faire  comprendre  l'un  de  l'autre  sans  y  pou- 
voir réussir.  Dans  ce  moment  un  sablier  qui  appartenait  à  René, 
et  avec  lequel  l'Indienne  avait  appris  à  diviser  le  temps,  laisse 
échapper  le  dernier  grain  de  sable  qui  annonçait  l'heure  expirée. 
Céluta  voit  tomber  dans  l'éternité  la  minute  fatale  :  elle  jette  un  cri, 
arrache  le  billet  de  la  main  de  Jacques,  et  pousse  le  soldat  hors  de 
sa  cabane.  Celui-ci  ayant  rempli  son  message,  et  ne  se  pouvant  expli- 
quer les  manières  extraordinaires  de  Céluta,  court  à  travers  les 
bois  afin  de  gagner  le  fort  Rosalie  avant  le  lever  du  jour. 

Que  contenait  le  billet  du  capitaine?  On  l'a  toujours  ignoré.  A 
force  de  regarder  la  lettre,  de  se  souvenir  des  paroles  et  des  gestes 
du  soldat,  qui  n'avait  pas  l'air  triste,  Céluta  laisse  pénétrer  dans 
son  cœur  un  rayon  d'espérance;  pâle  crépuscule  bientôt  éteint  dans 
cette  sombre  nuit. 

Maintenant  chaque  minute  aux  Natchez  appartenait  à  la  mort  :, 
quelques  heures  de  plus  d'absence,  et  René  était  à  l'abri  de  la  ca- 
tastrophe, déjà  commencée  peut-être  pour  ses  compatriotes.  Ah!  si 
Céluta,  aux  dépens  de  sa  vie,  eût  pu  précipiter  la  fuite  du  temps  ! 
Un  nouveau  bruit  se  fait  entendre  :  sont-ce  les  meurtriers  qui  vien- 
nent chercher  René  dans  sa  cabane?  Ils  ne  l'y  trouveront  pas  ! 
Serait-ce  le  frère  d'Amélie  lui-même?  Céluta  s'élance  à  la  porte  :  ô 
prodige  !  Mila  !  Mila  !  échevelée,  pâle,  amaigrie,  recouverte  de 
lambeaux  comme  si  elle  sortait  du  sépulcre,  et  charmante  encore  ! 
Céluta  recule  au  fond  de  la  cabane;  elle  s'écrie  :  «  Ombre  de  ma 
«  sœur,  me  viens-tu  chercher?  le  moment  fatal  est-il  arrivé? 

«  —  Je  ne  suis  point  un  fantôme,  »  répondit  Mila,  déjà  tombée 
dans  le  sein  de  son  amie  «  je  suis  la  petite  Mila.  » 

Les  deux  sœurs  entrelaçaient  leurs  bras,  mêlaient  leurs  pleurs, 
confondaient  leurs  âmes.  Mila  dit  rapidement  : 

«  Après  la  découverte  du  secret,  Ondouré  me  fit  enlever.  Ils 
«  m'ont  enfermée  dans  une  caverne  et  m'ont  fait  souffrir  toutes 
«  sortes  de  maux;  mais  je  me  suis  ri  des  Allouez  ;  cette  nuit,  je  ne 
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«  ne  sais  pourquoi,  mes  geôliers  se  sont  éloignés  de  moi  un  mo- 
«  ment;  ils  étaient  armés,  et  ils  sont  allés  parler  à  d'autres  guer- 
«  riers  sous  des  arbres.  Moi,  qui  cherchais  toujours  les  moyens 
«  de  me  sauver,  j'ai  suivi  ces  méchants.  Je  me  suis  glissée  derrière 
«  eux  :  une  fois  échappée,  ils  auraient  plus  tôt  attrapé  l'oiseau  dans 
«  la  nue  que  Mila  dans  le  bois.  J'accours.  Où  est  Outougamiz  ? 
«  Le  guerrier  blanc  est-il  arrivé  ?  Lui  as-tu  dit  le  secret,  comme 
«  je  le  lui  vais  dire  ?  Il  y  a  encore  huit  nuits  avant  la  catastrophe, 
«  si  ce  beau  jongleur  amoureux  m'a  dit  vrai  sur  le  nombre  des 
«  roseaux.  » 

—  «  Oh  !  Mila  !  s'écrie  Céluta,  je  suis  la  plus  coupable,  la  plus 
«  infortunée  des  créatures  !  J'ai  avancé  la  mort  de  René;  j'ai  dérobé 
«  huit  roseaux;  c'est  à  l'heure  même  où  je  te  parle  que  le  coup  est 
«  porté.  » 

—  «  Tu  as  fait  cela  ?  »  dit  Mila;  «  je  ne  t'aurais  pas  crue  si  cou- 
«  rageuse  !  Rêne  est-il  arrivé  ?  » 

—  «  Non,  »  repartit  Céluta.  «  Eh  bien  !  dit  Mila,  que  te  reproches. 
«  tu  ?  Tu  as  sauvé  mon  libérateur;  tu  n'as  plus  que  quelques  heures 
*  à  attendre.  Mais  que  fais-tu?  que  fait  Outougamiz  pendant  ces 
«  heures?  Tu  commences  toujours  bien,  Céluta,  et  tu  finis  toujours 
«  mal.  Crois-tu  que  tu  sauveras  René  en  te  contentant  de  pleurer 
«  sur  ta  natte  ?  Je  ne  sais  point  demeurer  ainsi  tranquille  ;  je  ne  sais 
«  point  sacrifier  mes  sentiments;  je  ne  sais  point  douter  de  la  vertu 
«  de  mes  amis,  les  soupçonner,  m'attendrir  sur  une  patrie  impi- 
«  toyable,  et  garder  le  secret  des  assassins.  Méchants,  vous  m'avez 
«  laissée  échapper  de  mon  tombeau,  je  viens  révéler  vos  iniquités  ! 
«  je  viens  sauver  mon  libérateur^  s'il  n'est  point  encore  tombé  entre 
«  vos  mains  !  »  Mila,  échappée  aux  bras  de  sa  sœur,  fuit  en  s'écriant  : 
«  Nous  perdons  des  moments  irréparables.  » 

Depuis  le  jour  où  René  avait  rencontré  l'Indienne  qui  lui  enseigna 
sa  route,  il  s'était  avancé  paisiblement  vers  le  pays  des  Natchez.  A 
mesure  qu'il  marchait,  il  se  trouvait  moins  triste;  ses  noirs  chagrins 
paraissaient  se  dissiper  ;  il  touchait  au  moment  de  revoir  sa  femme 
et  sa  fille,  objets  charmants  qui  n'avaient  contre  eux  que  le  malheur 
dont  le  frère  d'Amélie  avait  été  frappé.  René  se  reprochait  sa  lettre  ; 
il  se  reprochait  cette  sorte  d'indifférence  qu'un  chagrin  dévorant 
avait  laissée  au  fond  de  son  cœur  :  démentant  son  caractère,  il  se 
laissait  aller  peu  à  peu  aux  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus 
affectueux;  retour  au  calme  qui  ressemblait  à  ce  soulagement  que 
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le  mourant  éprouve  avant  d'expirer.  Céluta  était  si  belle  !  Elle  avait 
tant  aimé  René!  elle  avait  tant  souffert  pour  lui!  Outougamiz , 
Chactas,  d'Artaguette,  Mila  attendaient  René.  Il  allait  retrouver  cette 
petite  société  supérieure  à  tout  ce  qui  existait  sur  la  terre;  il  .allait 
élever  sur  ses  genoux  cette  seconde  Amélie  qui  aurait  les  charmes 
de  la  première,  sans  en  avoir  le  malheur. 

Ces  idées,  si  différentes  de  celles  qu'il  nourrissait  habituellement, 
amenèrent  René  jusqu'à  la  vue  des  bois  des  Natchez  ;  il  sentait  quel- 
que chose  d'extraordinaire  en  découvrant  ces  bois.  Il  en  vit  sortir 
une  fumée  qu'il  prit  pour  celle  de  ses  foyers;  il  était  encore  assez 
loin,  et  il  précipita  sa  marche.  Le  soleil  se  coucha  dans  les  nuages 
d'une  tempête,  et  la  nuit  la  plus  obscure  (celle  même  du  massacre) 
couvrit  la  terre. 

René  fit  un  long  détour  afin  d'arriver  chez  lui  par  une  vallée.  La 
rivière  qui  coulait  dans  cette  vallée  ayant  grossi,  il  eut  quelque 
peine  à  traverser;  deux  heures  furent  ainsi  perdues  dans  une 
nuit  dont  chaque  minute  était  un  siècle.  Comme  il  commençait  à 
gravir  la  colline  sur  le  penchant  de  laquelle  était  bâtie  sa  cabane , 
un  homme  s'approcha  de  lui  dans  les  ténèbres,  pour  le  reconnaître, 
et  disparut. 

Le  frère  d'Amélie  n'était  plus  qu'à  la  distance  d'un  trait  d'arc  de 
la  demeure  qu'il  s'était  bâtie  :  une  faible  clarté  s'échappant  par  la 
porte  ouverte  en  dessinait  le  cadre  au  dehors  sur  l'obscurité  du 
gazon.  Aucun  bruit  ne  sortait  du  toit  solitaire.  René  hésitait  main- 
tenant à  entrer;  il  s'arrêtait  à  chaque  demi-pas;  il  ne  savait  pour- 
quoi il  était  tenté  de  retourner  en  arrière,  de  s'enfoncer  dans  les 
bois,  et  d'attendre  le  retour  de  l'aurore.  René  n'était  plus  le  maître 
de  ses  actions;  une  force  irrésistible  le  soumettait  aux  décrets  de  la 
Providence  :  poussé  presque  malgré  lui  jusqu'au  seuil  qu'il  redou- 
tait de  franchir,  il  jette  un  regard  dans  la  cabane. 

Céluta,  la  tête  baissée  dans  son  sein,  les  cheveux  pendants  et  ra- 
battus sur  son  front,  était  à  genoux,  les  mains  croisées,  les  bras 
levés  dans  le  mouvement  de  la  prière  la  plus  humble  et  la  plus  pas- 
sionnée. Un  maigre  flambeau,  dont  la  mèche  allongée  par  la  durée 
de  la  veille  obscurcissait  la  clarté,  brûlait  dans  un  coin  du  foyer.  Le 
chien  favori  de  René,  étendu  sur  la  pierre  de  ce  foyer,  aperçut  son 
maître  et  donna  un  signe  de  joie;  mais  il  ne  se  leva  point,  comme 
s'il  eût  craint  de  hâter  un  moment  fatal.  Suspendue  dans  son  ber- 
ceau à  Tune  des  solives  sculptées  de  la  cabane,  la  fille  de  René 
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poussait  de  temps  en  temps  une  petite  plainte,  que  Céluta,  absorbée 
dans  sa  douleur,  n'entendait  pas. 

René,  arrêté  sur  le  seuil,  contemple  en  silence  ce  triste  et  tou- 
chant spectacle  ;  il  devine  que  ces  vœux  adressés  au  ciel  sont  offerts 
pour  lui  :  son  cœur  s'ouvre  à  la  plus  tendre  reconnaissance;  ses 
yeux,  dans  lesquels  un  brûlant  chagrin  avait  depuis  longtemps  sé- 
ché les  larmes,  laissent  échapper  un  torrent  de  pleurs  délicieux.  Il 
s'écrie  :  «  Céluta  !  ma  Céluta  !»  et  il  vole  à  l'infortunée  qu'il  relève, 
qu'il  presse  avec  ardeur.  Céluta  veut  parler,  l'amour,  la  terreur,  le 
désespoir,  lui  ferment  la  bouche  ;  elle  fait  de  violents  efforts  pour 
trouver  des  accents;  ses  bras  s'agitent,  ses  lèvres  tremblent,  enfin 
un  cri  aigu  sort  de  sa  poitrine,  et  lui  rendant  la  voix  :  «  Sauvez- 
«  le  !  sauvez-le  !  Esprits  secourables,  emportez-le  dans  votre  de- 
«  meure!  » 

Céluta  jette  ses  bras  autour  de  son  époux,  l'enveloppe,  et  semble 
vouloir  le  faire  entrer  dans  son  sein  pour  l'y  cacher. 

René  prodigue  à  son  épouse  des  caresses  inaccoutumées.  «  Qu'as- 
«  tu,  ma  Célula,  lui  disait-il  ;  rassure-toi.  Je  viens  te  protéger  et  te 
«  défendre.  » 

Céluta,  regardant,  vers  la  porte,  s'écrie  :  «  Les  voilà  !  les  voilà  !  » 
Elle  se  place  devant  René  pour  le  couvrir  de  son  corps.  «  Bar- 
«  bares,  vous  n'arriverez  à  lui  qu'à  travers  mon  sein.  » 

«  —  Ma  Céluta,  dit  René,  il  n'y  a  personne;  qui  te  peut  troubler 
a  ainsi  ?  » 

Céluta,  frappant  la  terre  de  ses  pieds  :  «  Fuis,  fuis!  tu  es  mort  ! 
a  Non,  viens,  cache-toi  sous  les  peaux  de  ma  couche;  prends  des 
«  vêtements  de  femme.  »  L'épouse  désolée,  arrachant  ses  voiles,  en 
veut  couvrir  son  époux. 

«  Céluta,  disait  celui-ci,  reprends  ta  raison  ;  aucun  péril  ne  me 
«  menace. 

«  —  Aucun  péril  !  dit  Céluta  en  l'interrompant.  N'est-ce  pas  moi 
c  qui  te  tue?  n'est-ce  pas  moi  qui  hâte  ta  mort?  n'est-ce  pas  moi 

«  qui  en  ai  fixé  le  jour  en  dérobant  les  roseaux?...  Un  secret 

«  0  ma  patrie  ! 

«  —  Un  secret  ?  »  repartit  René. 

—  «  Je  ne  te  l'ai  pas  dit  !  s'écrie  Céluta.  Oh  !  ne  perds  pas  ce  seul 
«  moment  laissé  à  ton  existence  !  Fuyons  tous  deux  !  viens  te  pré- 
«  cipiter  avec  moi  dans  le  fleuve  !  » 

Céluta  est  aux  genoux  de  René;  elle  baise  Ta  poussière  de  ses 
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pieds,  elle  le  conjure  par  sa  fille  de  s'éloigner  seulement  pour  quel- 
ques heures  :  «  Au  lever  du  soleil,  dit-elle,  tu  seras  sauvé  ;  Oulou- 
«  gamiz  viendra;  tu  sauras  tout  ce  que  je  ne  puis  te  dire  dans  ce 
«  moment.  » 

—  «  Eh  bien  !  dit  René,  si  cela  peut  guérir  ton  mal,  je  ni'é- 
«  loigne  ;  lu  m'expliqueras  plus  tard  ce  mystère,  qui  n'est  sans 
«  doute  que  celui  de  ta  raison  troublée  par  une  fièvre  ardente.  » 

Céluta  ravie  s'élance  au  berceau  de  sa  fille,  présente  Amélie  au 
baiser  de  son  père,  et  avec  ce  même  berceau  pousse  René  vers  la 
porte.  René  va  sortir  :  un  bruit  d'armes  retentit  au  dehors.  René 
tourne  la  tête;  la  hache  lancée  l'atteint  et  s'enfonce  dans  son  front, 
comme  la  cognée  dans  la  cime  du  chêne,  comme  le  fer  qui  mutile 
une  statue  antique,  image  d'un  Dieu  et  chef-d'œuvre  de  l'art.  René 
tombe  dans  sa  cabane  :  René  n'est  plus  ! 

Ondouré  a  fait  retirer  ses  complices  :  il  est  seul  avec  Céluta  éva- 
nouie, étendue  dans  le  sang  et  auprès  du  corps  de  René.  Ondouré 
rit  d'un  rire  sans  nom.  A  la  lueur  du  flambeau  expirant,  il  promène 
ses  regards  de  l'une  à  l'autre  victime.  De  temps  en  temps  il  foule 
aux  pieds  le  cadavre  de  son  rival  et  le  perce  à  coups  de  poignard. 

Il  dépouille  en  partie  Céluta  et  l'admire.  Il  fait  plus Éteignant 

ensuite  le  flambeau,  il  court  présider  à  d'autres  assassinats,  après 
avoir  fermé  la  porte  du  lieu  témoin  de  son  double  crime. 

Heureuse,  mille  fois  heureuse,  si  Céluta  n'avait  jamais  rouvert 
les  yeux  à  la  lumière!  Dieu  ne  le  voulut  pas.  L'épouse  de  René  re- 
vint à  elle  quelques  instants  après  la  retraite  d'Ondouré.  D'abord 
elle  étend  les  bras,  et  trempe  ses  mains  dans  le  sang  répandu  autour 
d'elle,  sans  savoir  ce  que  c'était.  Elle  se  met  avec  effort  sur  son 
séant,  secoue  la  tête,  cherche  à  rassembler  ses  souvenirs,  à  deviner 
où  elle  est,  ce  qu'elle  est.  Par  un  bienfait  de  la  Providence,  l'In- 
dienne n'avait  pas  sa  raison  :  elle  ne  se  formait  qu'une  idée  confuse 
de  quelque  chose  d'effroyable.  Elle  plia  ses  bras  devant  elle,  promena 
ses  regards  dans  sa  cabane,  où  les  ténèbres  étaient  profondes.  Le 
silence  de  la  mort  n'était  interrompu  de  temps  en  temps  que  par  les 
hurlements  du  chien.  Céluta  voulut  inutilement  murmurer  quelques 
mots. 

Dans  ce  moment  elle  crut  voir  Tabamica  sa  mère.  Les  mamelles 
qui  nourrirent  Céluta  avaient  disparu  :  les  lèvres  de  la  femme  des 
morts  s'étaient  retirées  et  laissaient  à  découvert  des  dents  nues;  elle 
était  sans  nez  et  sans  yeux  ;  d'une  main  décharnée  Tabamica  sem- 
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blait  presser  des  entrailles  qu'elle  n'avait  pas.  Céluta  veut  s'avancer 
vers  sa  mère  ;  elle  se  lève,  retombe  sur  ses  genoux,  et  se  traîne  au 
hasard  dans  sa  cabane  :  ses  vêtements,  à  demi  détachés,  faisaient 
entendre  le  froissement  d'une  draperie  pesante  et  mouillée.  Elle  ren- 
contra le  corps  de  René;  épuisée  par  ses  efforts,  elle  s'assied,  sans 
le  reconnaître,  sur  ce  siège  :  elle  s'y  trouva  bien,  et  s'y  reposa. 

Au  bout  de  quelque  temps  la  porte  de  la  cabane  s'entr'ouvrit,  et 
une  voix  dit  tout  bas  :  «  Es-tu  là  ?  »  Céluta,  rappelée  par  cette  voix  à 
une  demi-existence,  répondit  :  «  Oui,  je  suis  là. 

—  «  Ah  !  dit  Mila,  est-il  venu  ? 

—  «  Qui?  »  demanda  Céluta. 

—  «  René?  »  repartit  Mila. 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  vu,  »  dit  Céluta. 

—  «  Et  moi,  je  ne  l'ai  pu  trouver,  »  dit  Mila  toujours  à  voix 
basse.  «  Les  assassins  n'ont  donc  pas  encore  paru  ?  Ton  mari  n'est 
«  donc  pas  revenu?  Il  est  donc  sauvé?  »  Céluta  ne  répondit  rien. 

«  Pourquoi,  reprit  Mila,  es-tu  sans  lumière?  J'ai  peur  et  je  n'ose 
«  entrer.  »  Céluta  répondit  qu'elle  ne  savait  pourquoi  elle  était 
sans  lumière. 

«  Comme  ta  voix  est  extraordinaire  !  «  s'écria  Mila  ;  «  es-tu  ma- 
«  lade?  La  cabane  sent  le  carnage;  attends,  je  viens  à  toi.  » 

Mila  franchit  le  seuil  et  laissa  retomber  la  porte  :  «  Qu'as-tu  ré- 
«  pandu  sur  les  nattes?  »  dit-elle  en  marchant  dans  l'obscurité; 
«  mes  pieds  s'attachent  à  la  terre?  Où  es-tu?  tends-moi  la  main.  » 

^—  «  Ici,  »  dit  Céluta. 

«  Je  ne  puis  aller  plus  loin,  repartit  Mila  ;  je  me  sens  défaillir.  » 

La  porte  de  la  cabane  s'entr'ouvrit  de  nouveau  :  la  voix  d'Outou- 
gamiz  appelle  Céluta.  «C'est  Outougamiz!  s'écria  Mila,  Dieu  soit 
«  loué  !  nous  sommes  sauvés  !  » 

—  «  Qui  parle?  »  dit  Outougamiz  saisi  de  terreur  ;  «  n'est-ce 
«  pas  Mila?  Cher  fantôme,  es-tu  venu  sauver  René?» 

—  «  Oui,  repartit  Mila;  mais  entre  vite,  Céluta  n'est  pas  bien.  » 
Outougamiz,  croyant  entendre  le  fantôme  de  Mila,   entre  en 

frissonnant  dans  la  cabane  :  «  Donne-moi  la  main,  dit  Mila  ;  appuie- 
«  la  sur  mon  cœur  ;  tu  verras  que  je  ne  suis  pas  un  spectre  :  on 
«  m'avait  enfermée  dans  une  caverne,  je  me  suis  échappée.  » 

Mila  avait  saisi  la  main  d'Outougamiz  étendue  dans  les  ténèbres, 
et  avait  posé  cette  main  sur  son  coeur. 

«  C'est  comme  la  vie,  dit  Outougamiz;  mais  je  sais  bien  que  tu  es 
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«  morte;  je  te  sais  toujours  gré  d'être  revenue  pour  sauver  René. 
«  Mais,  Céluta,  parle  donc.  »  * 

—  «  M'appelle-t-on?  »  dit  Céluta. 

«  Est-ce  que  tu  réponds  du  fond  d'une  tombe?»  s'écria  Outou- 
gamiz,  frappé  de  la  voix  sépulcrale  de  sa  sœur;  «je  respire  un  champ 
«  de  bataille  ;  j'ai  du  sang  sous  mes  pieds.  » 


—  «  Du  sang!  »  s'écria  Mila:  «  allume  donc  un  flambeau 


» 


—  «  Fantôme,  »  répond  Outougamiz,  «  donne-moi  la  lumière  des 
«  morts.  » 

Outougamiz  cherche  en  tâtonnant  le  foyer;  il  y  trouve  de  la 
mousse  de  chêne  et  deux  pierres  à  feu  ;  il  frappe  ces  deux  pierres 
l'une  contre  l'autre  :  une  étincelle  tombe  sur  la  mousse,  et  soudain 
une  flamme  s'élève  au  milieu  du  foyer.  Trois  cris  horribles  s'échap- 
pent à  la  fois  du  sein  de  Céluta,  de  Mila  et  d'Outougamiz. 

La  cabane  inondée  de  sang,  quelques  meubles  renversés  par  les 
dernières  convulsions  du  cadavre,  les  animaux  domestiques  montés 
sur  les  sièges  et  sur  les  tables  pour  éviter  la  souillure  de  la  terre». 
Céluta  assise  sur  la  poitrine  de  René,  et  portant  les  marques  de 
deux  crimes  qui  auraient  fait  rebrousser  l'astre  du  jour;  Mila  de- 
bout, les  yeux  à  moitié  sortis  de  leur  orbite  ;  Outougamiz  le  front 
sillonné  comme  par  la  foudre;  voilà  ce  qui  se  présentait  aux  re- 
gards ! 

Mila  rompt  la  première  le  silence;  elle  se  précipite  sur  le  cadavre 
de  René,  le  serre  dans  ses  bras,  le  presse  de  ses  lèvres. 

«C'en  est  donc  fait!  s'écrie-t-elle.  0  mon  libérateur,  faut-il  que 
«  je  te  revoie  ainsi  !  Lâches  amis,  cœurs  pusillanimes,  c'est  vous  qui 
«  l'avez  assassiné  par  vos  indignes  soupçons,  par  vos  irrésolutions 
«  éternelles  !  Félicite-  toi,  Outougamiz,  d'avoir  bien  gardé  ton  se- 
«  cret.  Mais,  à  présent,  ranime  donc  ce  cœur  qui  palpitait  pour  toi 
o  d'une  amitié  si  sainte!  Oh!  tu  es  un  sublime  guerrier!  Je  recon- 
«  nais  ta  vertu  ;  mais  ne  m'approche  jamais  :  je  préférerais  à  tes 
«  embrassements  ceux  du  monstre  dont  tu  vois  l'œuvre  dans  cette 
a  cabane.  » 

Le  désespoir  ôtait  la  raison  à  la  jeune  Indienne,  d'abord  amante 
et  ensuite  amie  de  René.  Outougamiz  l'écoutait,  muet  comme  la 
pierre  du  sépulcre  ;  puis  tout  à  coup  :  «  Hors  d'ici  fantôme  exécrable, 
«  ombre  sinistre,  ombre  affamée  qui  veux  dévorer  mon  ami  !  » 

—  «  Ton  ami  !  »  dit  Mila  en  relevant  la  tête  :  «  tu  oses  te  dire  l'ami 
€  de  René  !  ne  devrais-tu  pas  plutôt,  comme  cette  femme  sans  amour, 
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«  évanouie  maintenant  sur  cette  dépouille  sanglante;  ne  devrais-tu 
«  pas  supplier  la  terre  de  t'engloutir?  Moi  seule  j'ai  aimé  René  !  En 
«  vain  tu  feins  de  me  croire  un  fantôme  :  j'existe,  je  sors  delaca- 
«  verne  où  m'avaient  plongée  les  scélérats  dont  j'allais  révéler  les 
«.  desseins.  As-tu  pu  jamais  croire  que  tu  étais  obligé  au  secret? 
«  As- tu  pu  te  figurer  que  la  liberté  serait  le  fruit  du  crime?  » 

M  Céluta  parut  revenir  à  la  vie;  elle  ouvrit  les  yeux  et  se  sou- 
leva ;  ses  idées  se  débrouillèrent  :  elle  se  ressouvient  de  ses  mal- 
heurs; elle  reconnaît  Mila  et  Oatougamiz;  elle  reconnaît  la  dépouille 
mortelle  du  plus  infortuné  des  hommes.  La  douleur  lui  rend  les 
forces;  elle  se  lève,  elle  s'écrie  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  assassiné!  » 

—  «  Oui,  c'est  toi!  »  s'écrie  à  son  tour  Mila  devenue  cruelle  par 
le  désespoir. 

«  René,  dit  Céluta  du  ton  le  plus  passionné,  parlant  au  cadavre 
«  de  son  époux,  je  te  voulais  dire  avant  de  mourir  que  mon  âme 
«  t'adorait  comme  elle  adore  le  Grand-Esprit  ;  que  ta  lettre  n'avait 
«  rien  changé  au  fond  de  mon  cœur;  que  je  te  révérais  comme  la 
«  lumière  du  matin;  que  je  te  croyais  aussi  innocent  que  l'enfant 
«  qui  n'a  fait  encore  que  sourire  à  sa  mère.  » 

—  «  Pourquoi  donc,  dit  Mila,  as-tu  gardé  le  secret?  Que  n'en 
«  instruisais-tu  les  Français,  puisque  tu  ne  pouvais  l'apprendre  à 
«  ton  mari  absent  ?  » 

Mila  pousse  des  sanglots,  et  ses  larmes  descendent  à  flots  pressés 
comme  la  pluie  de  l'orage. 

Le  frère  de  Céluta,  s'approchant  alors  avec  respect  du  corps  de 
son  ami  :  «Mila  dit  que  tu  n'étais  pas  coupable;  quel  bonheur!  Tu 
«  as  donc  pu  mourir.  » 

Malgré  son  désespoir,  Mila  comprit  ce  mot,  et  tendit  une  main 
désarmée  au  jeune  Sauvage. 

Outougamiz  continuant  :  «  Je  leur  avais  bien  dit  que  je  n'aimais 
«  point,  que  j'étais  un  mauvais  ami,  que  je  te  tuerais.  Je  suis  pour- 
«  tant  sorti  du  lac  souterrain  pour  te  sauver;  j'ai  couru  de  toutes 
«  parts;  des  guerriers  qui  prétendaient  t'avoir  vu  m'ont  égaré  :  je 
«  suis  simple,  on  me  trompe  toujours.  Tu  es  mort  seul,  je  mourrai 
«  aussi;  mais  il  faut  auparavant....  J'attendrai  pourtant  que  la  pa- 
«  trie  n'ait  plus  besoin  de  lui,  car  il  faudra  maintenant  défendre 
«  la  patrie.  » 

Dans  ce  moment  Céluta  fut  saisie  de  convulsions.  Un  ruisseau  de 
#ueur  glacée  sillonne  son  front  :  elle  cherche  à  s'étrangler,  se  roule 
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d'un  côté  sur  l'autre,  pousse  des  espèces  de  mugissements.  Outou- 
gamiz  et  Mila  volent  à  son  secours.  Céluta  les  regarde  et  leur  dit 
en  pressant  ses  flancs  :  «  Le  savez-vous  ?  La  mort  m'a-t-elle  fait 
«  violence?  » 

Mila  jette  un  cri  :  elle  a  deviné!  Outougamiz,  qui  n'a  pas  com- 
pris, veut  parler  encore  :  «  Tu  ne  sais  rien,  lui  dit  Mila  en  Tinter- 
«  rompant  ;  le  cadavre  de  ton  ami  est  un  spectacle  délicieux  auprès 
«  de  ce  que  j'entrevois!  » 

Le  jour  commençait  à  poindre;  le  canon  se  fait  entendre  du  côté 
du  fort  Rosalie  ;  les  parentes  de  Chactas  arrivent  à  la  cabane  de 
René  ;  elles  venaient  féliciter  Céluta  de  l'absence  de  son  mari  :  elles 
rencontrent  cette  scène  épouvantable. 

«  Femmes,  dit  Outougamiz,  on  se  bat  :  je  dois  mon  sang  à  mon 
«  pays,  quelque  coupable  qu'il  puisse  être.  Je  laisse  entre  vos  mains 
«  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde  :  ma  femme,  qui  n'est  point 
«  morte  comme  on  l'avait  dit,  ma  sœur  si  misérable,  et  les  restes 
«  de  mon  ami.  Je  reviendrai  bientôt.  »  Il  sort  et  marche  vers  le  lien 
où  l'appelait  le  bruit  des  armes. 

Les  femmes  enlevèrent  Céluta  et  Mila,  qu'elles  placèrent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre  sur  an  lit  de  feuillages.  Elles  laissèrent  le  corps 
de  René  dans  la  cabane,  qu'elles  fermèrent.  Elles  portèrent  les 
deux  amies  à  l'ancienne  demeure  de  Chactas,  et  leur  prodiguèrent 
les  soins  les  plus  tendres  :  il  eût  été  plus  humain  de  les  laisser 
mourir. 

Tous  les  colons  périrent  aux  Natchez  ;  dix-sept  personnes  seule- 
ment échappèrent  au  massacre.  Parmi  les  soldats  blessés  qui  se 
défendirent  et  se  sauvèrent  se  trouva  le  grenadier  Jacques.  Le  fort 
avait  été  escaladé  dans  les  ténèbres,  et  les  sentinelles  égorgées  avant 
qu'on  sût  que  les  Indiens  étaient  en  armes.  Par  l'imprudence  du 
commandant,  la  garnison  était  à  peine  d'une  centaine  d'hommes, 
tout  le  reste  ayant  été  dispersé  dans  différents  postes  le  long  du 
fleuve.  Chépar,  qui  n'avait  jamais  voulu  croire  à  la  conjuration, 
accourut  au  bruit  qui  se  faisait  sur  les  remparts,  et  tomba  sous  la 
hache  d'Adario.  Fébriano,  qui  fut  rencontré  par  Ondouré,  recul  la 
mort  de  la  main  de  ce  Sauvage,  son  corrupteur  et  son  complice.  Il 
n'y  eut  de  résistance  chez  les  Français  que  dans  une  maison  parti- 
culière. Adario,  qui  commandait  l'attaque,  y  fut  tué  :  il  expira  plein 
d'une  grande  joie;  il  crut  avoir  délivré  sa  patrie  et  vengé  9es  en- 
fants. Les  coups  de  canon  entendus  d'Cufougamiz  avaient  été  tirés 
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en  signal  de  victoire  par  les  Indiens  eux-mêmes,  après  la  conquête 
du  fort. 

Le  frère  de  Céluta,  trouvant  que  son  bras  était  inutile,  retourna  à 
la  cabane  de  René.  Il  s'assit  auprès  des  restes  inanimés  du  guerrier 
blanc.  D'un  air  de  mystère,  il  approcha  l'œil  d'une  des  blessures  de 
son  ami,  comme  pour  voir  dans  le  sein  de  René.  Joignant  les  mains 
avec  admiration,  l'insensé  dit  quelques  mots  d'une  tendresse  pas- 
sionnée. Il  prit  ensuite  un  petit  vase  de  pierre  sur  une  table,  recueil- 
lit du  sang  de  René  qu'il  réchauffa  avec  le  sien,  après  s'être  ouvert 
une  veine.  Il  trempa  le  maniiou  d'or  dans  le  filtre  de  l'amitié,  et  il 
remit  la  chaîne  à  son  cou. 

La  rage  d'Ondouré  était  assouvie,  mais  non  sa  passion.  Sortant 
d'une  épouvantable  orgie,  enivré  de  vin,  de  succès,  d'ambition  et 
d'amour,  il  voulut  revoir  Céluta.  Dans  toute  la  pompe  du  meurtre  et 
de  la  débauche,  il  s'avance  au  sanctuaire  de  la  douleur;  ses  crimes 
marchaient  avec  lui,  comme  le  bourreau  accompagne  le  condamné. 
Les  bruyants  éclats  de  rire  du  tuteur  du  Soleil  et  de  ses  satellites  se 
faisaient  entendre  au  loin. 

Ondouré  arrive  à  la  cabane  :  il  avait  ordonné  à  ses  amis  de  se 
tenir  à  quelque  distance  ;  car  il  avait  ses  desseins.  Il  recule  de 
quelques  pas  lorsque,  au  lieu  de  Céluta,  il  n'aperçoit  qu'Outouga- 
miz.  Reprenant  bientôt  son  assurance  :  «  Que  fais-tu  là  !  »  dit-il  à 
l'Indien... 

«  Je  t'attendais,  répondit  celui-ci;  j'étais  sûr  que  tu  viendrais 
«  avec  tes  enfants  célébrer  le  festin  du  prisonnier  de  guerre.  Ap- 
«  portes-tu  la  chaudière  du  sang?  C'est  un  excellent  mets  qu'une 
«  chair  blanche  !  Ne  dévore  pas  tout  :  je  ne  te  demande  que  le 
«  cœur  de  mon  ami. 

«  —  C'est  juste,  dit  l'atroce  Ondouré,  nous  te  le  réserverons.  » 

De  nouveaux  rires  accompagnèrent  ces  paroles. 

«  Mais,  dis-moi,  »  continua  le  pervers  à  qui  la  vapeur  du  vin 
ôtait  la  prévoyance,  «  où  est  ta  sœur?  Comme  elle  a  été  fidèle  cette 
«  nuit  à  ce  beau  guerrier  blanc  !  Elle  a  perdu  pour  moi  toute  sa 
«  haine;  elle  m'a  pardonné  mon  amour  pour  Akansie.  Viens,  ma 
«  charmante  colombe;  où  es-tu  donc?  m'accorderas-tu  un  second 
«  rendez- vous?  »  Et  Ondouré  entra  dans  la  cabane. 

Outougamiz  se  lève,  s'appuyant  sur  un  fusil  de  chasse  que  lui 
avait  donné  René  :  «  Illustre  chef,  dit-il,  changeant  tout  à  coup  de 
t  langage  et  de  contenance,  tous  nos  ennemis  sont-ils  morts? 
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«  —  En  doutes-tu?  s'écria  Ondouré. 

«  Ainsi,  dit  Outougamiz,  la  patrie  est  sauvée;  elle  n'a  plus  besoin 
a  de  défenseurs?  Tout  est-il  en  sûreté  pour  l'avenir  !  Peux-tu, 
«  fameux  guerrier,  te  reposer  en  paix? 

«  —  Oui,  mon  cher  Outougamiz,  »  répondit  le  tuteur  du  Soleil, 
qui  n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  comprendre  à  la  fois  et  le  danger 
çt  la  magnanimité  de  la  question;  «  oui,  je  puis  me  reposer  cent 
«  neiges  avec  ta  sœur,  sur  la  natte  du  plaisir.  » 

Le  corps  de  René  séparait  Ondouré  d'Outougamiz  :  «  La  nuit, 
«  dit  celui-ci,  a  été  fatigante  pour  toi,  Ondouré  :  va  donc  à  ton  re- 
«  pos,  puisque  ton  bras  n'est  plus  nécessaire  à  la  patrie.  Je  vais  te 
«  rendre  ta  hache.  » 

Outougamiz  relève  la  hache  avec  laquelle  le  tuteur  du  Soleil  avait 
frappé  René  ;  elle  était  restée  dans  la  cabane.  Ondouré  avance  le 
bras  pour  la  reprendre.  «Non,  pas  comme  cela,  »  dit  Outougamiz; 
et  levant  la  hache  avec  les  deux  mains,  il  fend  d'un  seul  coup  la  tête 
du  monstre,  qui  tombe  sur  le  corps  de  René,  sans  avoir  le  temps 
de  proférer  un  blasphème.  Outougamiz  sort,  couche  en  joue  les 
satellites  d'Ondouré,  et  leur  crie  de  cette  voix  de  l'homme  de  bien  t} 
foudroyante  pour  le  méchant  :  «  Disparaissez,  race  impure,  ou  je 
«  vous  immole  auprès  de  votre  maître  !  »  Ces  misérables,  qui 
voyaient  s'avancer  une  troupe  de  jeunes  guerriers,  amis  du  frère  de 
Céluta,  prennent  la  fuite. 

Les  guerriers  survenus  déplorèrent  de  si  grands  malheurs.  «  Al- 
«  Ions,  leur  dit  Outougamiz,  je  reviendrai  bientôt  ici;  mais  il  faut 
«  que  j'aille  dire  à  Mila  et  à  ma  sœur  ce  que  le  manitou  d'or  a 
fait.  » 

Céluta  ne  put  entendre  le  récit  de  son  frère  ;  â  chaque  instant  en 
craignait  de  la  voir  expirer.  Mila  apprit  la  mort  d'Ondouré  avec 
indifférence.  «  C'était  plus  tôt,  dit -elle,  que  tu  devais  donner  cette 
«  pâture  aux  chiens.  » 

Outougamiz  revint  la  nuit  suivante  chercher  les  restes  sacrés  du 
frère  d'Amélie  ;  il  les  porta  sur  ses  épaules  au  bas  de  la  colline, 
creusa  dans  un  endroit  écarté  une  fosse  qu'il  ne  voulut  montrer  à 
personne  :  il  y  déposa  le  corps  de  celui  qui,  pendant  sa  vie,  n'avait 
cherché  que  la  solitude.  «  Je  sais,  dit -il  en  se  retirant,  que  je  suis 
«  un  faux  ami  :  je  t'ai  tué  ;  mais,  attends-moi  :  nous  nous  expli- 
û  querons  dans  le  pays  des  âmes.  » 

Le  frère  de  Céluta  n'avait  plus  rien  à  faire  de  la  vie  ;  mais  il  se 
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voulait,  assurer  que  sa  sœur  n'avait  plus  besoin  de  lui, -et  :nue  Mila 
se  pouvait  passer  d'un  protecteur. 

Déjà  la  lune  avait  parcouru  trois  fois  sa  carrière  depuis  la  catas- 
trophe tragique,  et  Céluta,  toujours  près  de  rendre  le  dernier  sou- 
pir, semblait  sans  cesse  revivre.  La  coupe  de  la  colère  céleste  n'était 
point  épuisée;  le  génie  fatal  de  René  poursuivait  encore  Céluta, 
comme  ces  fantômes  nocturnes  qui  vivent  du  sang  des  mortels.  Elle 
refusait  pourtant  toute  nourriture  :  ses  barbares  amis  étaient  obli- 
gés de  lui  faire  prendre  de  force  quelques  gouttes  d'eau  d'érable. 
Son  corps,  modèle  de  grâce  et  de  beauté,  n'était  plus  qu'un  léger 
squelette,  semblable  à  un  jeune  peuplier  mort  sur  sa  tige.  Les 
longues  paupières  de  Céluta  n'avaient  pas  la  force  de  se  replier  et 
de  découvrir  ses  yeux  éteints  dans  les  larmes.  Quand  la  veuve  in- 
fortunée recouvrait  la  raison,  elle  était  muette;  quand  elle  tombait 
dans  la  folie  de  la  douleur,  elle  poussait  des  cris.  Alors  elle  faisait 
des  efforts  pour  écarter  deux  spectres  qui  voulaient  la  dévorer  à  la 
fois,  Ondouré  et  le  frère  d'Amélie;  elle  voyait  aussi  une  femme  qui 
lui  était  inconnue,  et  qui  lui  souriait  d'un  air  de  pitié  du  haut 
du  ciel. 

Témoin  des  maux  de  son  amie,  la  courageuse  Mila  avait  eu  honte 
de  ses  propres  chagrins  :  elle  passait  ses  jours  auprès  de  sa  sœur, 
veillant  à  ses  souffrances,  la  retournant  sur  sa  couche,  servant  de 
mère  à  la  fille  de  René.  La  tendre  orpheline  était  déjà  belle,  mais 
sérieuse;  dans  le  sein  de  Mila,  elle  avait  l'air  d'une  petite  colombe 
blanche,  sous  l'aile  du  plus  brillant  oiseau  des  forêts  américaines. 

De  temps  en  temps  Outougamiz  venait  voir  sa  femme  et  sa  sœur; 
SI  s'asseyait  au  bord  de  la  couche,  prenait  la  main  de  Céluta,  ou 
Msait  danser  Amélie  sur  ses  genoux.  Il  se  levait  bientôt  après,  re- 
mettait l'enfant  dans  les  bras  de  Mila,  et  se  retirait  en  silence.  Le 
jeune  homme  dépérissait  :  chaque  jour  son  front  devenait  plus  pâle 
et  son  air  plus  languissant  :  il  ne  parlait  ni  de  René,  ni  de  Céluta, 
ni  de  Mila.  Tous  les  soirs  il  visitait  la  petite  urne  de  pierre  remplie 
du  sang  de  René,  et  l'on  remarquait  avec  surprise  que  ce  sang  ne 
desséchait  point.  Outougamiz  laissait  suspendu  autour  de  l'urne  le 
manitou  d'or  qu'il  ne  portait  plus. 

Un  soir  il  était  venu  rendre  sa  visite  accoutumée  à  sa  sœur. 
Mila  et  plusieurs  Indiennes  étaient  rangées  autour  du  lit  des  tribu- 
lations :  tout  à  coup,  à  leur  profond  étonnement,  Céluta  se  soulève 
et  s'assied  d'elle-même  sur  sa  couche.  On  ne  lui  avait  point  encore 
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vu  l'air  qu'elle  avait  dans  ce  moment  :  c'était  pour  la  douleur  et  la 
beauté  quelque  chose  de  surhumain.  Elle  baissa  d'abord  la  tête 
dans  son  sein  ;  mais  relevant  bientôt  son  front  pâle  où  s'épanouis- 
sait une  faible  rougeur,  elle  dit  d'une  voix  assurée  :  «  Je  voudrais 
«  manger.  » 

i  Ces  mots  surprirent  Outougamiz  :  c'étaient  les  premiers  que 
Céiuta  eût  prononcés  depuis  la  nuit  de  ses  malheurs,  et  elle  avait 
constamment  repoussé  toute  nourriture.  Pensant  qu'elle  revenait  de 
son  désespoir,  et  qu'elle  se  déterminait  à  vivre,  les  matrones  firent 
une  exclamation  de  joie  et  s'empressèrent  de  lui  porter  du  maïs 
nouveau.  Mais  Mila,  regardant  Céiuta,  lui  dit  :  «  Tu  veux  manger?  » 

«  —  Oui,  »  repartit  Céiuta,  la  regardant  à  son  tour;  «  il  faut  à 
«  présent  que  je  vive.  » 

Mila  lève  les  yeux  au  ciel  et  s'écrie  :  «  0  vertu  !  » 

Outougamiz,  rompant  lui-même  son  silence  obstiné,  dit  :  «  Qu'a- 
«  vez-vous?  » 

«  —  Adore,  reprit  Mila  :  ce  que  tu  vois  ici  n'est  pas  une  femme  ; 
«  c'est  la  compagne  d'un  génie.  » 

«  —  Pourquoi  le  tromper?  dit  Céiuta.  Mon  ami,  ajouta-t-eîle  en 
«  se  tournant  vers  son  frère,  ma  destinée  s'accomplit  au  delà  de 
«  moi  ;  je  viens  de  découvrir  dans  mon  sein  un  fantôme  né  de  la 
«  mort.  »  Outougamiz  s'enfuit. 

Céiuta  était  mère  :  elle  se  résigna  à  la  vie,  dernier  degré  de  vertu 
et  de  malheur  où  jamais  fille  d'Adam  soit  parvenue.  Mais  la  nature 
ne  s'élève  pas  ainsi  au-dessus  d'elle-même  sans  souffrir  jusque  dans 
sa  source  :  le  lendemain,  aux  rayons  du  jour,  on  s'aperçut  que  le 
visage  de  la  veuve  de  René  était  devenu  de  la  couleur  de  Fébène,  et 
ses  cheveux,  de  celle  du  cygne.  Quelques  soleils  éclaircirent  les 
ombres  du  front  de  Céiuta,  mais  ne  firent  point  disparaître  de  sa 
chevelure  la.vieillesse  de  l'adversité. 

Lorsque  le  capitaine  d'Artaguette  apprit  la  catastrophe  des  Nat- 
chez,  l'assassinat  de  René  et  les  misères  de  Céiuta,  il  se  sentit  frappé 
au  cœur  :  il  était  attaché  au  frère  d'Amélie  par  une  noble  amitié; 
il  avait  nourri  en  secret  une  tendre  passion  pour  la  femme  qui  lui 
conserva  la  vie,  en  lui  donnant  le  doux  nom  de  frère.  Rappelé  à  la 
Nouvelle-Orléans,  il  pleura  avec  Adélaïde,  Harlay,  le  grenadier 
Jacques  etsa  vieille  mère.  Outougamiz  avait  caché  la  tombe  de  René; 
d'Artaguette  fil  célébçer  un  service  à  la  mémoire  du  frère  d'Amélie  : 
il  pria  Dieu  de  se  souvenir  de  celai  qui  avait  voulu  être  oublié. 
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Cependant  des  troupes  se  rassemblaient  de  toutes  parts  pour 
aller  châtier  les  Indiens.  Les  huit  roseaux  retirés  du  temple  avaient 
fait  avorter  le  complot  général  chez  les  autres  nations  conjurées, 
excepté  chez  les  Yazous,  où  le  père  Souël  fut  massacré.  L'armée 
française  arriva  au  fort  Rosalie.  Bien  que  divisés  entre  eux,  les 
Natchez  se  défendirent  avec  courage,  et  Outougamiz,  qui  pouvait  à 
peine  porter  le  poids  de  ses  armes,  fit  admirer  de  nouveau  sa  valeur. 
Mais  enfin  il  fallut  céder  au  torrent,  et  quitter  à  jamais  la  patrie. 

Une  nuit  les  Natchez  déterrèrent  les  os  de  leurs  pères,  les  char- 
gèrent sur  leurs  épaules,  et,  mettant  au  milieu  des  jeunes  guerriers 
les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants,  ils  prirent  la  route  du  dé- 
sert, sans  savoir  où  ils  trouveraient  un  asile.  Le  capitaine  d'Arta- 
guette  se  trouvait  dans  la  division  des  troupes  chargées  d'attaquer 
les  Chicassaws  ;  il  exécuta  devant  l'ennemi  une  retraite  où  il  s'ac- 
quit la  plus  grande  gloire,  mais  où  il  perdit  la  vie  avec  son  fidèle 
grenadier.  Comme  il  ne  périt  qu'après  avoir  sauvé  l'armée,  on  crut 
généralement  qu'il  avait  cherché  la  mort.  Adélaïde  et  Harlay  avaient 
quitté  l'Amérique  ;  la  mère  de  Jacques  s'était  éteinte  dans  sa  vieil- 
lesse. 

Le  faible  reste  des  Natchez  exilés  était  déjà  loin  dans  la  solitude. 
Outougamiz  expira  cinq  lunes  après  avoir  quitté  la  terre  de  la  pa- 
trie. On  sut  alors  qu'il  avait  continué  à  s'ouvrir  les  veines  toutes  les 
nuits  pour  rafraîchir  l'urne  du  sang  ;  son  sang  s'épuisa  avant  son 
amitié.  Il  montra  une  joie  excessive  de  mourir,  et  laissa  en  héritage 
(c'était  tout  son  bien)  l'urne  du  sang  et  le  manitou  d'or  à  la  fille 
de  René.  On  l'enterra,  comme  il  avait  enseveli  son  ami,  sous  un 
arbre  inconnu. 

Quelques  jours  après  sa  mort,  Céluta  mit  au  monde  une  fille  :  elle 
ferma  les  yeux  en  la  portant  à  son  sein  ;  et  quand  elle  l'eut  allaitée, 
elle  la  suspendit  à  ses  épaules.  Elle  continua  d'en  agir  ainsi  dans  la 
suite,  de  sorte  qu'elle  ne  vit  jamais  l'enfant  qu'elle  n'appelait  que  le 
fantôme. 

Mila,  devenue  veuve  à  son  tour,  portait  toujours  la  fille  de  René, 
que  Céluta  ne  voulut  plus  toucher  de  peur  de  la  flétrir,  après  avoir 
enfanté  une  autre  fille.  Céluta  ne  pressait  jamais  sur  son  cœur  cette 
autre  fille  sans  éprouver  des  convulsions.  L'amour  maternel  de- 
mandait des  baisers  que  l'amour  conjugal  refusait  :  dans  les  plaintes 
de  l'innocence,  Céluta  entendait  la  voix  du  crime.  Quelquefois  l'é- 
pouse de  René  était  prête  à  déchirer  l'enfant  ;  un  sentiment  plus 
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fort,  celui  delà  mère,  rendait  ses  mains  impuissantes.  Qui  pourrait 
peindre  de  pareils  combats,  de  tels  supplices? 

Mila  faisait  l'admiration  des  exilés.  A  peine  ornée  de  dix-sept 
printemps,  elle  déployait  un  courage  et  une  raison  extraordinaires. 
Elle  ne  vivait  que  pour  Céluta  ;  elle  préparait  sa  couche,  ses  vête- 
ments, sa  nourriture  ;  elle  était  devenue  la  mère  de  la  fille  de  René 
Ses  manières  vives  n'étaient  point  changées  ;  mais  elle  gardait  le 
silence,  et  ne  parlait  plus  que  par  signes  et  par  sourires. 

Les  Natchez  trouvèrent  enfin  l'hospitalité  chez  une  nation  autre- 
fois alliée  de  la  leur.  Un  exilé,  commençant  la  danse  du  suppliant, 
présenta  le  calumet  des  bannis  ;  il  fut  accepté.  Un  enfant  apporta 
en  échange  une  calebasse  pleine  du  jus  de  l'érable  et  couronnée  de 
fleurs.  Alors  les  tentes  de  la  patrie  furent  plantées  dans  la  terre 
étrangère,  et  les  ossements  des  aïeux  déposés  à  ces  nouveaux 
foyers. 

Pour  premier  bienfait  du  ciel,  la  seconde  fille  de  Céluta  mourut. 
Le  fantôme  se  replongea  dans  la  nuit  éternelle.  Aucune  mère  n'alla 
répandre  son  lait  sur  le  gazon  funèbre  :  Céluta  eût  encore  rempli 
ce  pieux  devoir,  si  elle  n'avait  craint  que  le  fantôme  ne  rentrât 
dans  son  sein  avec  le  parfum  des  fleurs.  La  fille  de  René  avait 
trouvé  une  patrie;  la  fille  d'Ondouré  était  retournée  à  la  terre  :  on 
s'aperçut  que  Céluta  ne  se  croyait  plus  obligée  de  vivre,  et  l'on 
devina  que  Mila  ne  quitterait  pas  son  amie. 

Un  soir,  lorsque  les  bannis  prenaient  leur  repas  à  la  porte  de 
leurs  tentes,  Céluta  sortit  de  la  sienne.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
de  peaux  d'oiseaux  et  de  quadrupèdes  cousues  ensemble,  ouvrage 
ingénieux  de  Mila  :  ses  cheveux  blancs  flottaient  en  boucles  sur  sa 
jeune  tête  ornée  d'une  couronne  de  ronces  à  fleurs  bleues  ;  elle  por- 
tait dans  ses  bras  la  fille  de  René,  et  Mila,  à  moitié  nue,  suivait  sa 
compagne.  Les  bannis,  étonnés  et  charmés  de  les  voir,  se  levèrent, 
les  comblèrent  de  bénédictions,  et  leur  formèrent  un  cortège.  Ils 
arrivèrent  tous  ainsi  au  bord  d'une  cataracte  dont  on  entendait  de 
loin  les  mugissements.  Cette  cataracte,  qu'aucun  voyageur  n'avait 
visitée,  tombait  entre  deux  montagnes  dans  un  abîme.  Céluta  donna 
un  baiser  à  sa  fille,  la  déposa  sur  le  gazon,  mit  sur  les  genoux  de 
l'enfant  le  manitou  d'or  et  l'urne  où  le  sang  s'était  desséché.  Mila 
et  Céluta,  se  tenant  par  la  main,  s'approchèrent  du  bord  de  la  ca- 
taracte comme  pour  regarder  au  fond,  et,  plus  rapides  que  la  chute 
du  fleuve,  elles  accomplirent  leur  destinée.  Céluta  s'était  souvenue 
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que  René,  dans  sa  lettre,  avait  regretté  de  ne  s'être  pas  précipité 
dans  les  ondes  écumantes. 

Les  femmes  prirent  dans  leurs  bras  la  fille  de  René  laissée  sur  la 
rive  ;  elles  la  portèrent  au  plus  vieux  sachem,  qui  en  confia  le  soin 
à  une  matrone  renommée.  Cette  matrone  suspendit  au  cou  de  l'en- 
fant le  manitou  d'or  comme  une  parure.  Le  nom  français  d'Amélie 
étant  ignoré  des  Sauvages,  les  sachems  en  imposèrent  un  autre  à 
l'orpheline,  qui  vit  ainsi  périr  jusqu'à  son  nom. 

Lorsque  la  fille  de  Céluta  eut  atteint  sa  seizième  année,  on  lui 
raconta  l'histoire  de  sa  famille.  Elle  parut  triste  le  reste  de  sa  vie, 
qui  fut  courte.  Elle  eut  elle-même,  d'un  mariage  sans  amour,  une 
fille  plus  malheureuse  encore  que  sa  mère.  Les  Indiens,  chez  les- 
quels les  Natchez  s'étaient  retirés,  périrent  presque  tous  dans  une 
guerre  contre  les  Iroquois,  et  les  derniers  enfants  de  la  nation  du 
Soleil  se  vinrent  perdre  dans  un  second  exil  au  milieu  des  forêts  de 
Niagara. 

Il  y  a  des  familles  que  la  destinée  semble  persécuter  :  n'accusons 
pas  la  Providence.  La  vie  et  la  mort  de  René  furent  poursuivies 
par  des  feux  illégitimes  qui  donnèrent  le  ciel  à  Amélie  et  l'enfer  à 
Ondouré  :  René  porta  le  double  châtiment  de  ses  passions  cou- 
pables. On  ne  fait  point  sortir  les  autres  de  l'ordre  sans  avoir  en 
soi  quelque  principe  de  désordre;  et  celui  qui,  même  involontaire- 
ment, est  la  cause  de  quelque  malheur  ou  de  quelque  crime,  n'est 
jamais  innocent  aux  yeux  de  Dieu. 

Puisse  mon  récit  avoir  ceulé  comme  tes  flots,  ô  Meschacebé  ! 


DES   KATCÏIEZ.. 


NOTE 


J'avais  renvoyé,  dans  la  Préface  des  Natchez,  les  lecteurs  à  Yllis- 
toire  de  la  Nouvelle-France,  par  le  père  Charlevoix  ;  mais,  en  y 
réfléchissant,  j'ai  pensé  qu'il  était  plus  simple  de  leur  éviter  cette 
recherche,  s'ils  avaient  envie  de  la  faire,  en  insérant  ici  quelques 
pages  de  Charlevoix. 

Le  premier  extrait  de  cet  auteur  renferme  la  description  du  pays 
et  des  mœurs  des  Natchez.  On  verra  que  je  n'ai  été,  sous  ce  rap- 
port, qu'historien  fidèle;  Charlevoix  n'a  pas  été  d'ailleurs  le  seul 
historien  et  le  seul  voyageur  que  j'aie  consulté. 

Le  second  extrait  contient  la  relation  de  la  conspiration  des 
Natchez  et  de  leurs  alliés.  On  reconnaîtra  ce  quele  poète  a  ajouté  à 
la  vérité. 

Le  père  Charlevoix  ne  parle  point  des  roseaux  ou  bûchettes  dépo- 
sés dans  le  Temple  pour  fixer  le  jour  du  massacre,  mais  j'ai  lu  cette 
circonstance  dans  un  voyageur  dont  je  ne  puis  plus  me  rappeler  le 
nom,  si  ce  n'est  Carter.  Ce  voyageur  disait  qu'une  partie  des  bû- 
chettes avait  été  dérobée  par  une  jeune  Sauvage,  amoureuse  d'un 
Français. 

Le  chevalier  d'Artaguette,  frère  du  général  Diron  d'Artaguette, 
est,  comme  le  commandant  du  fort  Rosalie,  M.  de  Chépar,  un  per- 
sonnage historique.  Le  chevalier  d'Artaguette  fut  réellement  tué 
dans  une  retraite  devant  les  Sauvages. 

Je  n'ai  point,  au  reste,  exagéré  l'état  de  la  civilisation  des  Nat- 
chez; cette  civilisation  était  très  avancée  chez  ce  peuple.  J'ai  seule- 
ment donné  le  nom  à'édile  à  un  Natchez  qui  remplissait  les  fonctions 
attribuées  à  l'édile  chez  les  Romains.  Il  m'eût  été  difficile  de  conser- 
ver dans  un  poème  le  titre  de  Chef  de  la  farine,  que  l'édile  portait 
chez  la  nation  du  Soleil. 
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Ce  Chef  de  la  farine,  au  moment  de  la  conspiration  contre  les 
Français,  était  un  homme  qui  avait  une  partie  des  vices,  de  la  ca- 
pacité et  du  caractère  que  j'ai  attribués  à  Ondouré. 

On  trouvera  dans  mon  Voyage  en  Amérique  la  description  géné- 
rale des  mœurs  des  Sauvages  de  l'Amérique  septentrionale.  Elle 
servira  de  commentaire  mxNatchez  :  je  dois  dire  seulement  ici  que 
quelques-uns  des  traits  que  j'ai  ajoutés  à  la  peinture  des  usages 
des  Esquimaux  sont  empruntés  aux  derniers  Voyages  du  capitaine 
Parry  et  du  capitaine  Lyon. 


PREMIER  EXTRAIT  DE  CHARLEVOIX. 


DESCRIPTION 
DU    PAYS  DES    NATCHEZ 


Ce  canton,  le  plus  beau,  le  plus  fertile  et  le  plus  peuplé  de  toute 
la  Louisiane,  est  éloigné  de  quarante  lieues  des  Yazous,  et  sur  la 
même  main.  Le  débarquement  est  vis-à-vis  une  butte  assez  haute 
et  fort  escarpée,  au  pied  de  laquelle  coule  un  petit  ruisseau  qui  ne 
peut  recevoir  que  des  chaloupes  et  des  pirogues.  De  cette  première 
butte  on  monte  à  une  seconde,  ou  plutôt  sur  une  colline  dont  la  pente 
est  assez  douce,  et  au  sommet  de  laquelle  on  a  bâti  une  espèce  de 
redoute  fermée  par  une  simple  palissade.  On  a  donné  à  ce  retran- 
chement le  nom  de  fort. 

Plusieurs  monticules  s'élèvent  au-dessus  de  cette  colline,  et5 
quand  on  les  a  passés,  on  aperçoit  de  toutes  parts  de  grandes  prai- 
ries séparées  par  de  petits  bouquets  de  bois  qui  font  un  très  bel  effet» 
Les  arbres  les  plus  communs  dans  ces  bios  sont  le  noyer  et  le  chêne,. 
et  partout  les  terres  sont  excellentes.  Feu  M,  d'Iberville,  qui  le  pre- 
mier entra  dans  le  Mississipi  par  son  embouchure,  étant  monté  jus- 
qu'aux Natchez,  trouva  ce  pays,  si  charmant  et  si  avantageusement 
situé,  qu'il  crut  ne  pouvoir  mieux  placer  la  métropole  de  la  nouvelle 
colonie.  Il  en  traça  le  plan  et  lui  destina  le  nom  de  Rosalie,  qui 
était  celui  de  madame  la  chancelière  de  Pont-Chartrain.  Mais  ce 
projet  ne  paraît  pas  devoir  s'exécuter  si  tôt,  quoique  nosgéogr  ; 
aient  toujours  à  bon  compte  marqué  sur  leurs  cartes  la  ville  de  Ro- 
salie aux  Natchez. 

Il  est  certain  qu'il  faut  commencer  par  un  établissement  plus  près 
de  la  mer;  mais  si  la  Louisiane  devient  jamais  une  colonie  floris- 
sante, comme  il  peut  fort  bien  arriver,  il  me  semble  qu'on  ne  peut 
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mieux  placer  sa  capitale  qu'en  cet  endroit.  Il  n'est  point  sujet  au 
débordement  du  fleuve,  l'air  y  est  pur;  le  pays,  fort  étendu;  le 
terrain,  propre  à  tout  et  bien  arrosé  :  il  n'est  pas  trop  loin  de  la  mer, 
et  rien  n'empêche  les  vaisseaux  d'y  monter;  enfin,  il  esta  portée  de 
tous  les  lieux  où  l'on  paraît  avoir  dessein  de  s'établir.  La  compagnie 
y  a  un  magasin,  et  y  entretient  un  commis  principal  qui  n'a  pas 
encore  beaucoup  d'occupation. 

Parmi  un  grand  nombre  de  concessions  particulières,  qui  sont 
déjà  en  état  de  rapporter,  il  y  en  a  deux  de  la  première  grandeur, 
je  veux  dire  de  quatre  lieues  en  carré;  l'une  appartient  à  une  société 
de  Malouins,  qui  l'ont  achetée  de  M.  Hubert,  commissaire  ordonna- 
teur et  président  du  conseil  de  la  Louisiane;  l'autre  est  à  la  compa- 
gnie, qui  y  a  envoyé  des  ouvriers  de  Clairac  pour  y  faire  du  tabac. 
Ces  deux  concessions  sont  situées  de  manière  qu'elles  forment  un 
triangle  parfait  avec  le  fort,  et  la  distance  d'un  angle  à  l'autre  est 
d'une  lieue.  A  moitié  chemin  des  deux  concessions  est  le  grand  village 
des  Natchez.  J'ai  visité  avec  soin  tous  ces  lieux,  et  voici  ce  que  j'y 
ai  remarqué  de  plus  considérable. 

La  concession  des  Malouins  est  bien  placée;  il  ne  lui  manque, 
pour  tirer  parti  de  tout  son  terrain,  que  des  nègres  ou  des  engagés. 
J'aimerais  encore  mieux  les  seconds  que  les  premiers;  le  temps  de 
leur  service  expiré,  ils  deviennent  des  habitants,  et  augmentent  le 
nombre  des  sujets  naturels  du  roi,  au  lieu  que  ceux-là  sont  toujours 
des  étrangers  :  et  qui  peut  s'assurer  qu'à  force  de  se  muliplier  dans 
nos  colonies,  ils  ne  deviendront  pas  un  jour  des  ennemis  redou- 
tables? Peut-on  compter  sur  des  esclaves  qui  ne  nous  sont  attachés 
que  par  la  crainte,  et  pour  qui  la  terre  même  où  ils  naissent  n'a 
jamais  le  doux  nom  de  patrie? 

La  première  nuit  que  je  passai  dans  cette  habitation  il  y  eut,  vers 
les  neuf  heures  du  soir,  une  grande  alarme;  j'en  demandai  le  sujet, 
et  on  me  répondit  qu'il  y  avait  dans  le  voisinage  une  bête  d'une 
espèce  inconnue,  d'une  grandeur  extraordinaire,  et  dont  le  cri  ne 
ressemblait  à  celui  d'aucun  animal  que  nous  connaissions.  Personne 
n'assurait  pourtant  l'avoir  vue,  et  on  ne  jugeait  de  sa  taille  que  par 
sa  force  :  elle  avait  déjà  enlevé  des  moutons  et  des  veaux,  et  étranglé 
quelques  vaches.  Je  dis  à  ceux  qui  me  faisaient  ce  récit  qu'un  loup 
enragé  pouvait  faire  tout  cela,  et,  quand  au  cri,  qu'on  s'y  trompait 
tous  les  jours.  Je  ne  persuadai  personne  von  voulait  que  ce  fût  une 
bête  monstrueuse,  on  venait  de  l'entendre;  on  y  courut   armé 
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de  tout  ce  qu'on  trouva  sous  sa  main,  mais  ce  fut  inutilement. 

La  concession  de  la  compagnie  est  encore  plus  avantageusement 
située  que  celle  des  Malouins.  Une  même  rivière  arrose  l'une  et 
l'autre,  et  va  se  décharger  dans  le  fleuve  à  deux  lieues  de  celle-là,  à 
laquelle  une  magnifique  cyprière  de  six  lieues  d'étendue  fait  un 
rideau  qui  en  couvre  tous  les  derrières.  Le  tabac  y  a  très  bien 
réussi,  mais  les  ouvriers  de  Clairac  s'en  sont  presque  tous  retournés 
en  France. 

J'ai  vu  dans  le  jardin  du  sieur  Lenoir,  commis  principal,  de  fort 
beau  coton  sur  l'arbre,  et  un  peu  plus  bas  on  commence  à  voir  de 
l'indigo  sauvage.  On  n'en  a  pas  encore  fait  l'épreuve,  mais  il  y  a 
beaucoup  d'apparence  qu'il  ne  réussira  pas  moins  que  celui  qu'on 
a  trouvé  dans  l'île  de  Saint-Domingue,  où  il  est  aussi  estimé  que 
celui  qu'on  y  a  transplanté  d'ailleurs  ;  et  puis  l'expérience  nous  ap- 
prend qu'une  terre  qui  produit  naturellement  cette  plante  est  fort 
propre  à  porter  l'étrangère  qu'on  y  veut  semer. 

Le  grand  village  des  Natchez  est  aujourd'hui  réduit  à  fort  peu  de 
cabanes  :  ia  raison  qu'on  m'en  a  apportée  est  que  les  Sauvages,  à 
qui  leur  grand  chef  a  droit  d'enlever  tout  ce  qu'ils  ont,  s'éloignent 
de  lui  le  plus  qu'ils  peuvent,  et  par  là  plusieurs  bourgades  de  cette 
nation  se  sont  formées  à  quelque  distance  de  celle-ci.  Les  Sioux, 
leurs  alliés  et  les  nôtres,  en  ont  aussi  établi  une  dans  leur  voisinage. 

Les  cabanes  du  grand  village  des  Natchez,  le  seul  que  j'aie  viu 
sont  en  forme  de  pavillon  carré,  fort  basses,  et  sans  fenêtres;  le 
faîte  est  arrondi  à  peu  près  comme  un  four.  La  plupart  sont  cou- 
vertes de  feuilles  et  de  paille  de  maïs;  quelques-unes  sont  con- 
struites d'une  espèce  de  torchis  qui  me  parut  assez  bon,  et  qui  est 
revêtu  en  dehors  et  en  dedans  de  nattes  fort  minces.  Celle  du  grand 
chef  est  fort  proprement  crépie  en  dedans;  elle  est  aussi  plus  grande 
et  plus  haute  que  les  autres,  placée  sur  un  terrain  un  peu  élevé,  et 
isolée  de  toutes  parts.  Elle  donne  sur  une  grande  place,  qui  n'est 
pas  des  plus  régulières,  et  a  son  aspect  au  nord.  J'y  trouvai  pour 
tout  meuble  une  couche  de  planches  fort  étroites,  élevée  de  terre  de 
deux  ou  trois  pieds  ;  apparemment  que  quand  le  grand  chef  veut 
se  coucher,  il  y  étend  une  natte  ou  quelque  peau. 

Il  n'y  avait  pas  une  âme  dans  le  village  :  tout  le  monde  était  allô 
dans  une  bourgade  voisine,  où  il  y  avait  une  fête,  et  toutes  les  portes 
étaient  ouvertes;  mais  il  n'y  avait  rien  à  craindre  des  voleurs,  car  il 
en  restait  partout  que  les  quatre  murailles.  Ces  cabanes  n'ont  au- 
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cime  issue  pour  la  fumée  ;  néanmoins,  toutes  celles  où  j'entrai 
étaient  assez  blanches.  Le  temple  est  à  côté  de  celle  du  grand  chef, 
tourné  vers  l'orient,  et  à  l'extrémité  de  la  place.  Il  est  composé  des 
mêmes  matériaux  que  les  cabanes,  mais  sa  figure  est  différente; 
cfest  un  carré  long,  d'environ  quarante  pieds  sur  vingt  de  large, 
avec  un  toit  tout  simple,  de  la  figure  des  noires.  Il  y  a  aux  deux 
extrémités  comme  deux  girouettes  de  bois,  qui  représentent  fort 
grossièrement  deux  aigles. 

La  porte  est  au  milieu  de  la  longueur  du  bâtiment,  qui  n'a  point 
d'autres  ouvertures  :  des  deux  côtés  il  y  a  des  bancs  de  pierre.  Les 
dedans  répondent  parfaitement  à  ces  dehors  rustiques.  Trois  pièces 
de  bois,  qui  se  joignent  par  les  bouts,  et  qui  sont  placées entriangle, 
ou  plutôt  également  écartées  les  unes  des  autres,  occupent  presque 
tout  le  milieu  du  temple,  et  brûlent  lentement.  Un  Sauvage,  que 
l'on  appelle  le  gardien  du  temple,  est  obligé  de  les  attiser  et  d'em- 
pêcher qu'elles  ne  s'éteignent.  S'il  fait  froid,  il  peut  avoir  son  feu  à 
part,  mais  il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  chauffer  à  celui  qui  brûle  en 
l'honneur  du  Soleil.  Ce  gardien  était  aussi  à  la  fête,  du  moins  je  ne 
le  vis  point,  et  ses  tisons  jetaient  une  fumée  qui  nous  aveuglait. 

D'ornements,  je  n'en  vis  aucuns,  ni  rien  absolument  qui  dût  me 
faire  connaître  que  J'étais  dans  un  temple.  J'y  aperçus  seulement 
trois  ou  quatre  caisses  rangées  sans  ordre,  où  il  y  avait  quelques 
ossements  secs,  et  par  terre  quelques  têtes  de  bois  un  peu  moins 
Hial  travaillées  que  les  deux  aigles  du  toit.  Enfin,  si  je  n'y  eusse  pas 
trouvé  du  feu,  j'eusse  cru  que  ce  temple  était  abandonné  depuis 
longtemps,  ou  qu'il  avait  été  pillé.  Ces  cônes  enveloppés  de  peaux, 
dont  parlent  quelques  relations;  ces  cadavres  des  chefs,  rangés  en 
cercle  dans  un  temple  tout  rond,  et  terminé  en  manière  de  dôme; 
cet  autel,  etc.,  je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela  :  si  les  choses  étaient 
ainsi  du  temps  passé,  elles  ont  bien  changé  depuis. 

Peut-être  aussi,  car  il  ne  faut  condamner  personne  que  quand  il 
n'y  a  aucun  moyen  de  l'excuser,  peut-être,  dis-je,  que  le  voisinage 
des  Français  a  fait  craindre  aux  Natchez  que  les  corps  de  leurs  chefs 
et  tout  ce  que  leur  temple  avait  de  plus  précieux  ne  courussent 
quelque  risque  s'ils  ne  les  transportaient  pas  ailleurs,  et  que  le  peu 
d'attention  qu'on  accorde  présentement  à  bien  garder  ce  temple 
vient  de  ce  qu'on  l'a  dépouillé  de  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré  pour 
ces  peuples.  Il  est  pourtant  vrai  que,  contre  la  muraille,  vis-à-vis  de 
la  porte,  il  y  avait  une  table  dont  je  ne  pris  pas  la  peine  de  mesurer 
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les  dimensions,  parce  que  je  ne  soupçonnais  point  que  ce  fût  un 
autel  :  on  m'a  assuré  depuis  qu'elle  a  trois  pieds  de  haut,  cinq  de 
long  et  quatre  de  large. 

On  m'a  ajouté  qu'on  y  fait  un  petit  feu  avec  des  écorces  de  chêne, 
et  qu'il  ne  s'éteint  jamais  :  ce  qui  est  faux,  car  il  n'y  avait  alors  ni 
feu,  ni  rien  qui  fît  connaître  qu'on  yen  eût  jamais  fait.  On  dit  en- 
core que  quatre  vieillards  couchent  tour  à  tour  dans  le  temple  pour 
y  entretenir  ce  feu;  que  celui  qui  est  de  garde  ne  doit  point  sortir 
pendant  les  huit  jours  qu'il  doit  être  en  faction;  qu'on  a  soin  de 
prendre  de  la  braise  allumée  des  bûches  qui  brûlent  au  milieu  du 
temple  pour  mettre  sur  l'autel;  qu'il  y  a  douze  hommes  entretenus 
pour  fournir  des  écorces  de  chêne  ;  qu'il  y  a  des  marmousets  de 
bois  et  une  figure  de  serpent  à  sonnettes,  aussi  de  bois,  qu'on  met 
sur  l'autel,  et  auxquels  on  rend  de  grands  honneurs;  que,  quand  le 
chef  meurt,  on  l'enterre  d'abord,  et  que,  quand  on  juge  que  les 
chairs  sont  consumées,  le  gardien  du  temple  les  exhume,  lave  les 
ossements,  les  enveloppe  de  ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  précieux,  et 
les  met  dans  de  grands  paniers  faits  de  cannes,  qu'il  ferme  bien; 
qu'il  enveloppe  ces  paniers  de  peaux  de  chevreuil  très  propres,  et 
les  place  devant  l'autel,  où  ils  restent  jusqu'à  la  mort  du  chef  ré- 
gnant; qu'alors  il  renferme  ces  ossements  dans  l'autel  même,  pour 
faire  place  au  dernier  mort. 

Je  ne  puis  rien  dire  sur  ce  dernier  article,  sinon  que  je  vis  quel- 
ques ossements  dans  une  ou  deux  caisses,  mais  qu'ils  ne  faisaient 
pas  la  moitié  d'un  corps  humain,  qu'ils  me  paraissaient  bien  vieux, 
et  qu'ils  n'étaient  point  sur  la  table  qu'on  dit  être  l'autel.  Quant  aux 
autres  articles,  1°  comme  je  n'ai  été  que  de  jour  dans  le  temple, 
j3ignore  ce  qui  s'y  passe  la  nuit,  2°  il  n'y  avait  aucun  garde  dans 
le  temple  quand  je  l'ai  visité.  J'y  aperçus  bien,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  quelques  marmousets,  mais  je  n'y  remarquai  point  de  figure  de 
serpent. 

Quant  à  ce  que  j'ai  vu  dans  des  relations,  que  ce  temple  est  tapissé 
et  son  pavé  couvert  de  nattes  de  cannes;  qu'on  y  met  ce  qu'on  a  de 
plus  propre,  et  qu'on  y  apporte  tous  les  ans  les  prémices  de  toutes 
les  récoltes,  il  en  faut  assurément  rabattre  beaucoup  :  je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  plus  maussade,  de  plus  malpropre,  qui  fût  plus  en  dé- 
sordre :  les  bûches  brûlaient  sur  la  terre  nue,  et  je  n'y  aperçus 
pointée  nattes,  non  plus  qu'aux  murailles.  M.  Lenoir,  avec  qui  j'é- 
tais, me  dit  seulement  que  tous  les  jours  on  mettait  au  feu  une  nou- 
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velle  bûche,  et  qu'au  commencement  de  chaque  lune  on  en  faisait  la 
provision  pour  tout  le  mois.  Il  ne  le  savait  pourtant  que  par  ouï- 
dire,  car  c'était  la  première  fois  qu'il  voyait  ce  temple  ,  aussi  bien 
que  moi. 

Pour  ce  qui  regarde  la  nation  des  Natchez  en  général,  voici  ce 
que  j'en  puis  apprendre.  On  ne  voit  rien  dans  leur  extérieur  qui  les 
distingue  des  autres  sauvages  du  Canada  et  de  la  Louisiane.  Ils  font 
rarement  la  guerre,  et  ne  mettent  point  leur  gloire  à  détruire  des 
hommes.  Ce  qui  les  distingue  plus  particulièrement,  c'est  la  forme 
de  leur  gouvernement,  tout  à  fait  despotique;  une  grande  dépen- 
dance, qui  va  même  jusqu'à  une  espèce  d'esclavage  dans  les  sujets  ; 
plus  de  fierté  et  de  grandeur  dans  les  chefs;  et  leur  esprit  pacifique, 
qui  cependant  s'est  un  peu  démenti  depuis  plusieurs  années. 

Les  Hurons  croient  aussi  bien  qu'eux  leurs  chefs  héréditaires 
issus  du  Soleil  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  un  qui  voulût  être  son  valet, 
ni  le  suivre  dans  l'autre  monde  pour  y  avoir  l'honneur  de  le  servir, 
comme  il  arrive  souvent  parmi  les  Natchez.  Garciîasso  de  la  Vega 
parle  de  cette  nation  comme  d'un  peuple  puissant,  et  il  n'y  a  pas 
six  ans  qu'on  y  comptait  quatre  mille  guerriers.  Il  paraît  qu'elle 
était  encore  plus  nombreuse  du  temps  de  M.  de  La  Salle,  et  même 
lorsque  M.  d'Iberville  découvrit  l'embouchure  du  Mississipi.  Aujour- 
d'hui les  Natchez  ne  pourraient  pas  mettre  sur  pied  deux  mille 
combattants.  On  attribue  cette  diminution  à  des  maladies  conta- 
gieuses, qui,  ces  dernières  années,  ont  fait  parmi  eux  de  grands 
ravages. 

Le  grand  chef  des  Natchez  porte  le  nom  de  Soleil,  et  c'est  tou- 
jours, comme  parmi  les  Hurons,  le  fils  de  sa  plus  proche  parente 
qui  lui  succède.  On  donne  à  cette  femme  la  qualité  de  Femme- 
Chef;  et  quoique  pour  l'ordinaire  elle  ne  se  mêle  pas  du  gouverne- 
ment, on  lui  rend  de  grands  honneurs.  Elle  a  même,  aussi  bien  que 
le  Soleil,  droit  de  vie  et  de  mort  :  dès  que  quelqu'un  a  eu  le  malheur 
de  déplaire  à  l'un  ou  à.  l'autre,  ils  ordonnent  à  leurs  gardes,  qu'on 
n^mme  Allouez,  de  le  tuer.  Va  me  défaire  de  ce  chien,  disent-ils  ; 
et  ils  sont  obéis  sur-le-champ.  Leurs  sujets  et  les  chefs  mêmes  des 
villages  ne  les  abordent  jamais  qu'ils  ne  les  saluent  trois  fois,  en 
jetant  un  cri  qui  est  une  espèce  de  hurlement  ;  ils  font  la  même 
chose  en  se  retirant,  et  se  retirent  en  marchant  à  reculons.  Lors- 
qu'on les  rencontre,  il  faut  s'arrêter,  se  ranger  du  chemin,  et  jeter 
les  mêmes  cris  dont  j'ai  parlé,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  passés.  On 
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est  aussi  obligé  de  leur  porter  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  ré- 
coltes, dans  le  produit  de  la  chasse  et  dans  celui  de  la  pêche.  Enfin 
personne,  non  pas  même  leurs  plus  proches  parents  et  ceux  qui 
composent  les  familles  nobles ,  lorsqu'ils  ont  l'honneur  de  manger 
avec  eux,  n'a  droit  de  boire  dans  le  même  vase,  ni  de  mettre  la 
main  au  plat. 

Tous  les  matins,  dès  que  le  soleil  paraît,  le  grand  chef  se  met  à  la 
porte  de  sa  cabane ,  se  tourne  vers  l'orient  et  hurle  trois  fois  en  se 
prosternant  jusqu'à  terre.  On  lui  apporte  ensuite  un  calumet,  qui  ne 
sert  qu'en  cette  occasion  :  il  fume  et  pousse  la  fumée  de  son  tabac 
vers  l'astre  du  jour;  puis  il  fait  la  même  chose  vers  les  trois  autres 
parties  du  monde.  Il  ne  reconnaît  sur  la  terre  de  maître  que  le  soleil, 
dont  il  prétend  tirer  son  origine,  exerce  un  pouvoir  sans  borne  sur 
ses  sujets,  peut  disposer  de  leurs  biens  et  de  leur  vie,  et,  quelques 
travaux  qu'il  leur  commande,  ils  n'en  peuvent  exiger  aucun  salaire. 
Lorsque  le  chef  ou  la  Femme-Chef  meurent ,  tous  leurs  Allouez 
sont  obligés  de  les  suivre  en  l'autre  monde  :  mais  ils  ne  sont  pas  les 
seuls  qui  ont  cet  honneur,  car  c'en  est  un,  et  qui  est  fort  recherché. 
Il  y  a  tel  chef  dont  la  mort  coûte  la  vie  à  plus  de  cent  personnes,  et 
on  m'a  assuré  qu'il  meurt  peu  de  Natchez  considérables  à  qui 
quelques-uns  de  leurs  parents,  de  leurs  amis  ou  de  leurs  serviteurs 
ne  fassent  pas  cortège  dans  le  pays  des  âmes.  Il  paraît ,  par  les 
diverses  relations  que  j'ai  vues  de  ces  horribles  cérémonies,  qu'elles 
varient  beaucoup.  En  voici  une  des  obsèques  d'une  Femme-Chef, 
que  je  tiens  d'un  voyageur  qui  en  fut  témoin  ,  et  sur  la  sincérité 
duquel  j'ai  tout  lieu  de  compter. 

Le  mari  de  cette  femme  n'étant  pas  noble,  c'est-à-dire  de  la  famille 
du  Soleil,  son  fils  aîné  l'étrangla  selon  la  coutume  ;  on  vida  ensuite 
la  cabane  de  tout  ce  qui  y  était,  et  on  y  construisit  une  espèce  de 
char  de  triomphe,  où  le  corps  de  la  défunte  et  celui  de  son  époux 
furent  placés.  Un  moment  après,  on  rangea  autour  de  ces  cadavres 
douze  petits  enfants  que  leurs  parents  avaient  aussi  étranglés  par 
ordre  de  l'aînée  des  filles  de  la  Femme-Chef,  et  qui  succédait  à  la 
dignité  de  sa  mère.  Cela  fait,  on  dressa  dans  la  place  publique  qua- 
torze échafauds  ornés  de  branches  d'arbres  et  de  toiles,  sur  lesquelles 
on  avait  peint  différentes  figures.  Ces  échafauds  étaient  destinés 
pour  autant  de  personnes  qui  devaient  accompagner  la  Femme-Chef 
dans  l'autre  monde.  Leurs  parents  étaient  tous  autour  d'elles  et 
regardaient  comme  un  grand  honneur  pour  leurs  familles  la  permis- 
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sion  qu'elles  avaient  eue  de  se  sacrifier  ainsi.  On  s'y  prend  quel- 
quefois dix  ans  auparavant  pour  obtenir  cette  grâce ,  et  il  faut  que 
ceux  ou  celles  qui  l'ont  obtenue  filent  eux-mêmes  la  corde  avec 
laquelle  ils  doivent  être  étranglés. 

Ils  paraissent  sur  leurs  échafauds  revêtus  de  leurs  plus  riches 
habits,  portant  à  la  main  droite  une  grande  coquille.  Leur  plus 
proche  parent  est  à  leur  droite,  ayant  sous  son  bras  gauche  la  corde 
qui  doit  servir  à  l'exécution,  et  à  la  main  droite  un  casse-tête.  De 
temps  en  temps  il  fait  le  cri  de  mort,  et  à  ce  cri  les  quatorze  victimes 
descendent  de  leurs  échafauds  et  vont  danser  toutes  ensemble  au 
milieu  de  la  place,  devant  le  temple  et  devant  la  cabane  delà  Femme- 
Chef.  On  leur  rend  ce  jour-là  et  les  suivants  de  grands  respects  : 
ils  ont  chacun  cinq  domestiques,  et  leur  visage  est  peint  en  rouge. 
Quelques-uns  ajoutent  que  pendant  les  huit  jours  qui  précèdent 
leur  mort  ils  portent  à  la  jambe  un  ruban  rouge,  et  que,  pendant 
tout  ce  temps-là,  c'est  à  qui  les  régalera.  Quoi  qu'il  en  soit ,  dans 
l'occasion  dont  je  parle,  les  pères  et  les  mères  qui  avaient  étranglé 
leurs  enfants  les  prirent  entre  leurs  mains  et  se  rangèrent  des  deux 
côtés  de  la  cabane;  les  quatorze  personnes  qui  étaient  aussi  desti- 
nées à  mourir  s'y  placèrent  de  la  même  manière,  et  ils  étaient  suivis 
des  parents  et  des  amis  de  la  défunte ,  tous  en  deuil ,  c'est-à-dire 
les  cheveux  coupés.  Tous  faisaient  retentir  les  airs  de  cris  si  affreux, 
qu'on  eût  dit  que  tous  les  diables  étaient  sortis  des  enfers  pour  venir 
hurler  en  cet  endroit.  Cela  fut  suivi  de  danses  de  la  part  de  ceux 
qui  devaient  mourir,  et  de  chants  de  la  part  des  parents  de  la  Femme- 
Chef. 

Enfin,  on  se  mit  en  marche  :  les  pères  et  mères  qui  portaient  leurs 
enfants  morts ,  paraissaient  les  premiers,  marchant  deux  à  deux  : 
ils  précédaient  immédiatement  le  brancard  où  était  le  corps  de  la 
Femme-Chef,  que  quatre  hommes  portaient  sur  leurs  épaules.  Tous 
les  autres  venaient  après  dans  le  même  ordre  que  les  premiers.  De 
dix  pas  en  dix  pas,  ceux-ci  laissaient  tomber  leurs  enfants  par  terre  ; 
ceux  qui  portaient  le  brancard  marchaient  dessus,  puis  tournaient 
tout  autour  d'eux  ;  en  sorte  que  quand  le  convoi  arriva  au  temple, 
ces  petits  corps  étaient  en  pièces. 

Tandis  qu'on  enterrait  dans  le  temple  le  corps  de  la  Femme-Chef, 
on  déshabilla  les  quatorze  personnes  qui  devaient  mourir,  on  les  fit 
asseoir  par  terre  devant  la  porte,  chacune  ayant  deux  Sauvages,  dont 
l'un  était  assis  sur  ses  genoux,  et  l'autre  lui  tenait  les  bras  par  der- 
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rière.  On  leur  passa  une  corde  au  cou,  on  leur  couvrit  la  têle  d'une 
peau  de  chevreuil ,  on  leur  fit  avaler  trois  pilules  de  tabac  et  un 
verre  d'eau,  et  les  parents  de  la  Femme-Chef  tirèrent  des  deux  côtés 
les  cordes  en  chantant,  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  étranglées.  Après 
quoi  on  jeta  tous  ces  cadavres  dans  une  même  fosse,  qu'on  couvrit 
de  terre. 

Quand  le  grand  chef  meurt,  s'il  a  encore  sa  nourrice,  il  faut  qu'elle 
meure  aussi.  Mais  il  est  arrivé  plusieurs  fois  que  les  Français,  ne 
pouvant  empêcher  cette  barbarie,  ont  obtenu  la  permission  débap- 
tiser les  petits  enfants  qui  devaient  être  étranglés,  et  qui,  par  consé- 
quent ,  n'accompagnaient  pas  ceux  en  l'honneur  desquels  on  les 
immolait  dans  leur  prétendu  paradis. 

Nous  ne  connaissons  point  de  nation,  dans  ce  continent,  où  le 
sexe  soit  plus  débordé  que  dans  celle-ci.  Il  est  même  forcé  par  le 
Soleil  et  les  chefs  subalternes  à  se  prostituer  à  tout  venant  ;  et  une 
femme,  pour  être  publique,  n'en  est  pas  moins  estimée.  Quoique  la 
polygamie  soit  permise  ,  et  que  le  nombre  des  femmes  qu'on  peut 
avoir  ne  soit  pas  limité,  ordinairement  chacun  n'a  que  la  sienne; 
mais  il  peut  la  répudier  quand  il  veut,  liberté  dont  il  n'y  a  pourtant 
guère  que  les  chefs  qui  fassent  usage.  Les  femmes  sont  assez  bien 
faites  pour  des  Sauvages,  et  assez  propres  dans  leur  ajustement  et 
dans  tout  ce  qu'elles  font.  Les  filles  de  la  famille  noble  ne  peuvent 
épouser  que  des  hommes  obscurs,  mais  elles  sont  en  droit  de  con- 
gédier leur  mari  quand  bon  leur  semble,  et  d'en  prendre  un  autre, 
pourvu  qu'il  n'y  ait  point  d'alliance  entre  eux. 

Si  leurs  maris  leur  font  une  infidélité ,  elles  peuvent  leur  faire 
casser  la  tête ,  et  elles  ne  sont  point  sujettes  à  la  même  loi.  Elles 
peuvent  même  avoir  autant  de  galants  qu'elles  le  jugent  à  propos, 
sans  que  le  mari  puisse  le  trouver  mauvais  :  c'est  un  privilège  atta- 
ché au  sang  du  Soleil.  Il  se  tient  debout,  en  présence  de  sa  femme, 
dans  une  position  respectueuse  ;  il  ne  mange  point  avec  elle;  il  la 
salue  du  même  ton  que  ses  domestiques  :  le  seul  privilège  que  lui 
procure  une  alliance  si  onéreuse,  c'est  d'être  exempt  de  travail  et 
d'avoir  autorité  sur  ceux  qui  servent  son  épouse. 

Les  Nalchez  ont  deux  chefs  de  guerre,  deux  maîtres  des  cérémo- 
nies pour  le  temple,  deux  officiers  pour  régler  ce  qui  se  doit  prati- 
quer dans  les  traités  de  paix  ou  de  guerre;  un  qui  a  l'inspection  sur 
les  ouvrages,  et  quatre  autres  qui  sont  chargés  d'ordonner  tout  dans 
les  festins  publics.  C'est  le  grand  chef  qui  donne  ces  emplois ,  et 


374  DESCRIPTION 

ceux  qui  en  sont  revêtus  sont  respectés  et  obéis  comme  il  le  serait 
lui-même.  Les  récoltes  se  font  en  commun  ;  le  Soleil  en  marque  te 
jour  et  convoque  le  village.  Vers  la  fin  de  juillet,  il  indique  un  autre 
jour  pour  le  commencement  d'une  fête  qui  en  dure  trois,  et  qui  se 
passe  en  jeux  et  en  festins. 

Chaque  particulier  y  contribue  de  sa  chasse,  de  sa  pêche  et  de  ses 
autres  provisions,  qui  consistent  en  maïs,  fèves  et  melons.  Le  Soleil 
et  la  Femme-Chef  y  président,  dans  une  loge  élevée  et  couverte  de 
feuillages  :  on  les  y  porte  dans  un  brancard,  et  le  premier  tient  m 
sa  main  une  manière  de  sceptre  ornée  de  plumages  de  diverses  cou- 
leurs. Tous  les  nobles  sont  autour  d'eux  dans  une  posture  respec- 
tueuse. Le  dernier  jour,  le  Soleil  harangue  l'assemblée  :  il  exhorte 
tout  le  monde  à  remplir  exactement  ses  devoirs,  surtout  à  avoir  une 
grande  vénération  pour  les  esprits  qui  résident  dans  le  temple,  et  à 
bien  instruire  les  enfants.  Si  quelqu'un  s'est  signalé  par  quelque 
action  de  zèle,  il  fait  son  éloge.  Il  y  a  vingt  ans  que  le  feu  du  ciel, 
ayant  réduit  le  temple  en  cendres,  sept  ou  huit  femmes  jetèrent  leurs 
enfants  au  milieu  des  flammes  pour  apaiser  les  génies;  le  Soleil  fit 
aussitôt  venir  ces  héroïnes ,  leur  donna  publiquement  de  grandes 
louanges,  et  finit  son  discours  en  exhortant  les  autres  femmes  à 
imiter  dans  l'occasion  un  si  bel  exemple. 

Les  pères  de  famille  ne  manquent  jamais  d'apporter  au  temple  les 
prémices  de  tout  ce  qu'ils  recueillent,  et  on  fait  de  même  de  tous  les 
présents  qui  sont  offerts  à  la  nation.  On  les  expose  à  la  porte  du 
temple,  dont  le  gardien,  après  les  avoir  présentés  aux  esprits,  les 
porte  chez  le  Soleil ,  qui  les  distribue  à  qui  bon  lui  semble.  Les 
semences  sont  pareillement  offertes  devant  le  temple  avec  de  grandes 
cérémonies  ;  mais  les  offrandes  qui  s'y  font,  de  pain  et  de  farine, 
à  chaque  nouvelle  lune,  sont  pour  le  profit  des  gardiens  du  temple. 

Les  mariages  des  Natchez  ne  diffèrent  presque  pas  de  ceux  des 
Sauvages  du  Canada  :  la  principale  différence  qui  s'y  trouve  con- 
siste en  ce  qu'ici  le  futur  époux  commence  par  faire  aux  parents  de 
la  fille  les  présents  dont  on  est  convenu,  et  que  les  noces  sont  sui- 
vies d'un  grand  festin.  La  raison  pour  laquelle  il  n'y  a  guère  que  les 
chefs  qui  aient  plusieurs  femmes,  c'est  que,  pouvant  faire  cultiver 
leurs  champs  par  le  peuple  sans  qu'il  leur  en  coûte  rien,  le  nombre 
de  leurs  épouses  ne  leur  est  point  à  charge.  Les  chefs  se  marient 
avec  encore  moins  de  cérémonie  que  les  autres.  Ils  se  contentent  de 
faire  avertir  les  parents  de  la  fille  sur  laquelle  ils  ont  jeté  les  yeux, 
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qu'ils  la  mettent  au  nombre  de  leurs  femmes  ;  mais  ils  n'en  gardent 
qu'une  ou  deux  dans  leurs  cabanes  ;  les  autres  restent  chez  leurs 
parents,  où  leurs  maris  les  visitent  quand  il  leur  plaît.  La  jalousie 
ne  règne  point  dans  ces  mariages  ;  les  Natchez  se  prêtent  même  sans 
raeon  leurs  femmes,  et  c'est  apparemment  de  là  que  vient  la  facilité 
avec  laquelle  ils  les  congédient  pour  en  prendre  d'autres. 

Lorsqu'un  chef  de  guerre  veut  lever  un  parti ,  il  plante  dans  un 
endroit  marqué  pour  cela  deux  arbres  ornés  de  plumes,  de  flèches 
et  de  casse-têtes,  le  tout  peint  en  rouge,  aussi  bien  que  les  arbres, 
qui  sont  encore  piqués  du  côté  où  l'on  veut  porter  la  guerre.  Ceux 
qui  veulent  s'enrôler  se  présentent  au  chef,  bien  parés,  le  visage 
barbouillé  de  différentes  couleurs,  et  lui  déclarent  le  désir  qu'ils  ont 
de  pouvoir  apprendre  sous  ses  ordres  le  métier  des  armes  ;  qu'ils 
sont  disposés  à  endurer  toutes  les  fatigues  de  la  guerre,  et  prêts  à 
mourir,  s'il  le  faut,  pour  la  patrie. 

Quand  le  chef  a  le  nombre  de  soldats  que  demande  l'expédition 
qu'il  médite,  il  fait  préparer  chez  lui  un  breuvage  qui  se  nomme  la 
médecine  de  la  guerre.  C'est  un  vomitif  fait  avec  une  racine  bouillie 
dans  l'eau  :  on  en  donne  à  chacun  deux  pots,  qu'il  faut  avaler  tout 
de  suite,  et  que  l'on  rend  presque  aussitôt  avec  les  plus  violents 
efforts.  On  travaille  ensuite  aux  préparatifs,  et,  jusqu'au  jour  fixé 
pour  le  départ,  les  guerriers  se  rendent  soir  et  matin  dans  une  place 
où,  après  avoir  bien  dansé  et  raconté  leurs  beaux  faits  d'armes,  cha- 
cun chante  sa  chanson  de  mort.  Ce  peuple  n'est  pas  moins  supersti- 
tieux sur  les  songes  que  les  Sauvages  du  Canada  :  il  n'en  faut  qu'un 
de  mauvais  augure  pour  rebrousser  chemin  quand  on  est  en  marche. 

Les  guerriers  marchent  avec  beaucoup  d'ordre,  et  prennent  de 
grandes  précautions  pour  camper  et  pour  se  rallier.  On  envoie  sou- 
vent à  la  découverte,  mais  on  ne  pose  point  de  sentinelles  pendant 
)a  nuit  :  on  éteint  tous  les  feux,  on  se  recommande  aux  esprits,  et 
on  s'endort  avec  sécurité,  après  que  le  chef  a  averti  tout  le  monde 
de  ne  point  ronfler  trop  fort  et  d'avoir  toujours  près  de  soi  ses  armes 
en  bon  état.  Les  idoles  sont  exposées  sur  une  perche  penchée  du  côté 
des  ennemis;  et  tous  les  guerriers,  avant  que  de  s'aller  coucher, 
passent  les  uns  après  les  aulres,  le  casse-tête  à  la  main,  devant  ces 
prétendues  divinités.  lisse  tournent  ensuite  vers  le  puys  ennemi,  et 
fontdegrandes  menaces  que  le  ventcmportesouventd'un  autre  côté. 

Il  ne  paraît  pas  que  les  Nalchez  exercent  sur  leurs  prisonniers, 
durant  la  marche,  les  cruautés  qui  sont  en  usage  dans  le  Canada» 
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Lorsque  ces  malheureux  sont  arrivés  au  grand  village,  on  les  fait 
chanter  et  danser  plusieurs  jours  de  suite  devant  le  temple,  après 
quoi  ils  sont  livrés  aux  parents  de  ceux  qui  ont  été  tués  durant  la 
campagne.  Ceux-ci,  en  les  recevant,  fondent  en  pleurs;  puis,  après 
avoir  essuyé  leurs  larmes  avec  les  chevelures  que  les  guerriers  ont 
rapportées,  ils  se  cotisent  pour  récompenser  ceux  qui  leur  ont  fait 
présent  de  leurs  esclaves,  dont  le  sort  est  toujours  d'être  brûlés. 

Les  guerriers  changent  de  nom  à  mesure  qu'ils  font  de  nouveaux 
exploits  ;  ils  les  reçoivent  des  anciens  chefs  de  guerre,  et  ces  noms 
ont  toujours  quelque  rapport  à  l'action  par  laquelle  on  a  mérité  cette 
distinction;  ceux  qui,  pour  la  première  fois,  ont  fait  un  prisonnier 
ou  enlevé  une  chevelure,  doivent  pendant  un  mois  s'abstenir  de  voir 
leurs  femmes  et  de  manger  de  la  viande.  Ils  s'imaginent  que,  s'ils  y 
manquaient,  les  âmes  de  ceux  qu'ils  ont  tués  ou  brûlés  les  feraient 
mourir,  ou  que  la  première  blessure  qu'ils  recevraient  serait  mor- 
telle, ou  du  moins  qu'ils  ne  remporteraient  plus  aucun  avantage  sur 
leurs  ennemis.  Si  le  Soleil  commande  ses  sujets  en  personne,  on  a 
grand  soin  qu'il  ne  s'expose  pas  trop,  moins  peut-être  par  zèle  pour 
sa  conservation  qu'à  cause  que  les  autres  chefs  de  guerre  et  les  prin- 
cipaux du  parti  seraient  mis  à  mort  pour  ne  l'avoir  pas  bien  gardé. 

Les  jongleurs  des  Natchez  ressemblent  assez  à  ceux  du  Canada, 
et  traitent  les  malades  à  peu  près  de  la  même  façon.  Ils  sont  bien 
payés  quand  le  malade  guérit;  mais,  s'il  meurt,  il  leur  en  coûte  sou- 
vent à  eux-mêmes  la  vie.  Il  y  a,  dans  cette  nation,  une  autre  espèce 
de  jongleurs  qui  ne  courent  pas  moins  de  risques  que  ces  médecins  : 
ce  sont  certains  vieillards  fainéants,  qui,  pour  faire  subsister  leurs 
familles  sans  être  obligés  de  travailler,  entreprennent  de  procurer  la 
pluie  ou  le  beau  temps,  selon  les  besoins.  Vers  le  printemps  on  se 
cotise  pour  acheter  de  ces  prétendus  magiciens  un  temps  favorable 
aux  biens  delà  terre.  Si  c'est  de  la  pluie  qu'on  demande,  ils  se  rem- 
plissent la  bouche  d'eau,  et  avec  un  chalumeau  dont  l'extrémité  est 
percée  de  plusieurs  trous  comme  un  entonnoir,  ils  soufflent  en  l'air 
du  côté  où  ils  aperçoivent  quelque  nuage,  tandis  que  le  chichikoué 
d'une  main  et  leur  manitou  de  l'autre,  ils  jouent  de  l'un  et  lèvent 
l'autre  en  l'air,  invitant,  par  des  cris  affreux,  les  nuages  à  arroser 
les  campagnes  de  ceux  qui  les  ont  mis  en  oeuvre. 

S'il  est  question  d'avoir  du  beau  temps,  ils  montent  sur  le  toit 
de  leurs  cabanes,  font  signe  aux  nuages  de  passer  outre;  et,  si  les 
nuages  passent  et  se  dissipent,  ils  dansent  et  chantent  autour  de 
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leurs  idoles,  puis  avalent  de  la  fumée  de  tabac,  et  présentent  au  ciel 
leurs  calumets.  Tout  le  temps  que  durent  ces  opérations,  ils  obser- 
vent un  jeûne  rigoureux,  et  ne  font  que  danser  et  chanter;  si  on  ob- 
tient ce  qu'ils  ont  promis,  ils  sont  bien  récompensés;  s'ils  ne  réus- 
sissent pas,  ils  sont  mis  à  mort  sans  miséricorde.  Mais  ce  ne  sont 
pas  les  mêmes  qui  se  mêlent  de  procurer  la  plaie  et  le  beau  temps  : 
leurs  génies,  disent-ils,  ne  peuvent  donner  que  l'un  ou  l'autre. 

Le  deuil,  parmi  ces  Sauvages,  consiste  à  se  couper  les  cheveux, 
à  ne  se  point  peindre  le  visage,  et  à  ne  se  point  trouver  aux  assem- 
blées; mais  j'ignore  combien  il  dure.  Je  n'ai  pu  savoir  non  plus 
s'ils  célèbrent  la  grande  Fête  de  Morts  dont  je  vous  ai  donné  la  des- 
cription; il  paraît  que,  dans  celte  nation,  où  tout  est  en  quelque 
façon  esclave  de  ceux  qui  commandent,  tous  les  honneurs  mor- 
tuaires sont  pour  ceux-ci,  surtout  pour  le  Soleil  et  pour  la  Femme- 
Chef. 

Les  traités  de  paix  et  d'aillance  se  font  avec  beaucoup  d'appareil, 
et  le  grand  chef  y  soutient  toujours  sa  dignité  en  véritable  souve- 
rain. Dès  qu'il  est  averti  du  jour  de  l'arrivée  des  ambassadeurs,  il 
donne  ses  ordres  aux  maîtres  des  cérémonies  pour  les  préparatifs 
de  leur  réception,  et  nomme  ceux  qui  doivent  nourrir  tour  à  tour 
ces  envoyés  ;  car  c'est  aux  dépens  de  ses  sujets  qu'il  fait  tous  les 
frais  de  l'ambassade.  Le  jour  de  l'entrée  des  ambassadeurs,  chacun 
a  sa  place  marquée  selon  son  rang;  et,  quand  ces  ministres  sont  à 
cinq  cents  pas  du  grand  chef,  ils  s'arrêtent  et  chantent  la  paix. 

Ordinairement  l'ambassade  est  composée  de  trente  hommes  et  de 
six  femmes.  Six  des  meilleures  voix  marchent  à  la  tête  du  cortège  et 
entonnent^  les  autres  suivent,  et  le  chichikoué  sert  à  régler  la  me- 
sure. Quand  le  Soleil  fait  signe  aux  ambassadeurs  d'approcher,  ils 
se  remettent  en  marche;  ceux  qui  portent  le  calumet  dansent  en 
chantant,  se  tournent  de  tous  côtés,  se  donnent  de  grands  mouve- 
ments, et  font  quantité  de  grimaces  et  de  contorsions.  Ils  recom- 
mencent le  même  manège  autour  du  grand  chef,  quand  ils  sont 
arrivés  près  de  lui;  ils  le  frottent  ensuite  avec  leur  calumet  depuis 
les  pieds  jusqu'à  la  tête,  puis  il  vont  rejoindre  leur  troupe. 

Alors  ils  remplissent  un  calumet  de  tabac,  et,  tenant  du  feu  d'une 
main,  ils  avancent  tous  ensemble  vers  le  grand  chef,  et  lui  présen- 
tent le  calumet  allumé.  Ils  fument  avec  lui,  poussent  vers  le  ciel  la 
première  vapeur  de  leur  tabac,  la  seconde  vers  la  iorre,et  la  troisième 
autour  de  l'horizon.  Cela  fait,  ils  présentent  leurs  calumets  aux  pa~ 
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rents  du  Soleil  et  aux  chefs  subalternes.  Ils  vont  ensuite  frotter  de 
leurs  mains  l'estomac  du  Soleil,  puis  ils  se  frottent  eux-mêmes  tout 
le  corps;  enfin  ils  posent  leurs  calumets  sur  des  fourches,  vis-à-vis 
le  grand  chef,  et  l'orateur  de  l'ambassade  commence  sa  harangue, 
qui  dure  une  heure. 

Quand  il  a  fini,  ont  fait  signe  aux  ambassadeurs,  qui  jusque-là 
étaient  demeurés  debout,  de  s'asseoir  sur  des  bancs  placés  pour  eux 
près  du  Soleil,  lequel  répond  à  leurs  discours,  et  parle  une  heure 
entière.  Ensuite  un  maître  des  cérémonies  allume  un  grand  calumet 
de  paix,  et  y  fait  fumer  les  ambassadeurs,  qui  avalent  la  première 
gorgée.  Alors  le  Soleil  leur  demande  des  nouvelles  de  leur  santé  ; 
tous  ceux  qui  assistent  à  l'audience  leur  font  le  même  compliment; 
puis  on  les  conduit  dans  la  cabane  qui  leur  est  destinée,  et  où  on 
leur  donne  un  grand  repas.  Le  soir  du  même  jour  le  Soleil  leur 
rend  visite  ;  mais  quand  ils  le  savent  prêt  à  sortir  de  chez  lui  pour 
leur  faire  cet  honneur,  ils  vont  le  chercher,  le  portent  sur  leurs 
épaules  dans  leur  logis,  et  le  font  asseoir  sur  une  grande  peau.  L'un 
d'eux  se  place  derrière  lui,  appuie  ses  deux  mains  sur  ses  épaules, 
et  le  secoue  assez  longtemps,  tandis  que  les  autres,  assis  en  rond 
par  terre,  chantent  leurs  belles  actions  à  la  guerre. 

Ces  visites  recommencent  tous  les  malins  et  tous  les  soirs,  mais  à 
la  dernière  le  cérémonial  change.  Les  ambassadeurs  plantent  un  po- 
teau au  milieu  de  leur  cabane,  et  s'asseyent  tout  autour  :  les  guer- 
riers qui  accompagnent  le  Soleil,  parés  de  leurs  plus  belles  robes, 
dansent,  et  tour  à  tour  frappent  le  poteau,  et  racontent  leurs  plus 
beaux  faits  d'armes  ;  après  quoi  ils  font  des  présents  aux  ambassa- 
deurs. Le  lendemain,  ceux-ci  ont,  pour  la  première  fois,  la  per- 
mission de  se  promener  dans  le  village,  et  tous  les  soirs  on  leur 
donne  des  fêtes  qui  ne  consistent  que  dans  des  danses.  Quand  ils 
sont  sur  leur  départ,  les  maîtres  de  cérémonies  leur  font  fournir 
toutes  les  provisions  dont  ils  ont  besoin  pour  leur  voyage,  et  c'est 
toujours  aux  dépens  des  particuliers. 

La  plupart  des  nations  de  la  Louisiane  avaient  autrefois  leurs 
temples  aussi  bien  que  les  Natchez,  et  dans  tous  ces  temples  il  y 
avait  un  feu  perpétuel.  Il  semble  même  que  les  Maubiliens  avaient 
sur  tous  les  peuples  de  cette  partie  de  la  Floride  une  espèce  de  pri- 
matie  de  religion,  car  c'était  à  leur  feu  qu'il  fallait  rallumer  celui 
que,  par  négligence  ou  par  malheur,  on  avait  laissé  éteindre.  Mais 
aujourd'hui  le  temple  des  Natchez  est  le  seul  qui  subsiste,  et  il  est 
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en  grande  vénération  parmi  tous  les  Sauvages  qui  habitent  dans 
ce  vaste  continent,  et  dont  la  diminution  est  aussi  considérable  et  a 
été  encore  plus  prompte  que  celle  des  peuples  du  Canada,  sans  qu'il 
soit  possible  d'en  savoir  la  véritable  raison.  Des  nations  entières  ont 
absolument  disparu  depuis  quarante  ans  au  plus.  Celles  qui  sub- 
sistent encore  ne  sont  plus  que  l'ombre  de  ce  qu'elles  étaient  lorsque 
M.  de  La  Salle  découvrit  ce  pays. 


DEUXIÈME  EXTRAIT  DE  CHARLEVOIX. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  que  les  Chichacas,  à  l'instigation 
de  quelques  Anglais,  avaient  formé  le  dessein  de  détruire  de  telle 
sorte  toute  la  colonie  de  la  Louisiane,  qu'il  n'y  restât  pas  un  seul 
Français.  Ils  avaient  conduit  leur  intrigue  avec  un  si  grand  secret, 
que  les  Illinois,  les  Ancansas  et  les  Thonicas,  à  qui  ils  n'avaient 
pas  osé  le  communiquer,  parce  qu'ils  savaient  que  leur  attachement 
pour  nous  était  à  toute  épreuve,  n*en  avaient  pas  eu  le  moindre 
vent.  Toutes  les  autres  nations  y  étaient  entrées;  chacune  devait 
faire  main-basse  sur  tous  les  habitants  qu'on  lui  avait  marqués,  et 
toutes  devaient  frapper  le  même  jour,  à  la  même  heure.  Les  Te- 
chactas  même,  la  plus  nombreuse  nation  de  ce  continent,  et  de  tout 
temps  nos  alliés,  avaient  été  gagnés,  du  moins  ceux  de  l'est,  qu'on 
appelle  la  grande  nation  ;  ceux  de  l'ouest,  ou  la  petite  nation,  n'y 
avaient  point  pris  de  part,  mais  ils  gardèrent  longtemps  le  secret, 
et  ce  ne  fut  que  par  hasard  qu'ils  le  découvrirent,  et  lorsqu'il  était 
déjà  trop  tard  pour  donner  avis  à  tout  le  monde  de  se  tenir  sur  ses 
gardes. 

M.  Perrier  ayant  appris  que  les  premiers  avaient  quelque  démêlé 
avec  M.  Diron  d'Artaguette,  lieutenant  du  roi  et  commandant  au 
fort  de  la  Maubile,  fit  inviter  les  chefs  de  toute  la  nation  à  le  venir 
trouver  à  la  Nouvelle-Orléans,  leur  faisant  espérer  une  entière  sa- 
tisfaction sur  tous  leurs  griefs.  Ils  y  vinrent,  et  après  qu'ils  se  furent 
expliqués  sur  le  sujet  qui  les  avait  fait  appeler,  il  dirent  au  comman- 
dant général  que  la  nation  était  charmée  qu'il  lui  eût  envoyé  un  offi- 
cier pour  résider  dans  leur  pays,  et  qu'il  les  eût  invités  à  le  venir 
voir.  Ils  n'en  dirent  pas  davantage,  mais  ils  s'en  retournèrent  fort 
disposés,  1  °  à  manquer  de  parole  aux  Chichacas  à  qui  ils  avaient 
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promis  de  détruire  toutes  les  habitations  qui  dépendaient  du  fort  de 
la  Maubile  ;  en  second  lieu,  à  faire  en  sorte  que  les  Nalchez  exécu- 
tassent leur  projet.  C'est  ce  que  les  Nalchez  leur  ont  depuis  re- 
proché en  face  et  en  présence  des  Français ,  sans  qu'ils  aient  osé 
le  nier.  On  n'a  jamais  douté  que  leur  dessein  n'ait  été  de  nous  obli- 
ger d'avoir  recours  à  eux,  et  par  ce  moyen  de  profiter  et  de  ce  que 
nous  leur  donnerions  pour  les  engager  à  nous  secourir,  et  du  butin 
qu'ils  feraient  sur  les  Natchez. 

Ainsi  le  commandant  général  était,  sans  le  savoir,  à  la  veille  de 
voir  une  partie  de  la  colonie  détruite  par  des  ennemis  dont  il  ne  se 
défiait  point,  et  trahi  par  les  alliés  sur  lesquels  il  croyait  pouvoir 
compter,  et  qui  étaient  en  effet  une  de  ses  grandes  ressources,  mais 
qui  voulaient  profiter  de  nos  malheurs.  Au  reste,  il  était  d'autant  plus 
aisé  à  ceux  que  les  Chichacas  avaient  mis  dans  leurs  intérêts  de 
réussir  dans  leurs  projets,  qu'aucune  habitation  française  n'était  à 
l'épreuve  d'une  surprise  et  d'un  coup  de  main.  II.  y  avait  bien  eu 
quelques  endroits  des  forts,  mais,  à  l'exception  de  celui  de  la  Mau- 
bile, ils  n'étaient  que  de  pieux  dont  les  deux  tiers  étaient  pourris; 
et,  eussent-ils  été  en  état  de  défense,  ils  ne  pouvaient  garantir  de  la 
fureur  des  Sauvages  qu'un  petit  nombre  d'habitations  voisines.  On 
était  d'ailleurs  partout  dans  une  sécurité  qui  aurait  mis  ces  Bar- 
bares en  état  de  massacrer  tous  les  Français  jusque  dans  les  places 
les  mieux  gardées,  comme  il  arriva  le  28  de  novembre  aux  Natchez, 
de  la  manière  que  je  vais  dire. 

M.  de  Chépar,  qui  commandait  dans  ce  poste,  s'était  un  peu 
brouillé  avec  ces  Sauvages;  mais  il  paraît  que  ceux-ci  avaient  porté 
la  dissimulation  jusqu'à  lui  persuader  que  les  Français  n'avaient 
point  d'alliés  plus  fidèles  qu'eux. 

Le  jour  destiné  pour  l'exécution  du  complot  général  n'était  point 
encore  venu;  mais  deux  choses  déterminèrent  les  Natchez  à  l'anti- 
ciper :  la  première  est  qu'il  venait  d'arriver  au  débarquement  quel- 
ques bateaux  assez  bien  pourvus  de  marchandises  pour  la  garnison 
de  ce  poste,  pour  celle  des  Yazous,  et  pour  plusieurs  habitants,  et 
qu'ils  voulaient  s'en  emparer  avant  que  la  distribution  s'en  fit  :  la 
seconde,  que  le  commandant  avait  reçu  la  visite  de  MM.  Kolly  père  et 
fils,  dont  la  concession  n'était  pas  très  éloignée  de  là,  et  de  plusieurs 
autres  personnes  considérables;  car  ils  comprirent  d'abord  qu'en 
prétextant  d'aller  à  la  chasse  pour  donner  à  M.  de  Chépar  de  quoi 
.régaler  ses  hôtes,  ils  pourraient  s'armer  tous,  sans  qu'on  se  défiât  de 
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rien.  Ils  en  firent  la  proposition  au  commandant;  elle  fut  agréée 
avec  joie,  et  sur-le-champ  ils  allèrent  traiter  avec  les  habitants 
pour  avoir  des  fusils,  des  balles  et  de  la  poudre,  qu'ils  payèrent 
comptant. 

Cela  fait,  ils  se  répandirent,  le  lundi  28,  de  grand  matin,  dans  toutes 
les  habitations,  publiant  qu'ils  allaient  partir  pour  la  chasse,  obser- 
vant d'être  partout  en  plus  grand  nombre  que  les  Français.  Ils  chan- 
tèrent ensuite  le  calumet  en  l'honneur  du  commandant  et  de  sa  com- 
pagnie, après  quoi  ils  retournèrent  chacun  à  leur  poste.  Un  moment 
après,  au  signal  de  trois  coups  de  fusil  tirés  consécutivement  à  la 
porte  du  logis  de  M.  de  Chépar,  ils  firent  main-basse  en  même  temps 
partout.  Le  commandant  et  M.  Kolly  furent  tués  des  premiers.  Il  n'y 
eut  de  résistance  que  dans  la  maison  de  M.  de  La  Loire  des  Ursins, 
commis  principal  de  la  compagnie  des  Indes,  où  il  y  avait  huit 
hommes.  On  s'y  battit  bien.  Huit  Natchez  y  furent  tués,  six  Français 
le  furent  aussi;  les  deux  autres  se  sauvèrent.  M.  de  La  Loire  venait 
de  monter  à  cheval  :  au  premier  bruit  qu'il  entendit,  il  voulut  re- 
tourner chez  lui ,  mais  il  fut  arrêté  par  une  troupe  de  Sauvages, 
contre  lesquels  il  se  défendit  assez  longtemps,  jusqu'à  ce  que,  percé 
de  plusieurs  coups,  il  tomba  mort,  après  avoir  tué  quatre  Natchez. 
Ainsi,  ces  Barbares  perdirent  en  cet  endroit  douze  hommes;  mai» 
ce  fut  tout  ce  que  leur  coûta  leur  trahison. 

Avant  que  d'exécuter  leur  coup,  ils  s'étaient  assurés  de  plusieurs 
nègres,  entre  lesquels  étaient  deux  commandants.  Ceux-ci  avaient 
persuadé  aux  autres  qu'ils  seraient  libres  avant  les  Sauvages  ;  que 
nos  femmes  et  nos  enfants  seraient  leurs  eslcaves,  et  qu'ils  n'auraient 
rien  à  craindre  des  Français  des  autres  postes,  parce  que  le  massacre 
se  ferait  en  même  temps  partout.  Il  paraît  néanmoins  que  le  secret 
n'avait  été  confié  qu'à  un  petit  nombre. 
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